【特別寄稿】若宮せのん詩歌論　-瀬戸際の人、その行方- 知恩院妙子

そうね、若宮せのんに文章を教えたのは、私です。と言ってもね、私は専ら小説とエッセイだから。あの子に五行歌を教えたのは、別の人なの。

私がね、髪を下ろして仏門に入ったのが昭和48年。ちょうどあの子が生まれた年ね。その10年後だったかしらね、あの子を最初に見たのは。

三つ違いのお兄さんと一緒に家出したのは良いけど、行く宛がなかったらしくってね。しばらくうちのお寺で預かることにしたの。

そうね、時代もまだ昭和だったし、お寺にはそういう子が多かったのよ。うちのお寺にも百人ばかり居たのかしら。

そんな子供たちに、私は仏様の教えや、字の書き方、算盤まで教えてた。ちょっとした寺子屋ね。

そうね、あの頃まだ小学生だった若宮せのんは、典型的ないじめられっ子だった。もう見ていて気の毒になるくらい。

どんな場所の、どんな仲間内に入っても、大抵いじめられてた。

ただあの子ね、他の子にどんなに殴られ蹴られようと、何かを大切に抱えて護ろうとする仕草をするの。首をすくめて、亀みたいになってね。

一体何を護ろうとしてるのか、誰も見た人がいなかった。例えば亡くなった方のご位牌とか、大切に育てた銭亀を抱えてるとか、いろいろ噂もあったけど分からず終い。

私ね、霊感がないの。尼さんなのにね。でもね、直感と思い込みなら得意なの。この子、文章を書かせたら面白いかもって。

根拠がない訳じゃないのよ。あの子ね、時々自分の目に映ったものをね、一言で小難しく例えようとする癖があった。きっと今も変わらないわね、そこ。

「おまえのオカン、ジェームズ・ブラウンにそっくりやんけ。しゃべりが熱いよな。ファンクの帝王だけに。」
「おまえのその白いシャツ。ええやんけ。白が似合うのはおまえと切腹前の侍だけや。」
「おまえ声デカいねん。ヘリコプターに育てられた人か。」

今のご時世なら御法度になるような例えばかり。しかも例えが遠すぎてね。だから余計にいじめられるの。でもあの子、それをやめなかった。

例えが遠すぎて理解されないけど、世の中をななめ下から斬り上げる視点を持ってた。逆袈裟って言うのかしらね。あの子にはそれを感じたわね。

でもね、若宮せのんに文章を教えたのは私ですって名乗っちゃったけど、本当は私、何も教えてないの。せめてあの子が万引きして来ないように、原稿用紙を買い与えたくらい。

私も物書きの端くれだから、書くのは自信がある。でもね、人に教えるって、まったく別の話なのよ。私だって、誰かに教わった訳じゃないもの。

とりあえず原稿用紙を何枚か渡して、小論文を書いてみなさいって言ったの。テーマは...何だったかしら、忘れたわ。

ただね、あの子、速いのよ。書くのが。

しかもね、教えたわけでもないのに、起承転結を意識して、400文字の原稿用紙なら、それぞれ100字くらいに収めて、起承転結を分けて書くの。

目が良かったわね。原稿用紙を渡された途端、一瞬で見えるらしいのよ。どこに何を書いて、どこに自分の主張を書いて、どこで落とすとか。

あとね、絶対に下書きはしなかった。どんなに下書きなさいって言っても「下書きなんかしたら意味ねえがや」って放り出すのよ。

まあ筋だけは良かったと言えば言い過ぎかしら。ただね、あの子の一番の弱点が根気だった。続かないのよ、物を書くのも。

一瞬で自分の書く文章が見えちゃって、それをそのまま書こうとするんだけど、手書きじゃどうしても遅くなるでしょ。

自分の頭の中の膨大な文章を、文字にしていく作業をしてるうちに、飽きるのよ。だっていま書いた事って、随分前に考えた事なんだから。

そうね、決して頭の悪い子じゃないんだけど。お寺から近くの定時制高校に通わせたけど、勉強もさっぱり。嫌いな事は一切しない子だった。

でも、仏様がくださるご縁って不思議ね。ある日突然現れたのよ、あの子の運命を変える人が。

あれは1990年。平成も二年目に入ったところかしら。私のお寺にね、ちょっと変わった人が現れたの。一目見ただけで変わった人だと分かったわ。

年の頃は四十の後半か五十過ぎ。髪は染めたように綺麗な白髪でね。あれ、本当は白く染めてたのかしら。今となっては分からないけれど。

親の遺産が入ったから、諸国をあてもなく放浪して「五行歌」を書いてるって言ってたわ。

あなた、五行歌ってご存知？私も初めて聞いたの。短歌なら想像しやすいけれど。聞いた試しがなかった、五行歌なんて。

五行歌って何ですって聞いたら「聞いて分からんもんは見ても分からん」ですって。普通逆じゃない。これはまた、変なのが来たなって思ったわよ。

そうね、名前はフルタって名乗ってた。もちろん本名かどうかなんて分からない。一言で言えば、胡散臭い人。そうね、胡散臭い人だったわ。

五行歌を極めるための行雲流水の旅の途中で一晩の宿をお借りできまいかって言われたら、お寺ですから断る理由がないのよ。

まあ一晩も何も、三年くらい居たわよ、あの人。

せのんとはね、気が合ったのかしら、よく二人でいた。よく懐いてたわね。

ううん、違うの。せのんが懐いてたんじゃなくて、フルタさんが懐いてたわ、せのんに。かなりの近い距離で。せのん、ちょっと嫌そうだったもの。

それにね、五行歌を極めるための諸国放浪の武者修行ってわりには、フルタさんが詠んだ五行歌、見たことないわ。

いま思い出してもびっくりね。あの人、本当に何だったのかしら。

それにね、せのんと親しくしてる割には、五行歌の書き方を教えてるようにも見えなかった。阪神タイガースと工藤静香の話ばかりしてたわよ、二人で。

でもあれかしら。一晩だけ、お堂を借り切らせて欲しい。せのんと二人きりにして欲しい。決して何があっても中をのぞいてはならぬ、って言い出した時があったのよ。

あの夜かしらね、フルタさんがせのんに五行歌を教えたのって。

せのん、阪神は負けたか。

「雨で中止やで。」

そうか、今からおまえに五行歌を授く。

「突然やな。ラブストーリーのように突然やな。」

諸国を回って集めた言葉の喰い損ねを、ここで捨てる。拾って食え。

「ゆめゆめ感謝できひん言い草やな。わしはチワワか。」

まずは俺を師匠と呼べ。

「えー？今さらぁ？そんな、毎日テレクラに朝から晩までおる人、師匠って呼びたないわ。」

いいから呼べ。あと敬語だ。

「はいはい、何ですのん、師匠。」

いいか、今からおまえに五行歌の神髄を授く。五行歌は五行で書け。以上だ。

「....終わり？」

そうだ。

「いやいやいやいやいや、他にもっとあるやろ、一行目はこう書けとか二行目はこうすんねんとかよ。適当すぎるやろ、おっさん。」

そうだな、一行あたりの音数は可能な限り少なく、だ。短歌でさえ5音と7音だ。五行歌だけ音数がやたら多くても良い、という法はあるまい。

「ああ、そらまあ何となく分かるけど。他には？」

！とか？は絶対に使うな。あと、句読点もだ。

「え、何で？」

音の少なさ加減も含めて、古事記や日本書紀の古代歌謡を理想と思え。古代人が？とか！とか使うか。歌に記号や句読点など無用だ。

「そらまあ、時代が違うからなあ。」

それと書く時は、一瞬で書け。考えてから書いていたのでは、斬られる。

「誰に？」

読む側の人間に、だ。思考が長かった分、行間に妙な間が空く。二行目三行目が終わった辺りで、展開を読まれる。四行目はもはや誰も読まない。

「ああ、頭の中にフラッシュで浮かんだ事を、速攻で書けってことね。」

フラッシュ？何それ？写真週刊誌の？

「いやそのフラッシュやなしに。」

余計な口を挟むな。

「あんたが聞くからやんけ。」

感情や風景を、綺麗に飾ろうとするな。一目でおまえが書いたと分かる歌にしろ。

「まあそれは分かるかな。自分が書いたもんと全く同じようなもんを書く人間が他におったら、俺が書く意味なんかないもんな。」

ちょっと何言ってるのかよく分からない。

「いや分かるやろ。おまえが言い出した事に同意したんやんけ、わし。」

忘れたか。師匠と呼べ。あと敬語だ。

「はいはい、他に何がありまんの、おっしょさん。」

歌で人を励まそうとか希望を与えようとか、思ってもみるな。

「なぜに。」

おまえに励まされなくても、みんなおまえより偉いからだ。希望くらい、自分で勝手に持つ。

「まあそれは、ぎゃふんと言わざるを得んな。」

何もないなら、何もないを書け。徹底的にだ。自分が一番下手だと思え。そうすれば、憎しみや呪いの歌を書かずに済む。

「まあ、人への悪口は書いてて楽しいけど、全部自分に返ってきよるしな。書かんに越したことは、ておまえさっきから何食うてんねん。」

食べてない。

「食べてるやん、口の周り、思っきしきな粉付いてるやんけ。」

続けていいか。

「腹立つわこいつ。で、他は何やねん。」

この先将来、どんなに有名になっても、自分を歌人だとか、歌詠みだなどと名乗るな。絶対にだ。

「何で。」

下品だからだ。

「そうなん？」

そうだ。

「おまえ、それをわらび餅食いながらしゃべんなや。もはや隠そうともせんやん。おまえの方がよっぽど下品やんけ。」

せのん。

「何やねん。」

そこにあるのは何だ。

「これは...俺が生き別れた兄貴からもらった、大切なボールペンです。」

出したらしまっとけ。

「それで終わりかい。」

そうね、あの夜、お堂の中でどんな遣り取りがあったのか、私はよく分からないの。

でもね、せのん、あの子は融通が効かないというか、五行歌の書き方は、フルタさんに教わったまんまじゃないかしら。きっと。

あの子が書く五行歌、正直、佳いのか悪いのかなんて、ちっとも分からないの。私は門外漢だし。あら、女なのに門外漢って変ね。門外尼ね。

でもね、短い文章、たった五行で勝負するあの子の気持ち、少し分かるの。

だってね、みんな四十歳を過ぎたあたりから、長い文章って疲れるのよ。読む人たちも、みんな疲れてるの。

二行以上は読みたくないって人もいるのよ。そりゃそうよ、みんな仕事や家事、育児で疲れ果ててるんですから。

ならば奥さん、悪いけど五行だけ読んで、大丈夫、文字数少ないから読みやすいよって考え方、あの子なりのサービス精神なのよ、きっと。

それにね、一行あたりの音数を短くっていうのも、あの子なりの美学があるのよ。

少ない言葉数で世界を斬る代わりに、説明しない。一切。説明の長い歌なんて、考える楽しみを奪っちゃうの、読む人たちから。

そういう意味で、あの子、自分の書いた歌で、読む人と会話してるのよ、無言で。

だって最も美しいのは、言葉が要らないこと、沈黙だもの。あの子の理想、きっとそれなんじゃないかしら。

(終わり)

若宮せのんプロフィール

若宮せのん　X アカウント

真潮野文学　-若宮せのん、まとめのまとめ-

【特別寄稿】　「若宮せのん五行歌論　-海の沈黙と構造- 」　ジャン・ピエール・ガルニエ

短詩集　“フラクタル・モーテル”

エッセイまとめ

会話劇&写真フリー素材まとめ