正解からの脱却は燗酒という名の調律なのだ

第一章：一皿の「点」か、一晩の「線」か
―― 居酒屋的『無頼派』の歩き方

近頃、巷の食い詰め人々の間で「ペアリング」という言葉がやたらと幅を利かせている。

この皿にはこの一杯。
この食材にはこの温度、このヴィンテージ。

まるで精密機械の歯車を噛み合わせるかのように、一寸の狂いも許さぬ「一対一のピンポイント狙い撃ち合体術」を競い合うのが、どうやら現代風の洗練された美学であるらしい。

むろん、僕とてその感動を全否定するほどの分からず屋ではない。

ガツンとタレの効いた焼肉の猛烈な脂を、冷え冷えとしたビールの豪快な炭酸で一気に洗い流す瞬間の快楽を知っている。
あるいは、焼きたて熱々のピザに冷やした白ワイン、はたまた端正に握られた寿司にキリリとした日本酒を合わせる必然性には、ぐうの音も出ないほどひれ伏すほかないのである。

しかし、だ。

一皿ごとにグラスが替わり、「さあ、この一口のためにすべての神経を集中させてください」と言わんばかりの、あのストイックにして緊張感の漂う空間に身を置くとき、私の胃袋のあたりには、どうにも言語化しがたい「もやもやとした澱（おり）」が居座るのを禁じ得ないのである。

そう、なんだか、ちっとも「おもしろく」ないのである……なぜなのだろうか？

夜な夜な“かんすけ“｛酒燗機）の向こう側で湯気を浴び、自らも一人の泥臭い酒飲みとして検証を重ねた結果、僕はひとつの結論に辿り着いてしまったのだ。

そもそもこっちは、本質的に「酒から料理を選ぶ」側の人間なのである。
「今日は、あの日置桜のどっしりとした純米のやつを、熱めの燗でガツンとやりたい」
そう思った瞬間に、脳内の作戦会議がドカドカと始まる。

それならば、まずはあの少し脂ののった刺身を合わせようか。いや、焼き魚のハラスの焦げた匂いもあの強靭な酸に合うはずだ、いやいや待てよ、最後はあえてひなびた漬物でずるずると締めくくるのも悪くない……。

ここには、料理という絶対的な主君に、酒がペコペコと頭を下げて寄り添うような主従関係は存在しない。
酒が主役であり、同時に料理もまた堂々たる主役なのである。
両者ががっちりとスクラムを組みながら、ずるずると夜の深みへ進んでいく。
これこそが、僕の身体に染みついた「居酒屋的飲酒」のリアルな生態なのだ。

ここで、僕が狂おしいほどにリスペクトする鳥取の日置桜の山根社長の言葉を引用せねばなるまい。

「食を邪魔しない酒」

お酒だけですすんでしまうお酒でなく、食を活かす酒。

これ、だと思う。

僕の叫びは料理の否定ではない。
お酒だけで完結してしまう冷徹な美酒でもなく、食と出会うことで互いの生命力が爆発するような、並び立つ主役なのだ。
美味い肴を喰い、美味い酒を煽り、そこに広がる混沌を楽しみたいのだ。

いい歳ぶっこいたオヤジになった今だに、僕の胃袋も精神も、それ以外のスマートすぎる飲み方を頑として拒否するのである。

ここでひとつの問いが浮かび上がる。
世のペアリング論の多くは、完全に「点」を見ている。
この一皿、この一口の刹那の最適解だ。
しかし、われわれ居酒屋の人間が毎晩くり広げている営みは、圧倒的に「線」なのだ。
最初の一杯の喉越しから始まり、刺身の瑞々しさ、店内に飛び交うくだらない会話、じんわりと身体に染みる燗酒、そして最後の締めへと至る、二、三時間なりの「流れ」そのもの。

レストランが「最高の一皿」への着地だとするならば、居酒屋が目指すべきものは「最高の一晩」の構築ではないのか。

僕は、完璧で冷徹な点撃ちペアリングよりも、帰り際に「ああ、今日は本当にいい夜だったな」と、ぽつりと言って千鳥足で帰っていく客の背中のほうに、圧倒的な美学と愛おしさを感じてしまうのだ。

では、この「点から線への大転換」を決定づけたある事件について、次章で述べることにしよう。

第二章：レイナ仮説との遭遇
―― 「余韻つなぎ」という衝撃

そんな風にピンポイント狙い撃ち型のペアリング論に対して、僕の胃袋がモヤモヤとした反旗を翻していたある日のことだ。

スマートフォンの画面をスクロールしていた僕は、一人の若いお燗番が綴った、あまりにも鮮烈な文章に出会うことになった。

彼女は完璧なペアリングコースを提供する気鋭の燗酒屋を卒業し、新たに伝統的な寿司屋という戦場に身を置いていた。
その現場で日々魚と米に向き合う中で見えてきた生々しい言葉を、本論文の重要データとして提示したい。

『「６月 MEMO」
お鮨屋さんに入ってわかったことがある。
鮨✖️日本酒のペアリングは難しい。
なぜなら鮨が完成され過ぎている料理だから。
お魚はもちろん、シャリ、酢、醤油まで全て計算して、彼の手の感覚で握られている。
さらには、鮨は温度が大切なこと。
『鮨✖️酒』と思っていたが『鮨✖️温度・酒✖️温度』な訳です。
（中略）
だから私は、お鮨のタイミングで日本酒の味わいをピタッと合わせることをやめました。
鮨屋ではお茶を飲む習慣がありますね。
鮨を口に入れている時にはお酒を追いかけたくない。
なんなら人と話したくもない。
幸せな余韻。
咀嚼して余韻を楽しみ、何かを飲む。
その何かを、そこにあるような、お茶のようなもの。
合わせるのではなく、鮨をつなぐようなお酒を選ぶように心がけています。』

画面を見つめたまま、僕は深夜の自室で完全に硬直した。
僕の自宅は茅ヶ崎の海辺にある。
東海道線の終電がガタゴトと走る微かな音が響く静かな場所だ。
しかしその夜は、窓の向こうで相模湾の湿った波の音と風がゴーゴーと低い音を立てて鳴っていた。
それはまるで、目に見えない巨大なウッドベースが夜の闇そのものをぶっとい低音で調律しているかのようなブルースだった。
その音に包まれながら、僕の胸の鼓動があきらかに速くなっていくのがわかった。

「合わせるのではなく、鮨をつなぐようなお酒を選ぶ」

この一文に、ガツンと頭を殴られたような衝撃を受けたのだ。
なぜなら、鮨というやつがどれほど恐ろしい料理であるか、僕自身、身に染みて知っていたからなのである。

実を言うと、僕には若き日の修業時代、四谷の「浜慎」という鮨屋で過ごした経験がある。
四谷のしんみち通り沿いにあったその店は、銀座久兵衛のホテルニューオータニ店で板長を張っていた凄腕の親方であり、僕の師匠でもある永坂慎一郎が独立した、文字通り一線級のド緊張感が漂う現場だ。

そこに鎮座していたのは、妖しくも鈍い光を放つ、漆黒の磨き石のカウンターであった。
その舞台の上で、親方がすべての人生と凄まじい執念を賭けて生み出す一貫は、最初から「百点満点の完成形」として差し出される、究極の引き算の芸術であった。

今でこそカウンターの向こうで湯気まみれになって「へへっ、いらっしゃい」なんてやってる怪しげな居酒屋オヤジの僕だけれど、あの頃ばかりは死に物狂いだったのである。

こういう場合には、「僕」なんてお行儀のいい呼び方でお澄まししている場合ではないようだ。
あえて言わせてもらいますが、あのド緊張感の漂う漆黒の磨き石の前で、オレだって若き日の全神経をすり減らし、必死のパッチで食らいついていたのだ。
ただの傍観者としてぼんやり眺めていたわけじゃぁないのである。

だからこそ、身に染みてよく分かる。
そんな完成し尽くした小宇宙に向かって、個性の強い酒をドカンと正面衝突させれば、それは足し算を通り越してただの野蛮なチェイス（追っかけっこ）になりかねないからだ。

彼女は、鮨を口に含んでいるまさにその瞬間には、酒などいらないと喝破した。
美味い鮨を咀嚼し、喉へ送り込んだ後に訪れる幸福な「余韻」。
その余韻をじんわりと受け止め、次の一貫へと向かうための橋渡しとして、まるでお茶のようにそこに佇む酒。

これこそが、彼女の導き出した「インターバル（余韻つなぎ）効果」の真実であった。

従来の思想が口の中で同時に爆発させる「料理＋酒」の二次元平面だとするならば、レイナ仮説が提示したのは、時間の流れを取り込んだ三次元の思想なのだ。

【料理 ➔ 余韻 ➔ 酒 ➔ 次の料理】

酒はリングの上で殴り合うライバルではない。
食事という行為がさらさらと流れていく「時間（線）」そのものを繋ぐ、美しくも静かな懸け橋なのだ。

そして僕は、キーボードを叩きながら、この仮説の向こう側に巨大な地殻変動の予兆を感じていた。

これはストイックな高級鮨屋だけの特殊現象ではない。
毎晩、全国のドカドカと賑やかな居酒屋の赤提灯の下で、泥酔したオヤジたちが無意識に繰り広げている「あの心地よさ」の正体に真っ直ぐに繋がっているのではないか。

そう。

僕達が本当にやっていることは「ペアリング」などという借り物の言葉では到底説明がつかない。
もっと泥臭く、もっと緻密で、もっと人間の血の通った行為、すなわち

「チューニング（調律）」

と呼ぶべき狂おしい営みなのである。

次章では、この決定的な構造の違いについて、燗酒という名の湯気モクモクの熱血液体を実験台にしながら、さらに深く論を進めていくことにしよう。

第三章：ペアリングではなく、チューニング
―― 前掛けのお燗番が描く調律論

こんな事ばかり書いていると、四方八方から大いなる誤解を招いてしまうかもしれないので念のために言っておくが、僕は洗練された「日本酒ペアリング」の職人たちをディスりたいわけでは、毛頭ないのである。
それどころか、心の底からリスペクトしている。

僕にあの強烈な気づきをくれたレイナちゃんは、以前からの知り合いなのであるが、、かつて池尻大橋の超名店「高崎のおかん」でカウンターに立っていた。
店主の高崎丈くんとは、お店にお邪魔した際に挨拶を交わしてあれこれと酒の話をし、それ以来SNSで互いの動向をゆるやかに追いかけているような、そんな現代的な繋がりを持たせてもらっている。
彼女がそこで働いていたのも、まさにその頃のことだ。

日本酒を温めるということ、そして料理と合わせるということの概念を覆したジョーくんの仕事は、まさに業界のフロントランナーであり、天才だ。
さらに僕の店の目と鼻の先、横浜・伊勢佐木町にある燗酒ペアリング専門店「やぶや」の薮くんの仕事だってそうだ。
彼らが一皿の料理と一杯の燗酒を、一ミリの狂いもなくピタリと噛み合わせるあの変態的（最大級の賛辞である）な技術には、ただただ脱帽するしかない。
彼らはペアリングという果てなき山の頂を目指す、本物のプロフェッショナルなのだ。

だがしかし、だ。

彼らの精緻な「ペアリング（調合）」が正解なのだとしたら、毎晩、湯気まみれになって大衆的な居酒屋をやっている僕の役割は一体どこにあるのだろうか？

ここから、僕の思考はペアリングとはまったく違う、もうひとつの概念へと突入していく。

それが、
「チューニング（調律）」
という泥臭い美学だ。

レイナ仮説によって「点から線へ」の視点を得た僕は、自らの店で毎晩くり広げている自称・フィールドワーク（要するに毎日の営業のことである）を、もう一度注意深く観察してみることにした。

そこで見えてきたのは、日本酒、なかんずく「燗酒」という存在が持つ、恐るべき特殊性であった。

通常のワインやビールのペアリングにおける計算式は、基本的に【料理 × 酒 ＝ 相性】という二元連立方程式である。
そこにある酒のスペック（酸度や甘み、渋み）は抜栓した時点でほぼ固定されており、だからこそソムリエたちは「どの皿に、どのボトルを切り札として繰り出すか」に全神経を集中させる　

しかし、燗酒の世界はまるで違う。

ここにある計算式は
【料理 × 酒 × 温度 ＝ 無限の宇宙】
なのだ。

ご存知のように、日本酒は温めることによってその肉体が劇的に変化する。
ぬる燗、上燗、熱燗、飛びきり燗、ど熱燗……たった五度の違いで、さっきまで大人しく澄ましていた液体が突然おそるべき生命力を帯びて暴れ出したり、逆にトゲトゲしていた酸味が嘘のように丸くなり、ふくよかな旨味の絨毯へと姿を変えたりする。
つまり、ワインのペアリングが「料理という正解に合う、ドンピシャの酒をあちこちから探してくる行為」なのだとしたら、燗酒のペアリングはまったく逆なのだ。
「そこにある一本の酒を、温度という魔法によって、料理の側へじわじわとすり寄せていく行為」。

これこそが、僕の言う
『チューニング（調律）』
の正体である。

料理に合わせて酒を次々と取り替えるのではない。
打てば響く一本の頼もしい純米酒を相棒に据え、温度のツマミをミリ単位で回すことによって、目の前の肴の脂や酸味に、酒のキャラクターをその場でバチッと同調させていく。

一人の調査員としての視点を用いて、両者の構造的違いを峻別しておこう。

【ペアリング（組み合わせ）】
二つの異なる個体を引き合わせ、口中という限定された空間で
「１＋１＝３」の化学反応を狙う点撃ちの技術。

【チューニング（調律）】
そこにある要素の「狂い」や「隙間」を滑らかに整え、全体の流れに一寸の淀みも無くす線繋ぎの技術。

たとえば、ロックバンドのギタリストは曲の合間に必ずギターのペグを回してチューニングを行う。
ライブ後、客席から「今日のチューニングは最高にクリエイティブだったね！」なんて褒める奴は一人もいない。
誰からも評価されないし、目立ってもいけない、極めて黒衣的な行為なのだ。
しかし、もしそれが数ミリでも狂っていたら、どれほど美しいメロディもすべては不協和音となって一瞬で崩壊する。

僕らが夜な夜な、フラスコを湯気の中から引き上げ、その首を触りながらやっている仕事は、まさにこれなのだ。

お客は「今日の四十八度の調律は神がかっていましたね」とは言わない。
ただ、温度がピタリと空間に融け合っていた夜は、箸はなぜだか滑らかに進み、フラスコはいつの間にか空になり、笑い声のトーンが一段と温かくなる。

そう、気がついてしまったのである。

燗酒が調律しているものは、皿の上の脂や酸味といった「味覚」だけではない。
その場の気温、店の空気、流れる音楽、向かい合う人との距離感、会話のスピード。
そして、その人が今夜どれくらい優しく酔っ払えるかという「時間」そのものを、僕らは燗酒の温度を通じて、精密にチューニングしているのである。

ここまで来ると、これはもう単なる「酒と肴の相性論」ではない。

居酒屋とは一体、何を売る場所なのか。

そして日本酒とは、本当は何を得意とする液体なのかという、きわめて深い思想の話になってくる。

よし、それならば話をさらに大きく広げよう。

僕らが毎晩おこなっているこの「一晩のチューニング」という営みをベースに据えたとき、現代の日本酒業界を包み込んでいる「ある巨大な流行」に対して、どうしても言っておかねばならない強烈な違和感が首をもたげてくるのだ。

次章では、その違和感の正体
「日本酒は本当に、おフランスのワインのようになりたいのだろうか？」
という、本論文における最大の問題提起へ向けて、一気に舵を切ることにする。

第四章：居酒屋という劇場
―― お燗番が仕掛ける「底なしな」罠

燗酒が「場」を調律する液体であると気づいたとき、僕はカウンターの中から客席を見渡して、自分が毎晩やっていることの正体に、もうひとつ気がついてしまった。

僕は長い間、この店で「酒と料理を売っている」と思っていた。
しかし、それは大いなる勘違いだった。
僕がやっていたのは、この居酒屋という名の小さな劇場における、空間全体のチューニングだったのだ。

実際、僕が営業中に張り巡らせている神経は、フラスコの中の温度だけに留まらない。照明の調光、空調の優しさ、そして何よりも店内に流れる「音楽」の選曲である。

うちの店では、圧倒的に邦楽が強い。
僕が夜の空気を見ながら一曲一曲、偏執的に選んだ曲たちだ。
昭和歌謡のどこか哀愁漂うメロディをJAZZ的なアレンジで崩したカバー。
あるいは、あのT字路sの、人間の情念をゴリゴリとえぐるような骨太でハスキーな咆哮が流れたかと思えば、なかの綾の艶っぽくてどこか危険な夜の香りがカウンターを包み込む。

ありがたいことに、うちの店には実際によく足を運んでくださる日野美歌さんの、圧倒的な歌唱力でソウルフルに聴かせる極上のジャズナンバーや深い演歌。
あるいは野宮真貴さん、土岐麻子さんといった、都会的で最高に心地よい、胸の奥をすっと撫でていくようなカバー曲たちも外せない。
そこに、僕の大好きなコテコテのブルースがぬっと不意打ちのように紛れ込む。

これらが計算されたグルーヴで流れていくと、客席の空気が目に見えて「変わる」瞬間がある。
「あ、この曲知ってる」「懐かしいな」と、張り詰めていた大人たちの肩の力がふっと抜ける。
向かい合っていた二人の会話のテンポが、JAZZのベースラインに乗って少しだけ緩やかになり、笑顔が増え、グラスを傾ける速度が空間の波長とピタリと重なり始める。

空間の温度が上がってくると、もはや呑むだけでは物足りなくなり、「おい、このあと一曲やりに行かないか」などと、胸の奥のカラオケ導火線に火をつけられてウズウズし始める手合いが決まって現れる。
そういう楽しげなソワソワ感も含めて、すべてが僕の仕掛けた音の罠にまんまとハマった瞬間なのだ。

酒を調律し、音を調律し、空気を調律する。
そうか、僕は小さなバンドのバンドマスターのようなことをやっていたのだ。

ここで、僕は「ボク」という殻をぶち破り、あえて「オレ」という主語でまたもや叫ばせてもらわねばならない。

オレたちが毎晩、汗をかきながら売りたいものは、皿の上の相性が九十五点か九十八点かという、冷徹な「最高の一皿」なんかじゃない。
オレたちが命を懸けて作っているのは、お客様が店を出るときにぽつりと溢らす、
「ああ、今日は本当にいい夜だったな」
という、その一言に集約される

「最高の一晩」

なのだ！

気付けば二時間が経ち、隣の見ず知らずの人と楽しそうに笑い合い、もう一合、フラスコが空になっている。
そういう時間も空間も境界線もすべてが滑らかに融け合っていく心地よさ。
夜そのものの美味さに身を委ねて、ずるずると幸せに泥酔していく空間。
それを提供することこそが、居酒屋の、そして日本酒という血の通った液体の、真の存在意義ではないか。

お洒落なレストランでスマートに味わう世界を全否定するつもりはサラサラない。
だが、安易にその物差しだけを正義とされ、僕らの愛する泥臭い居酒屋のグルーヴが「二流の飲み方」のように扱われるのだとしたら、それは絶対に違うと、カウンターのこちら側から声を大にして反論せねばならないのだ。

しかし、だ。

この居酒屋的な美学の前に、近年、あまりにも巨大で洗練された「おフランスからの黒船」が立ちはだかっている。
テロワール、マリアージュ、ソムリエ文化。
ワインの物差しをそのまま日本酒に当てはめようとする、現在の業界のメインストリームである。

最終章となる次章では、この「日本酒は本当にワインになるべきなのか？」という、僕が抱え続けてきた本質的な違和感の核心へ、いよいよスコップを突き立てることにしよう。

第五章：日本酒はワインになるべきか
―― 夜のグルーヴを調律する怪しきお燗番

最近の日本酒業界を眺めていると、西洋のワイン文化の影響があまりにもドカドカと雪崩れ込んでいる。
テロワール、マリアージュ、高級フレンチのようなコースの一皿一皿にピンポイントでグラスを合わせていく精緻なペアリング。

むろん、僕とてこれらを全否定するつもりはない。
ワインの持つ圧倒的に洗練された「言葉の物差し」を借りてきたからこそ、日本酒は長年の「オヤジの安酒」という不遇の時代を脱し、国際的な地位向上を勝ち取ることができた。
その功績は歴史的に見ても絶大である。

しかし、だ。

毎晩お燗番として湯気まみれになり、ブルースや歌謡曲のグルーヴを店内に走らせている僕の胸の奥には、どうしても消えない疑問が澱のように沈んでいるのだ。
「日本酒は、本当にワインと同じ土俵で勝負し、最終的にワインのような存在になるべきなのだろうか？」

考えてみてほしい。
ワインが得意なことと、日本酒、とりわけ「燗酒」が得意なこととは、そもそも細胞のレベルからして違う。

ワインという液体は比較的「料理を引き立てる、尖った個性」が強い。
だからこそ個性同士を噛み合わせるペアリング文化が発展した。
ワインの価値が「何を飲むか（一皿の最適化）」に立脚しているとすれば、それはそれでひとつの完成された芸術である。

一方で、温度をまとった燗酒というやつは、どうだ。
それは「場を馴染ませ、融け合わせる能力」が異常なまでに高い液体なのだ。

ここに、ひとつの明快な対比が成立する。

ワインの価値 ➔ 一皿の最適化（何を飲むか）

日本酒（燗酒）の価値 ➔ 一晩の最適化（どう飲むか）

ボトルを囲んでスペックやヴィンテージを理知的に語り合うワイン会も美しいが、僕らが愛してやまない「燗酒を囲む、あのドタバタとした宴会」もまた、人間の血の通った空間として最高に美しく成立しているではないか。

ここで再び、レイナ仮説のあの言葉が強烈なリフレインとなって鳴り響く。

「合わせるのではなく、鮨をつなぐ酒」

これ実は、現代の日本酒業界が囚われている「ワイン的ペアリング」の呪縛から、彼女が自らの身体感覚を頼りに、鮮やかに脱出した瞬間だったのだ。

普通のペアリング思考は、常に
【料理 ➔ 合う酒を探す】
という一方通行だ。

しかし、僕ら居酒屋の思考は違う。

【今日はこの酒が飲みたい ➔ それなら何を食べようか】と、酒が出発点になる。

さらに燗酒の思考になると、
【酒 ➔ 料理 ➔ 会話 ➔ 時間 ➔ 音 ➔ 酒】
という風に、すべてが円を描いて循環し始める。

もはや、どれが主役でどれが脇役かという境界線すら、温度の湯気の中に融けて消えてしまうのである。

もしも、日本酒の魅力までを「ワインの物差し」だけで測り始めてしまったら、僕たちは日本酒が千年数百年をかけて培ってきた、最も優しくて、最も豊かで、最もドカドカと温かい「何か大事なもの」を根こそぎ見失ってしまうのではないか。

またまた言ってしまうのだが、こういう時、僕は「ボク」などとお行儀のいい呼び方でお澄まししている場合ではなくなるのだ。
あえて「オレ」として、カウンターの中から声を大にして叫びたい。

オレたちの仕事は、スマートなソムリエのそれじゃない。
温度のツマミを回し、昭和歌謡を流し、客席の呼吸を合わせる、泥臭きお燗番の仕事なのだ。
日本酒よ、ワインの真似事をしてすまして座っている場合か。
一晩を丸ごと愛おしいものに変えてしまう圧倒的な「調律の力」が、この液体には最初から宿っているのだ。ダァー！

僕は、自分が書いている短編小説の中に『港のおかんはブルースなのだ』というシリーズを持っている。

ここで言う「おかん」とはお燗そのものであり、「ブルース」とは単に音楽のジャンルだけを指すのではない。

それは店内に漂う空気であり、会話と会話のあいだにある絶妙な「間」であり、人間の気配が織りなす「余白」そのもののことだ。

酒の温度、肴の脂、流れる昭和歌謡のジャズカバー、日野美歌さんやなかの綾、T字路sの歌声、野宮真貴や土岐麻子の心地よい気配、空調の風、それらすべてが渾然一体となって混ざり合った居酒屋の夜のグルーヴ。
それこそが、僕の言う「ブルース」の正体なのだ。

良い酒は確かに料理を美味しくする。
だが、本当に良い燗酒は、その夜という時間そのものを、圧倒的に美味しくしてしまうのだ。

本論文の出発点において、僕は「最高のペアリングとは何か」という問いを立てた。
しかし、ここまで泥臭いフィールドワークを重ねてきた今、僕の目の前には、まったく別の、しかし驚くほど本質的な最後の問いが横たわっている。

「燗酒は何と合うのか、ではない。燗酒は、一体何をつないでいるのか」

料理と料理の間をつなぐのか。
幸福な余韻と余韻をつなぐのか。
人と人の距離をつなぐのか。
それとも、今日という最高の一晩の時間そのものを、滑らかにつないでいるのか。

どうやら、カウンターの向こう側で考えるべきことは、まだまだ山ほどありそうだ。

今夜もまた、店の灯りを灯す時間がやってくる。照明はいつも通りに、土岐麻子や野宮真貴の心地よい歌声を響かせ、フラスコを湯気の中に沈めよう。

今日という、狂おしくも愛おしい一晩のために。

ペアリングではない。

オレは今夜も、この場所で、世界でただひとつのチューニングを始めるだけだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門