人生・初チャレンジ～ドリアン編～

朝、目覚めたときからほんの少しそわそわしていた。
2026年5月9日 土曜日、晴れ。
窓からの日差しを確かめる。今日も紫外線はとても強そうだ。

そわそわの理由は代々木公園で毎年行われている「タイフェスティバル（以下タイフェス）」に行くからだ。
タイフェスは毎年参加するわけではないが、日程が合えば行きたいイベントのひとつ。
在京タイ大使館が主催している「アメイジング　タイランド」なお祭りである。

ここ数年のタイフェスは、タイの大手芸能事務所から俳優や歌手が多数やってきてステージを賑わせている。しかし「タイ料理を日本に普及させる」というは当初の目的は健在で、食べ物に関するブースがとても多い。
タイ料理そのものを提供するブースのほかにも果物や野菜を売るブースが多い。
マンゴーやマンゴスチン、ジャックフルーツ、ポメロといった南国を代表するフルーツが市価よりも安く購入できるのでフルーツのブースは毎年大盛況。
パクチー、バナナの皮、ホーリーバジル、レモングラス、コブミカンの葉、パンダンリーフなどタイ料理に欠かせないハーブも生で売っている。
インスタント調味料やレトルト食品やタイで人気のスナック菓子もたくさんある。

代々木公園駅から徒歩で代々木公園に向かう。
NHKの裏から坂道を上がっていく。徐々に人が増えてきた。
みんな歩道の隅にレジャーシートを敷いてくつろいでいる。
何年か前に主催者から「レジャーシートの持ち込み、座り込み禁止」とアナウンスがあったが、守られている様子はほとんどない。
マイペンライ精神すぎるよな、と思いながら木陰の人々から聞こえる話し声に耳を傾けると7割はタイ語だ。
残りの3割に中国語、日本語、英語とあまり耳にしない言語が少し。
タイのアーティストグッズを持っている人もいる。ステージを見に来た人だろう。

原宿口の入場門に着くと、例年通り大盛況だ。
しばらく進むと「Plaplatootoo（プラプラートゥートゥー）」がいた。

一昨年のタイフェスではPlaplatootooのアイス（食べると舌が青くなる）をもらった恩があるのでブースでステッカーを買った。
日本で有名なタイのキャラクターだとマムアンちゃんが真っ先に思い浮かんだが、今年はいなさそう。私が好きなWarbie Yama（不機嫌そうな顔のヒヨコ）もいなかったがPlaplatootooも好きなので嬉しかった。

NHKホールのほうへまっすぐ進んでいくと、P.K.SIAMの大きなブースがあった。私が好きなゲウチャイというタイ料理屋の会社の母体だ。
ビニールで区切られた大きなブースの中にはタイ語のパッケージが並び、果物を売るブースには人が長い行列ができている。
横目でチラリと眺めて「あとで寄ろう」と心に決めた。
渋谷口ゲートに進みながら、マンゴスチンとマンゴーの価格をチェック。それからタイに興味を持ち出したときに大変お世話になった「ヤマモリ」のブースに向かう。
ヤマモリは「グリーンカレー」という言葉とともに、ゲーンキャォワーン（緑の甘い汁）を日本に普及させたすごい会社だ。
ブースにはスーパーでよく見かけるレッドカレー、イエローカレー、グリーンカレーのレトルトパックのほか、プーパッポンカリーやマッサマンやパネーン、マンゴーなどが山積みになっている。
全部の種類が欲しいが全部買うと非常に重たいので、マッサマンとゲーンパーを買った。ヤマモリのレトルトタイカレーは、食べられるほど柔らかく煮込まれたコブミカンの葉やスズメナスやフクロタケがゴロリと入っているところがとても好きだ。

雑貨を売るブースを冷やかしてから飲食物を販売する広場へ。
タイマッサージのブースを眺めたあと、引き返す。
歩きながらタイフードを食べている人たちを見てお腹がどんどん空いてきた。
今回のタイフェスでは「ドリアン」を絶対に食べるのだ。

フードブースが並ぶエリアに行く。
チャーン、シンハー、LEO、メコンウイスキー。
ドリアンを食べるのでアルコールは避ける。
ドリアンとアルコールの食べ合わせがよくないことはさすがの私も知っている。
どのブースも長蛇の列だが、昨年よりは少し空いている気がした。
ムーピン（甘辛い味付けの豚串）が食べたいがネーム（生ソーセージ）も食べたい。さっき、クイッティアオ（麺料理）をすすっている人を見て、そのなかにルークチンプラー（魚のすり身団子）が入っているのがとても美味しそうだった。
どのブースも大きなタイ料理の写真を看板に掲げていて、ガパオ（鶏肉のバジル炒めかけごはん）とグリーンカレーの合盛りプレートなんていう贅沢なものがある。

悩みながら歩いていたら、一番端っこのブースまでやってきてしまった。
メニューをジロジロ眺めていると「パートンコー　パンダンリーフソース付き」の文字を見かけた。
パートンコーはタイの揚げパンで、練乳をディップしたりおかゆに入れたりして食べる定番の朝ごはんメニューだ。
パンダンリーフはタイのお菓子によく使われるハーブでバニラのような甘い香りを持つ。
この葉っぱをお茶にしたパンダンリーフ茶は私の大好物なので、吸い寄せられるように列に並ぶ。
カオニャオマムアン（もち米とマンゴーのデザート）もあったので注文した。

代々木公園にいくつかあるベンチは全て埋まっていた。ビニールシートを敷いてその上に食べ物を並べたお花見スタイルの人たちがとても多い。
通路の端っこに座り、受け取ったパートンコーとカオニャオマムアンのパックを開ける。

パートンコーは以前も食べたことがある。
パンというより車麩とサーターアンダギーの間のようだ。ずんだのように見えるのがパンダンリーフソースで甘くて香りが良い。
揚げ物パワーでお腹が満たされる。

カオニャオマムアンは初めてだ。
長年「米をフルーツと食べる」ことが受け入れられなかったが、気に入らなくてもそれぞれ別に食べればいいさ！と思って買った。
まずはマンゴー単体をスプーンでほんの少し口に入れた。
キンキンに冷やされていて、とろけるように甘い。
タイから輸入して追熟させたのだろうけれど、タイ国内で食べたらどれだけおいしいんだろう？
もち米は固めに炊かれていてほんのり温かい。ちょっぴり塩味が効いたココナッツミルク味だ。
「あ、これ、いちご大福みたいなものだ！」と思いながらバクバク食べた。
とにかくマンゴーが美味しかった。
甘いとしょっぱい、冷たいと温かい、柔らかいと硬い。
不味いわけがなかった。

お腹が満たされたところで果物を売っているエリアへ戻る。

マンゴスチン1kg2,000円のブースの列に並ぶ。
マンゴスチンが大好きだ。
渋谷のスーパーで6個 1,300円で買ったことがあるが、タイフェスの1kg 2,000円が高いのか安いのかは分からない。
段ボールにぎゅうぎゅうにはいったマンゴスチンを自分で選ぶスタイルらしい。
ビニール袋を渡されて「8～12個が1kg」と曖昧な個数を告げられた。段ボールからマンゴスチンを選ぶ。
真っ黒なのは食べごろ、赤いのは若い。
真っ黒なのを半分、ちょっと赤いのを半分。
12個入れたところで店員にビニールを渡す。
私の前の客は「多い」と言われて4個くらい戻されていた。
どうやら、ぴったり1kgだったようだ。
ハカリは私からは見えない。
ほんのりぼったくられた気持ちを味わった。タイ旅行気分を味わえてお得だ。

◇◇◇

意を決してドリアンの量り売りをしているブースの列に並ぶ。
ブースの周りはほんのり臭い。
生ゴミのような匂いに例えられるが、まさにそのとおり。
まだ新宿にアルタがあったころ、アルタ横の百果園で夏場にドリアンを並べて売っていた。トゲトゲの棚の前を通ると生ゴミの匂いがしたのを思い出す。
フードパックに油性ペンで「1000」「1200」「700」などと書いてあるのが見えた。
私の前のドリアン・プロらしきお姉さんは、並んでいるパックを吟味してその中のひとつと、切りたてのドリアンが詰められたパックを選んでいた。
浅黒いおじさんがトゲトゲのドリアンをワッシワッシと大きな包丁で切っている。

私の番だ。
どのドリアンがおいしいのかさっぱり分からないので、並んでいるドリアンのなかで一番小さなパックを選んだ。
日和ったのだ。

ドリアンのトゲトゲをぱかりと割ると半円状の黄色い果肉があるのだが、その半円のさらに半分がこの800円だ。
ブースとブースの間のスペースに立ってフードパックを開ける。
鼻を近づけるとほんのりとした香りがある。

ドリアンのことを「くさい、くさい」というが、納豆だってくさやだって臭い代表じゃないか。なんなら奈良漬とかも相当くさいし。
眼の前のドリアンは納豆よりも匂いレベルが低いと思った。
あとで調べるとタイフェスにあるドリアンは匂いの少ない「モントーン種」らしかった。
箸でドリアンをひっくり返すと、白い皮がついていた。

黄色い実は乾いているのか、プチッとした食感だった。
実はねっとりしている。鼻から抜けるドリアンの香りはガス漏れのときの匂いのようにも感じるが、それよりも旨味がすごい。
甘い。
バナナとマンゴーとパパイヤと桃とパイナップルと、とにかく南国の柔らかいフルーツのおいしいところをスムージーにして固めたような味。
意外に繊維がある。
なんだこれ、とってもおいしい！
ドリアンの殻が転がるのを眺めながら、あっという間に食べ終わった。
こんなことなら1,500円のドリアンを買っておくんだった！！

ドリアンのおかわりも考えたが、マンゴーがもっと食べたい。
カオニャオマムアンのマンゴーだけでは満足できなかった。
すぐ近くの別のブースに並ぶと、マンゴーのほかに小さなパイナップルが売っていた。

1カップ200円と手頃な価格と、かわいくて珍しい切り方を見て思わず購入した。
ドリアン慣れした私の鼻には爽やかなパイナップルの香りがほんのり届くのみである。
南国フルーツの代表格・パイナップルを無視してしまっていたな、などと思う。
そういえばタイフェスではバナナとかパイナップルといった私が思い浮かぶ「南国フルーツ代表選手」はそんなに幅を利かせていないようだ。
初めて食べる小さなパイナップルは、甘くてジューシーでサクサクしていた。
取っ手かと思っていた芯の部分まで柔らかく、全部食べてしまった。
本当は残すのかもしれない。

マンゴーは1個500円。食べやすく切られていたが皮のギリギリまでしゃぶり尽くしたかった。家ならそうする。
種の周りもシンクの上でシャブシャブじゅるじゅる吸い尽くして、ぺよぺよした繊維だけ残す。歯の間には繊維がつまり放題。
でもここは代々木公園なので我慢する。
みずみずしくて、甘くておいしい。
上顎と舌で押しつぶせるほどやわらかく、潰した瞬間に甘みがやってくる。
タイのマンゴーは「どうもー！南国でーす！」みたいな明るさがある。
ウソみたいに明るい味がする。
鼻に抜ける香りも爽やかで、口内と鼻に少し残っていたドリアンの香りを吹き飛ばして行った。

◇◇◇

タイフェスから帰宅してもドリアンのことが頭から離れなかった。
日が経つにつれて「どうして私はあのとき大きいドリアンを食べなかったんだ！」と後悔した。
タイフェスは名古屋と大阪でも順番に開催される。
行くか、ドリアンを食べに。
タイに行くよりは安い。
いや、だが、しかし！

「東京　ドリアン　食べられる店」などと検索する。
よく行くタイ料理屋には置いていなかった気がする。
そういえばタイやフィリピンのホテルはドリアンの持ち込みが禁止なんだそうだ。
引っ越し前の近所のスーパーにドリアンがまるごとゴロリと売っているのを毎年見た。
あれは確かフィリピン産だったと思う。
できればタイ産のモントーン種のドリアンがいい。
匂いが強烈なドリアンは、私にはまだ早い。

ドリアン、食べたすぎる。

ドリアンアイスを売っている店は知っているが、台湾土産のドリアンのお菓子は途中でギブアップするレベルで匂いが凝縮されていた。
ドリアン、愛しのドリアンよ…！

◇◇◇

東新宿駅近くにあるアジアスーパーストアには、夏頃にドリアンが並ぶという。
アジアスーパーストアならよく知っている。土日はお惣菜が置いてあって、私のタイ料理の知識はこの店で得た。
例えばソムタムプラーラーは私にはまだ早い、とか。
店員さん同士のタイ語での会話を聞くのも好きだ。
アジアスーパーストア、ちょっと遠いんだよなァ。

ある平日の夜、押さえきれない思いを抱えて東新宿駅へ降り立った。
冷凍のドリアンならいつでも置いてあったような気がする。生ハーブの横のショーケースの中だ。
もし置いていなくてもカノムモーケン（タイの芋などを使ったプリン）かルークチュップ（タイの上生菓子のようなもの）を買って帰ろう。
足早にアジアスーパーストアへの道を急ぐ。
ドリアン、冷凍でもいい、あってくれ！

いつも生ハーブが置いてある棚にはゴロゴロと青パパイヤが転がっている。
頭くらい大きいパパイヤを横目にチェックする。
調味料が置いてある冷蔵ケースもチェックする。
ない、ない、ない！
ドリアン置いてない！

冷凍ケースは内側が曇っていたが、扉を開けると思ったとおり冷凍ドリアンが並んでいた。
解凍にどのくらいの時間がかかるだろう？
3カケで1,980円だった。
高いのか安いのか分からない。なぜならドリアンを買おうと思ったのが人生で2回目だから。

冷凍ドリアンだけなら一緒にデザートを買って帰ろうと、レジ前にあるいつもお惣菜やデザートが並んでいる棚を見た。

あった。

小躍りしながら両手で恭しくドリアン様のパックを持ち上げる。
ずっしりした重み。
パックに鼻を近づけると、玉ねぎが腐ったような、ニンニクが腐ったような香りがした。
「ドリアンだ！」
デンファレ（蘭）が書いてある。タイ国際航空かと思った。
私の足元はほんのり浮いていたかもしれない。嬉しかった、ドリアンがいまこの手の中に！（くさい）
なぜか平日だったのにお惣菜が少しあったので一緒に買うことにして、レジへ運ぶ。
嬉しいな、ドリアンが食べられるぞ。
レジの女の子に袋が必要か聞かれたので、欲しいと伝える。
女の子が小さなレジ袋にドリアンパックを入れる。
もう1枚袋を被せる。
もう1枚袋を被せる。
反対側からもう1枚袋を被せる。
女の子と目が合う。
なぜか笑いあった。
なぜなら、とても臭いのだ。

厳重に梱包されたドリアン様と一緒に帰宅する。
正直、東新宿駅から歩きたくないがタクシーに乗るのは控えた。LUUPを使うことも一瞬考えたが厳重に梱包されているドリアン様を自分の通勤用カバンに入れるのはいやだ。
だって、5重のレジ袋を突き抜けてドリアンの匂いがしているんだもの！

歌舞伎町を通り抜ける。
ゴミ置き場から強烈なドリアン臭がした。
ドリアンって歌舞伎町の匂いなんだ…などと思う。
いま、誰かに襲われたら私は最強の武器を持っている。
これを投げつければどんなワルも退散するだろう、そのワルが日本人ならばなおさら。

ワルに襲われることもなく輸送ミッションを完了した。
鼻が慣れてしまったのか、キッチンの棚に置いたときはほのかなドリアン臭だった。
三日月の実が2個入っているので、一番大きな実を夕飯に食べて残りは冷蔵しておく。
女の子が一生懸命詰めてくれたレジ袋を開ける。
1枚開けるたびに匂いが強くなる。
ほんの20～30分しか入れていなかったのに、全てのレジ袋にドリアンの香りが染みついている。
これ、賃貸物件に長く置いていいものじゃない！！！
「明日が燃えるごみの日で良かったなあ」と、ドリアンの香りの染み付いたレジ袋を45リットルのゴミ袋の底の方にまとめて捨てた。

チャック付きポリ袋とアイラップを用意して、手早く2つの実を梱包した。
チャックをピッチリしめて、袋に鼻を近づけて匂いが出てこないことを確認する。
梱包済みのドリアン様を冷蔵庫にしまって、ひときわ大きな実を食べる準備をする。
タイフェスでは箸だったが、うかつに皿や箸を使うとそれを洗ったスポンジまで「滅！」になりそうだったので使い捨てのビニール手袋を装着する。

食卓にドリアン様とパックを運び、両手で白い包装を取る。
もう一度匂いを嗅ぐ。
ガス漏れのときの強烈な臭いがする。
一口齧る。
鼻に抜ける腐った玉ねぎの香り、ねっとりとした甘み。
タイフェスで食べたドリアンよりも硬い。
うん、うんうん。
うまいうまい。
タイフェスで食べたドリアンのほうがうまい。
くそー！高かったのに！
たった数週間で思い出補正がかかってしまったんだろうか。
なぜか買ってきたドリアンは香りが気になって味が薄く感じるのだ。
それでもおなかにズッシリとおよそ250gのドリアンが溜まった。
あっという間に食べ終わった。

手袋を外してキッチンへ戻る。
「すごくくさい！」
捨てたレジ袋のせいか、ゴミ箱周辺がドリアンの香りだ。
空のパックと手袋を脱いでゴミ箱へ入れる。
ゴミ箱からゴミ袋を引き抜き、口を厳重に縛って玄関に移動させた。
キッチンを通るとドリアンの気配がする。
冷蔵庫を開けて保存中のドリアンの袋を嗅ぐがここではない。
どこかに、居る。

お惣菜（レモングラスと鶏肉の唐辛子炒め）と米で簡単に夕飯を済ませると「明日は胃もたれ確定」といった胃腸の重みがやってきた。
幸せな重みだ。

ベッドに横になる。
胃がずっしりと重たい。
ストレッチをして風呂も済ませたのに胃に居座っている。
ゲップをするとガス漏れの匂いがした。
久しぶりに「満たされている」と感じた。
キッチンはまだ臭い。