１９０７年のピカソ、キュビズム

草薙　渉

あらすじ
　1907年、パリで世捨て人として暮らす木村弘次郎は、その日友人ピカソの突然変異ともいえる劇的な場面に立ち会うこととなった。エコール・ド・パリといわれた絵画史に登場したキュビズムの出現を、実際のエピソードに沿って実写的掌篇小説として囲った作品。

　細くて冷たい雨が、もう三日も振り続けていた。
　萌え揃ったばかりのマロニエ。ロダンのバルザック像。ラスパイユ大通りの向こう側には、ルーバーの窓を閉じたアパルトマン。モンパルナスの何もかもが濡れてうずくまったまま、じっと押し黙っている。木村弘次郎はラ・ロトンドのテラスで、もう何杯目かもわからない白葡萄酒のワイングラスに手を伸ばす。
「ムッシュ、ここでは雨がかかるでしょう。あちらのボックスが空いておりますので」
　銀色の盆を持ったギャルソンが丁寧に言った。
「いいんだ。このままにしておいてくれ」
　木村は虚ろな眼ざしで、雨に煙る街並みを見つめたままそう応える。濡れた石畳がぬるりと光って、潮水に濡れた鯨の背中のようだった。
「どうしたい、コージロー。失恋でもしたか」
　気がつくと身なりのいい小太りの男が立っていた。それがギョーム・アポリネールだと気がつくまで、木村はひと呼吸かかった。
「ああ、あんたか」
「先日はブラックのやつが、あんたに絵を買ってもらったって、たいそう喜んでいた。で、こいつはドラン。ほら、ピカソの洗濯船に集まるビンボー絵描きの一人さ」と言いながら、アポリネールは木村の横の椅子に座った。「まったく、昼間っから酔っぱらっていいご身分だ」
アポリネールの後ろにいたドランと呼ばれた男も、小さく会釈しながら前の椅子を引いた。やってきたギャルソンが、新しいグラスを二つ置いて行った。
「詩作は、はかどっているのかね」と木村が二つのグラスに白い葡萄酒を注ぎながら言った。
「いま『一万一千本の鞭』というのを書いている。来年あたり、秘密出版するつもりだ」とアポリネールは早速グラスを口に運びながら言った。
「あの何とかいった、ピカソが紹介したというブッ飛んだ彼女とは、その後うまくいっているのかね」と木村が小さく笑いながら訊いた。
「まぁ、そこそこな」とアポリネールが答えた途端、「なーにが、そこそこだよ」とドランが可笑しそうに笑う。「こいつはねえ、いまそのマリーにぞっこんなんだよ。まったく、この男も大層な変わり者だが、あのマリーって女は、さらにその上をいくブッとんだ女さ」
「まぁそれで、いい詩が出来ればめでたい話じゃないか」と木村が小さく頭を振りながらグラスを口に運んだ。
「なぁなぁ、知っているか？」と可笑しさに堪えきれないようにドランが言った。「このアポリネールが自分の部屋で待っていると、遠くから縄跳びをしながらやってくる女がいるんだ」
　アポリネールが知らぬ顔でグラスのワインを舐めていた。
「ほう、縄跳び？」
「そうさ。ピョンピョン跳ねながら、やがてその女が自分のアパルトマンの下に来る。それが恋人のマリー・ローランサンなんだ」
「たいそうユニークだ」と木村が小さく笑う。その情景が目に見えるようだった。
「まったく、恋は盲目って言うけど、二十三歳のいい歳ぶっこいた女が、往来を縄跳びでやってくるっていうんだから、おれなんか耐えられんけどなぁ。このアポリネールって男は、そこが可愛いってぬかしやがるんだ」
　ドランはそう言って、白い葡萄酒をうまそうに飲み干した。
「いいじゃないか。おれ様が可愛いと思えば、それが至上のことじゃないか」
「そりゃそうだ」と煙草をくわえてマッチを擦ったドランが笑う。
「ところで」とこっちに向き直ったアポリネールが言った。「コージローはジャポンのおたずね者だってピカソが言ってたが、それはほんとうなのか？」
「まぁな」と木村は答えた。だから日本人会にも顔は出せない、とまでは言わなかった。そういえば酔った勢いで、日本でフィアンセの父親を斬って、こんな異国に流れて来たんだと、ピカソに喋ったことがあった。
「おたずね者かぁ」とドランが自分のグラスに勝手にワインを注ぎながら言った。「そういえば先週会った、トロッキーとかスターリンとかいうやつなんか、自分たちはロシアのおたずね者だって、自慢げに話していたなぁ。まったくこのモンパルナスあたりには、おたずね者だらけだ」
「この街はすべてを受け入れる。だから面白いんだ」とアポリネールが何度もうなずいていた。
「いやいや」と木村が笑う。「あんたたちみたいなボヘミアンなら可愛げもあるが、おたずね者なんて何の自慢にもならないさ」
　木村はそう言って、不味そうにグラスの葡萄酒を呷った。「で、ピカソのやつは最近どうしているんだ。まだ薔薇色のサーカスの絵ばかり描いているのか？」
「彼は、何だか苦しんでいるみたいだな」とドランが言った。「洗濯船のアパルトマンにガートルード・スタインが通ってきてポーズしているけど、もう三か月にもなるがうまくいっていないようだ」
　煙草をくわえたアポリネールが、通りを行く若い二人連れの女の子をずっと目で追っていた。
「ほう、スタイン女傑の肖像画を描かされているのか」と木村がちょっと意外そうに言った。
「肖像画は途中にして、ピカソとは来週からアヴィニヨンあたりに旅行しようという話になっているらしい」とドランは言った。
「それであんたは」と木村は手を挙げて、ギャルソンに新しいボトルを注文しながら言った。「どんな絵を描いているんだ」
「おれかい」とドランが空のグラスを翳しながら言った。「何年か前にマティスたちとやったサロン・ドートンヌ展からこっち、世間では野獣派と呼ばれているよ」
「あぁ、フォーヴィズムと呼ばれているのは、あんたたちか。ブラックもそうだが、マティスとはスタイン家のディナーでときどき会うよ。そうが、彼の系統なのか」
「マティスの系統と言われると、おれとしては心外だな」と灰皿に煙草をにじり消したドランは言った。「彼は彼だし、おれはおれさ」
「そりゃあそうだ」と木村が笑った。
「こいつは野獣派さ。何もかも、野獣なんだよ」とアポリネールが愉快そうに笑う。
「何を言うか」とドランがムキになった。「おまえみたいに、恋人のマリーとしみじみと語りあったあと、やおら夜の街に女を漁りに行くような男に何がわかる」
「ばか言っちゃいかんよ」とアポリネールが鷹揚に言い返す。「プラトニックとリヴィドーは各々にそれぞれなんだ。それが自然の摂理ってやつさ。なぁ」と突然振られて、木村は言葉に詰まった。たしかに、それはそうかも知れない。自分にしたって、遠い日本の絵璃子を思いながら、このごろは娼婦を買う夜もなくはない。
「まぁ本人同士、それでよければいいんだけどさ」とドランが皮肉のこもった目でアポリネールの横顔を見やりながら言った。
　自然の摂理か。たしかに、そういうことだ、と木村も納得してまたグラスを口に運んだ。

「しかし印象派が前衛だった時代は、ジャポネスクとかいって、コージローの国の浮世絵がキーワードになっていた。だが最近のモンパルナスあたりの前衛は、やはりアフリカ彫刻なんだろうなぁ」と新しいボトルに手を伸ばしながらアポリネールが言った。
「アフリカ彫刻ねえ」と木村はアポリネールを見つめる。
「おれもそうなんだが、ピカソもブラックも、ド・レンヌ通りのその手の店で、トーテム像とか顔の長い仮面をさかんに買い求めている。ラ・リッシュで喧嘩したモジリアニとかいう男も、そのあたりに熱中しているようだった」とドランが相槌を打つ。
「そういえばたしかに、洗濯船のピカソの部屋の壁にも、いくつか飾ってあったなぁ」と木村が言う。
「ああいうのって、何なんだろう」とアポリネールが遠い眼差しで雨の街を眺めた。
「ああいうのとは？」と木村がアポリネールを見やる。
「だから、モネとかゴッホとかゴーギャンたちが、争うようにしてタンギー爺さんの店に行ってジャポンの浮世絵を買い求めたわけだろう。最近売り出し中の前衛画家たちが、コンゴのババンギ仮面やイベリア彫刻に夢中になっている、流行というか、その訳さ」
「イメージといやつは、集合するのかもしれないなぁ」と木村がポツリと言った。
「イメージが、集合する？」とドランが木村の顔を覗き込む。
「うまく言えないけれど」と木村が眉にしわを寄せる。「こうやってこのモンパルナスの丘にたくさんの新しい才能が集まってくるように、人間の群れとしての無意識が、目に見えないところで呼び合って、通信しているのかも知れないなぁ」
「コージロー。あんたはおたずね者の学者か？」とアポリネールが存外冗談でもなさそうに尋ねた。
「いやいや。自分はそういう群れの常識から弾きだされた、ただの世捨て人さ」
「世捨て人……。うん、いい響きだ」とアポリネールがグラスを翳した。
　雨が小降りになって、確たる結論もなくいつ終わるとも知れない三人の声が、モンパルナスの雨空に吸われ続けていた。

☆

「コージローは絵画鑑賞については、たいそう造詣が深いからなぁ」とパブロ・ピカソはグリっとした目玉を輝かせた。「じつは、ちょっと見てほしいものがあるんだ」
　少しこみあったラパン・アジルのドアに近いテーブルで、木村弘次郎は三杯目の白ワインを注文したところだった。
「見てもらいたいもの？」と木村は面倒くさそうに訊きかえした。「自分はいま、ここで女を待っているんだが」
「手間は取らせないよ。ここから歩いてほんの五分じゃないか。おれの部屋に来て、チラッとそれを見るだけでいいんだ。ここへはすぐに戻ってこれる」
　ピカソはいつにない、真摯な眼差しだった。
「それで、見てほしいものは、またサーカスの絵かね？」と木村は煙草をくゆらせながら言った。「ははぁ、わかったぞ。また自分に買わそうと思っているな」
「いや、そうじゃなくってさ」とピカソは口ごもった。「純粋に、ただ見てほしい絵があるのさ。そしてあんたの、東洋人の目にどう映るか、忌憚のない意見を聞かせて欲しいんだ」
「やっぱり絵か」と木村は残っていたワインを一息に飲み干した。「いいか、その絵を見るのは五分だけだぞ。自分は女を待たせるのは嫌いなんだ」
「あぁ」
　ピカソが嬉しそうに答えたとき、ギャルソンが新しいワイン・グラスを持ってきた。木村はその白ワインを、空になった古いグラスにゴボゴボと半分移した。そして新しいほうのグラスを、立ったままのピカソに手渡した。
「ありがとう」
　珍しくコーデュロイのジャケットを着込んだピカソは、言われるままにワイン・グラスに口をつけた。

「自分がキミの絵を買う気になったのは」と石畳の坂道を登りながら木村は言った。足元が少しふらついていた。「ブルーの絵ばかり描いていたキミが、薔薇色の絵を描くようになったからさ」
「おれのプロシアブルーは、嫌いだったのか」とピカソがムッとした顔で言った。「あんたはおれと初めて会ったあの土佐丸の船上で、おれのブルーの自画像を買ってくれたじゃないか」
「いや、ブルーの色調が嫌いと言うのじゃない。自分が言っているのは、つまりキミがその作風をガラリと変えたということなんだ」
「芸術家は変わるんだ。刻一刻、変化している」とピカソはむくれ顔のまま言った。
「そうだ。その意気こそよしだ」と木村が笑った。「どんどん変われ。変わって、自分たちの知らない、まったく新品の世界を見せてくれ」
「だからぁ」とピカソは大きくうなずき、「今からその新しい世界を、見せてやろうというのさ」と会心の笑みを浮かべた。
「自分がキミの絵を好んで買うのは」と立ち止まった木村は据わった目でピカソを見つめた。「キミがブルーからローズへと劇的に作風を変えて見せてくれたからで、何というか、自分はそういうキミを見て、わが祖国のある文人を思い出すからなんだ」
「ブンジン？」と一緒に立ち止まったピカソが怪訝な顔で訊きかえした。
「そう。松尾芭蕉、という文人だ」
「バショー？」
「彼は俳句という十七文字の世界最小の文学をやった人間で、生涯に何度かその作風をドラマチックに更新させた天才なんだ」
「ほう。ジャポンの天才……」
「芭蕉の作風の更新だな。『冬の日』『猿蓑』『炭俵』のそれぞれを頂点とする『風狂』から『さび』。そこからさらに『かるみ』への変身……。その作風の劇的更新こそが、凡百のゲージュツ家たちのなしえない、天才たるゆえんなのだよ」
「何をわけのわからないことを」とピカソは笑いながら木村の背中を押した。「そんなことより、早くおれのアトリエへ行こうぜ」
「キミはいま幾つだ？」と、ゆらゆらと押されながら木村が尋ねた。
「二十五だよ、もう」と力を込めて押しながらピカソが答えた。
「そうか、自分と同じ歳だったか」と木村がうなずく。「キミは故郷のスペインじゃ、絵については天才少年と言われていたそうじゃないか。それなのに、二十歳を過ぎてもただの人にはなっていない」
「いいから、まっすぐ歩けよ。ほら、でかい声出したら、寝ている人がみんな起きちまうじゃないか」とピカソが木村の身体を支える。
「しかもドラマチックにその作風を更新している。自分はそういうキミに驚かされたから、キミの絵を買っている。で、今日自分に見せたいというその絵は、新しいか？」
「新しい。まぎれもなく、新しい」とピカソが大きくうなずく。
「どんな作風だ？」
「だから……、黒人彫刻の造形的要素をおれなりの演繹でデフォルメして、二次元的なキャンバスに三次元的な立体感を持ち込んだんだ」
「エンエキ？」
「つまり遠近法も量感も色の調和もまったく無視して、複数の視点からとらえたものを、同一の一平面に描き出したんだよ」とピカソが興奮した口調で言った。
「何を訳の分からないことを」と木村がピカソを見つめる。
「おれは、つまりいままでのおれ自身さえ、捨てたんだ」
「ははぁ、わかったぞ」と木村が小さくうなずく。
「何がわかったんだ？」とピカソが訊きかえす。
「キミは、あの子にフラれたんだろう。あの、フェルナンドとかいう子」
「フラれてなんかいないさ」とピカソが言い返す。「ただ、結婚はしないことにしただけさ」
「そうか、それで画風を変えたというわけだな。あのブルーをローズに変えたように」
「そんな、女とかそういう心境の変化じゃなくて、おれは心底新しい世界を切り拓いたんだ。三次元的な立体の二次元的表現さ」
「まあいい」と木村はよく回らない呂律で言った。「よくわからんが、その絵はもうだれかに見せたのか？」
「あぁ。ブラックやマティス、アポリネール、ドラン、カーンワイラーなんかにな」
「そいつらは、何と言っていた？」
「呆れたり、ただ呆気にとられていた。レオ・スタインのやつなんか、こいつはひでぇ絵だ。これだったら、おが屑のほうがましだとか、訳の分からないことを言ってやがったよ」
「ちょっと待て」と木村は立ち止まった。これは何か本当に、そうなのかも知れないと感じていた。「その絵を見る前に、顔を洗わせてくれないか」
「だったら、アトリエの裏に水汲み場がある。なんせ『洗濯船』と呼ばれているアパルトマンだからな」とピカソが笑った。その乾いた笑い声が、モンマルトルの夜空に吸い込まれていった。

『アヴィニヨンの娘たち』と題されたその絵は、たしかにとんでもない絵だった。遠近法もない、色のハーモニーもない、より美しく描こうという意思さえない。ロジックの元の世界、現実の抽象化。およそそれまでの絵画に対する常識を一切無視した荒唐無稽な作品だった。
「どうだ？」
　腕を組んだピカソがじっと横顔の木村を見つめる。
「うーん」
　木村は手を顎にあてたまま、難しい顔をしていた。
　五人の裸婦。現実を撹拌して置き換えたような、常識というものを根底から覆した絵だった。まさに抽象の産物だ、と木村は思った。
「なぁ、どうなんだよ」とピカソが木村の腕を揺する。
「自分は、嫌いだな」と木村はようやく口を開いた。「何となれば、自分はこの絵を楽しめない」
「ほう、楽しめない？」とピカソが訊きかえす。
「芸術は、つまるところ楽しみなんだ。創作する楽しみ。鑑賞する楽しみ。だが自分は、この作品を楽しめない」
「そうか」と、ひどくがっかりした声でピカソが下を向く。
「だがこの絵は、絵画の世界に革命を起こすかも知れない。何より新しいし、無類に画期的だ。世の中には、そういうあたりに無常の楽しみを感じるやつもいる」
「そうか」とピカソが愁眉をひらく。「やっぱりおれのやっていることは、間違ってはいないんだな」と心底嬉しそうに微笑んだ。
「言っておくが、自分はこの絵が嫌いだ。間違っても買うことはしない」
「愛と憎しみというのは、反対語じゃないんだ」とピカソが言った。「一つのものを表から見れば愛だし、裏から見れば憎しみというわけだ。モノは一つなんだ」
「なるほど」と木村が小さく笑った。別れた恋人になぞらえているのか、とまでは言わなかった。「たしかに、自分は嫌うというかたちで、この絵に強い関心を持っているのかも知れない」
　木村はそう言いながら、この青年は本物の天才なのかも知れないと思った。この、どちらかというと醜悪な絵は、絵画の世界の金字塔になるかも知れない。そしてこれを描き出したこの男……。たとえそのモチベーションが身辺の女との出会いや別れでしかないにせよ、その感性が反映される作風更新のスケールの大きさは、あの松尾芭蕉に匹敵しているんじゃないかと、木村はあらためてピカソを見つめた。（了）