まれに天使のいる場所（抄）（第２回）消えもの

「当機は、あと十分ほどで新北九州空港へ到着いたします」と機長のくぐもったアナウンスが流れた。「本日は天候の影響で離陸時間が大幅に遅れ、皆様には大変ご迷惑をおかけいたしました」
　やれやれ、と宮口は腕時計を覗いた。空港からタクシーをとばせば、第四レースのパドックには何とか間に合うだろう。わが愛馬はどの新聞もグリグリの一番人気だし、馬主になって初めての馬のデビュー戦なのだから、ここは見逃すわけにはいかない。表彰式の口取りのために、今日は新しいポロのスーツも着てきた。機体が大きく揺れて、金属のひずむ嫌な音が響いた。後方で女性の悲鳴が上がった。
「この先、気流の悪いところを通過しますので、シートベルトをお確かめください」
　ふたたびアナウンスが流れ、宮口は灰色の雲しか見えない窓を見やった。
 
　十年が一昔なら、あれは三つも昔の話だ……と、宮口は小倉競馬場の正門をくぐりながら思った。三十年前、この街で大学を中退するまでの二年間を過ごした。そういえば、あのころはまだ競馬は知らなかったけれど、お世話になったアパートの大家さんに三十年ぶりに電話したら、今はこの競馬場で、『白馬』というレストランをやっていると言っていた。レース後にあのおばちゃんに会うのも、実に久しぶりだ。
　柱を背に座り込んで新聞を見つめている人。立ちテーブルで一心にマークカードを埋めている人。腕を組んでテレビを見つめる人。小倉競馬場は、さほど混んではいなかった。
　そんな中、ゆっくり歩いていた宮口が「あッ」と、思わず声を上げそうになった。左側からいきなり現れた男と、肩がぶつかった。と思ったが、何の衝撃もない。男が素早く交わしてくれたのか、と去って行く男の後姿を見やった。それにしても、これは小倉という街の現状なのか。さっきから、行き違う人が誰も避けようとしない。まるで私を無視するように、誰も彼もまっすぐに歩いてくる。だからどうしても、こっちが避けてやらなければならない。まったく、日本人のマナーも悪くなったものだ。宮口はゆっくりと歩きながら、小倉か、と小さく頭を振った。
　三十年前。この街での二年間は、いま考えても濃密な時間だった。出来たばかりの恋人と赤坂海岸を散策して、二人並んでキラキラと光る関門海峡を長いこと見つめていた。色彩に満ちていた響子とのあの時間。
「こんなに穏やかだと、消えてしまいたくなるね」と、しみるような声で響子は言った。
「それはないよ」と私は笑った。
「この風景に溶け込むには、自分を拡散してしまうしかないのかなあ」
「うーん、どうなんだろう」と私はいい加減な相槌を打った。
大小の船が行き違って、眩しかったあの海の輝きは鮮やかに焼きついている。その夜に、あの事件が起きたのだ。思えば、あれから一度もこの街を訪れることはなかった。
 
場内放送が第三レースの締め切りを告げて、人々が三々五々とコースのほうへ移動していた。宮口はそんな人々を縫うように、パドックへと歩いた。
　小倉を捨てたのか、捨てられたのか、私にはよくわからない。それから長崎の実家に電話一本入れただけで、私は心機一転、東京へ出て法律事務所に就職した。休日は講習会や模擬試験に追われ、通勤や寝る時間を惜しんで勉強だけに没頭した。二度失敗して、そして三度目に念願の司法試験に合格した。
　縁がなかったのか四十八の今日まで独身でいるけれど、現在の仕事にも生活にも不満はない。響子のあの事件がなく、あのとき小倉の街を出なかったら、あんなに寝食を忘れて六法全書に没頭できなかったとも思う。きっと私の人生はまったく違って、こうして弁護士としてささやかに成功することもなく、馬主になることも出来なかっただろう。
「んッ？」
　人溜まりの中に、黄色いポロシャツに巻スカートの後姿が見えて宮口は立ち止まった。見覚えのあるミハマの靴、キタムラのバッグ、着ている服もフクゾーだろう。あれは、響子だ。ハマトラのあのファッションは、三十年前の響子そのままじゃないか。いまだに、あんなファッションの女の子がいるのか、と宮口は思わず近寄って行った。柱の影にふっと見えなくなったその後姿に、宮口は無意識に小走りになった。だが行ってみると柱の向こうはただの壁で、どこにも女の子の姿などなかった。何だろう？　幻覚にしては、あまりにも鮮やかだった。
　響子は、実のところ心を病んでいた。会話が微妙にかみ合わなかったし、突飛な行動もあった。彼女の心には、弾かれるような厚い殻が確かにあって、そのことに気づいたのは付き合い始めて間もなくだった。それでも彼女に夢中だった私は、彼女のそんな一面をことさら見ないように意識した。そしてある日、彼女はなんの予兆もなく大量のクスリを呑んだ。あの赤坂海岸で二人、長い時間海を見ていた日の夜だ。
　交際を知っていた彼女の両親に激しく責められたけれど、私には抗弁のしようもなかった。両親は何もかも承知していたはずなのだ。ただ、責任転嫁したかったのだ。私は葬儀に出ることも許されず、六畳一間の下宿で一晩彼女の供養をした。そして翌日、大学に中退届けを出して小倉の街を出た。二度と戻ることはなかった。
 
「あんた、あんただよ」
　ベンチに座った婆さんが、こっちを見て手招きしていた。パドックで元気そうな愛馬を確認し、一安心したときだった。
「私？」と人差し指で自分の鼻をさしながら婆さんを見つめた。着ているものはたいそう古いけれど、気品というか、全体に清潔感に包まれている。長い白髪を後ろに束ね、いつか京都の随心院で観た百歳の小野小町の肖像画を思い出した。
「いいから、ここへお座り」と婆さんがぺたぺたとベンチを叩く。「今日は朝から胸騒ぎがして、導かれるようにここへ来たら、あんたがいた」
「はぁ」
　何の話だ？　これは、あぶない婆さんなのか？　と思いながら、婆さんの隣に座ってパドックを周回している愛馬を見つめた。
「人間はね、みんな孤独なんだよ」と婆さんはいきなり言った。「恋仲になって心が通い合っていると思っても、そんなものは幻想なのさ。みんなそうさ。だからあんたの昔の恋人にも、そのあたりをこんこんと説教してやったさ」
「私の、昔の恋人？」と宮口は婆さんを見つめた。パドックでは集合合図がかかって、騎手たちがそれぞれの馬に駆け寄っていった。
「あたしはね、霊と会話が出来るんだよ」と婆さんがいささか得意そうに言った。
　ほらみろ。やっぱりフツーじゃない、と宮口は眉をひそめた。「それって、イタコとか言う、あれですか？」
　座るんじゃなかった、と宮口は立ち上がる言い訳を必死に考えていた。
「イタコは津軽さ。あたしはもともと沖縄でね。あの島では、ユタと呼ばれる霊感の強い人が多いんだよ」
「ユタって、いわゆる霊能者ですか？」
「沖縄には昔から、医者半分ユタ半分という言い伝えがあるからね」と婆さんが言う。「神様と人間の介在者とでもいうか、そんなあたりで人のお役に立っているわけさ。あんたの昔の恋人も、拡散して無になろうと思いながら嫉妬心にそそのかされて、あんたに三十年もとり憑いていたんだね。だけどまあ、ここまで来たんだから、あんたも、もう許しておやりよ」
「いやいや、突然そんなこと言われても……」と言いながら、宮口は、そうか、だから僕には縁というものがなかったのか、とふと思った。だけど、えッ、ということは、さっき見たハマトラの女の子は、あれは響子の霊？
「人間はみんな、不定期の執行猶予のついた死刑囚だって、誰かがそう言ってたけど、そのとおりなんだよね」と婆さんは言った。どこか哀しそうな目だった。「あたりまえのことだけれど、みんなみんな、消えものさ。いまあんたの目に見えている誰しもが、あと百年もすればみんな死んで、この世にはいないのさ」
「なるほど、そうかも知れない」と宮口は思わずあたりを見回した。
「肉体はもちろんのこと、意識や思いも、全部消えものさ。死ねば肉体はゴミとして腐敗し、魂は無に帰る。無だよ。わかるかい？」と、婆さんが覗き込むようにこっちを見た。
「無、でしょう」と宮口は少し顎を引きながら答える。
「存在も時間も、何もないただの無限のひろがりだよ。いまあんたが感じている何もかもが霧消した世界。すべての命は、いつかは無に帰る。天国でも地獄でもなく、無だよ。素敵だとは思わないかい」
「素敵なのかどうか、よくわからないけど……」
周回していた馬たちが、白い馬を先頭に馬道に消えていった。
「とにかく、今日のあたしは忙しいんだ」と、婆さんは両膝に置いた手を梃子にして、よっこらしょと立ち上がった。「じゃあね。あんた、こんな所でうろうろしてないで、早くお帰り」
　なんだかなあ、と宮口は遠ざかっていく婆さんの後姿を見送った。立ち上がって、「さて、そんなことより、いよいよ愛馬のレースだ」と馬主席の受付に向かった。
 
「空港沖で、大きな飛行機事故があったとな。ほんの二時間前らしいけ」という声が、通りすがりに聞こえた。「どおりで、さっきからヘリや救急車が騒がしいけえ」
　ふと見たテレビが「残念ながら、００５便は周防灘沖に沈み、乗客乗員は全員絶望の模様です」と告げていた。何を言っているんだ。００５便って、僕が乗ってきた便じゃないか。
ヘリコプターからの映像が、油の浮いた揺れる海面を映し出している。それを背景に画面にはカタカナの名前が羅列され、ゆっくりと流れていく。映し出された犠牲者の名前を、アナウンサーが沈痛な声で一人ひとり呼び上げる。
「えッ」
自分の名前が呼ばれて、宮口が振り返る。同姓同名か？　と怪訝な顔のままテレビに近づいた。横から来た老人が、何の衝撃もなく宮口の体を通り抜けていった。（了）
 

★この掌篇小説は、４４編の掌篇小説集「まれに天使のいる場所（上巻）」のサンプルです。上巻は単行本一冊分の分量ですが、僭越ながら有料（￥800）でお願いしており〼。詳しくは「まれに天使のいる場所（上巻）」の無料ゾーンに、前書きと目次として掲載しております。
　そして短い小説を書いてみたいなどと不埒な考えをお持ちの方は、下記amazonの小説の書き方本が参考になると思い〼。たぶん……。

amebablogs https://ameblo.jp/937giwataru

#創作大賞2026 　 #ホラー小説部門