まれに天使のいる場所（抄）（第３２回）円空仏を彫る

草薙　渉

（あらすじ）
　定年を過ぎて故郷の新潟に戻った堀太郎は、ささやかな釣りをし、土日には近くの新潟競馬場へ行き、最近は円空仏を彫る楽しみも覚えて自分の範囲の静謐な日常をおくっていた。縁もなく一人暮らしだったが、静かな生活に不満はなかった。だがある日、競馬新聞の馬主欄に高校時代の鳥居夏子という名を発見して心が騒いだ。恋と言えるかわからないほどの関りだったけれど、彼女の馬を観るだけのつもりで日曜日競馬場へ出かけた。

　鯵は三匹でいい。それ以上は、いまの自分にとっては余計だ。
一匹も釣れない日が多いのに、今日はものの十分で立て続けに三匹来た。それも脂の乗った大きめの鯵だ。
　予定数終了。潮水で手を洗い、ペットボトルのお茶を飲みながら握り飯を二つ食った。仕方がないので、午後の数時間は満ちてくる海をずっと眺めていた。
　こんな日もあるのだ、と堀太郎はちいさく笑う。帰ってこれを捌いて、一匹は塩焼きにして夕飯にする。あとの二匹は、アラを塩からにして干物を作る。そうだ、信幸の畑に寄って大根を一本抜いていこう。それと、明日は土曜日だから、帰りにはコンビニに寄って夕刊フジを買う。
　きちんとした行動目標を決めて、堀がゆっくりと立ち上がった。
 
　新潟の松浜に戻ったのは十年前、川崎の鋳物工場を定年退職してからだ。
四十年勤めた退職金は給料の半月分ほどで、工場はほどなく不渡りを出した。妻子は持たなかったし、健康にも大きな問題はなかった。この先つましく暮らせば、年金とわずかな蓄えでなんとかなるだろうと高をくくった。そんな心づもりで新潟松浜の実家に戻ると、それを待っていたように父が他界した。
　イカ漁を生業にしていた父の船を売って、一人で暮らしやすいよう家をリフォームした。月に数度、地酒を持って集まってくる古い友人たちのために、リビングを広めにした。壁一面の本棚や好みの椅子や机を置いて、自分の部屋を家の中心に据えた。時間だけは佃煮にするほどあった。
　そしてそれから十年。晴れれば防波堤から釣糸を垂れ、雪の季節や雨の日にはひたすら本を読んだりＤＶＤの古い映画を観たりしてきた。最近は円空仏に凝り、さまざまな文献を参考にもう六体も彫りあげた。だが、まだ満足のいくものはない。そして土日は晴雨にかかわらず、バスで十分の新潟競馬場へ行く。日に二千円ほど馬券を買って、小博打で終日過ごす。この馬の走っている土日が、堀太郎には一週間のいいメリハリになっている。
 
　土曜、堀は朝七時に起きてシャワーを浴びた。キッチンで湯を仕掛け、マンデリンのコーヒー豆を二十グラム、ミルで丁寧に挽いた。注ぎ口の細いケトルが湯気を吹き始めると、オーブンに厚切りの食パンを入れ、フライパンに油をひいて卵を落とす。毎朝の同じ作業が、よどむこともなく運んで行く。もう、さほど欲しいものもないし、とりわけ行きたい場所もない。夜は気分でドヴィッシー、バッハやビートルズなどを聴きながら、寝酒のバーボンをワン・フィンガー。この静謐な時間の流れに、おおむね満足している。
　もちろん若い時にはこんなではなかった。もっと何もかもが生々しく、おのれの殻を破ろうと博打で大損した時もあったし、大穴を当てて銀座で豪遊をしたときもあった。女ももちろん、何人も関わった。いまでは霧がかかったように顔も名前も思い出せないが、夏子のことだけはときどき思い出す。なめらかな白磁のようだったその横顔や、彼女のちょっとしたしぐさが、いまでもありありと思い浮かぶ。彼女は結婚して東京にいると、風のうわさに聞いた。あの日とても哀しい思いをさせ、生木を裂くように別れてしまったけれど、大古の樹液溜まりに落ちた花びらがそのまま琥珀になってしまったように、今も心に残留している。
 
　鳥居夏子。どこの高校にも、三学年に一人くらい、マドンナが出現する。美人で、頭がよくて、スポーツが万能という、すべての男子学生が意識せざるをえない圧倒的なその存在。同じクラスの隣の席の夏子が、まさにそれだった。もう、半世紀も前のことだ。あの木造の校舎は、今では鉄筋四階建てに様変わりしている。
　あの日、教室の窓全面が柿色の夕焼けに染まっていた。堀は置き忘れた辞書をとりに、放課後の学校へ戻ったのだ。
　人気の失せた廊下に靴音を響かせ、教室の重い引き戸を開け、堀は息をのんだ。奇蹟とは、このことだと思った。誰もいないと思っていた教室に人がいたことも驚いたが、それがよりによって夏子だった。彼女も、目を丸くしたままこっちを見つめていた。
　一息おいて、堀は教室に戻った言い訳をした。そして彼女が座っている隣の机に手を入れて辞書を取り出した。そのとき、彼女の白い手が堀の二の腕をつかんだ。
「私、来週転校するの」と掠れた声で彼女は言った。「父の仕事の関係で、ＬＡのハイスクールに行くの。だから何となくセンチメンタルになって、こうして……」
「そう」
　かなり長いあいだ、二人はそのまま固まっていた。そして、そうすることが最初から決まっていたように、ゆっくりと唇をあわせた。
「来週金曜にたつの。昼ごろ会えない？」と夏子は眩しいものを見るような目で言った。
「いいけど」
「じゃあ、万代橋で」
「わかった」
　堀は犯行現場から逃走するように、急ぎ足で教室を後にした。
 
　何度も何度も思い返したあの場面。十年一昔なら、五つも大昔の出来事だ、と鏡を見て小さく笑った。そして丁寧にひげを剃り、洗濯したばかりのデニムのシャツを着る。新しいチノパンにベルトを通し、履きなれたコールハンのローファーでバス停へ向かった。
　夕べ三時間検討した夕刊フジの競馬欄。赤ペンで書き込んださまざまな印。真夏の太陽が、目に見える風景の全部を焼いて、昨日捌いた鯵もじりじりと焼かれているだろう。
　今日は第三レースの７番と第六レースの１０番が勝負、と小脇に抱えた新聞を開いて確認する。競馬場行のバスは同じような男たちでほぼ満員だった。
　その日は一日、ふわふわと夢の中を歩いているような気分だった。馬の走っている新潟競馬場は、いつもより多くの人であふれていた。
　どうかね調子は？　
　まぁまぁかな。
　何人かの顔見知りと他愛もない話をし、いつもの寿屋で黒ゴマ坦々麺を食べた。堀は気の向くままに一般席を歩き回りながら、昨日の釣果といい、ついているということはこういうことなのだ、と奇妙に納得していた。今朝家を出るとき、三千円しか入っていなかった二つ折の財布が、二十数枚の万札で膨れ上がっていた。
　しかし、パドックで見かけたあの女性は、あの『遥かなる山の稜線』の湯布院静香だったのだろうか？　取り巻きの何人かと穏やかに談笑していたあの横顔は、たしかに歳月を感じさせたけれど、紛れもない面影があった。間違いない。あれは湯布院静香だ。昔ファンだった女優に競馬場で遭えるとは、やっぱり今日はついている。
 
　競馬場帰りに寄った馴染みの寿司屋で、同じ第六レースの１０番の馬から流したという寿司屋のオヤジと大いに話が弾んだ。ひとしきり馬話が終わって、「そういえばおれもあんたにそそのかされて、円空彫ってみることにしたよ」とオヤジは言った。「あんたが言ってた、叩き・突きノミのセットを通販で注文した。あれって、四万四千円もするんだなぁ」
「円空は鉈はずり、っていうくらいだから、まずは鉈だけどな」
「円空はいい。写真で見ただけだが、一度本物の円空仏を見てみたいよなぁ」
「岐阜とか長野に行けば、あちこちの寺に点在している」と堀がビールグラスを口に運ぶ。
「なぁ、秋に円空仏行脚しないか。車出すからさ」と寿司屋のオヤジが言った。
「おぉ、いいねえ」と堀は即答したた。だったらまずは岐阜の鳥屋市不動堂へ行って、あの尼僧像をもう一度見たいけど、そうか、あれは盗難にあったのだった、と思った。。
「一週間店しめて、おれは、とりあえずでかい円空が見たい」とオヤジが笑う。
「いい本がある。めぼしい寺を調べておくよ」
　鳥屋市不動堂の尼僧像……。そうだった、あのたおやかな尼僧の面ざしに打たれて、円空仏を彫ってみたいと思ったのが、おれが円空にハマったそもそものきっかけだった。
 
　さてさて、明日は何年ぶりかの大勝負だ、と家に帰った堀はテーブルいっぱいに夕刊フジを広げた。
　軍資金は、今日獲得した二十数万。だが舞い上がってはいけない。この半分は天使の取り分として、非常用に留保しておこう。おれがおれであるために、おのれの分はきちんとわきまえなければいけない。明日は十万。出来るなら一点勝負でいきたい。となると、やはり単勝馬券か。
　堀は第一レースから新聞の馬柱を丹念に検討した。そしてかなりの時間をかけて、メインレースの６番の馬を選び出した。血統、格、成績、条件、そして調教時計。泥をかぶった前回の不利な競馬で人気も落としているし、ヤネが三浦皇成に乗り替わっているのもいい。配当は五、六倍。うーん、十万一点買いで五、六十万か、と堀は新聞を見つめた。そして、おやッと思った。６番の隣の７番の馬主欄に、鳥居夏子と書かれてある。
 
　夏子。あの日、万代橋の欄干に並んで信濃川を見ていた。
ずっと、堀クンのことが、と言いかけた夏子の言葉にかぶせるように、「おれ、好きな人がおる」と堀が言った。
「だれ？」
　瞳を全開にした夏子がこっちを見ていた。
「キミの知らん人だ」
　そこからの重い沈黙。水面をくの字に裂いて、小船が一艘日本海へ出て行った。
　小さく頭を振って「そう」と顔を起した夏子は、見たこともないほど美しかった。「お幸せにね」
　涙を見られないように顔をそむけ、「サヨナラ」と絞るように言って、古町の方へ駆けて行った夏子。
　堀はその後ろ姿を見ながら、おれは、自分の身の丈がわかっている、と小さなため息をついた。おれは、とうていキミには釣り合わない。絶対に無理だよ。これで、いいのだ。これで……。
　なぜあのとき、あんなことを言ってしまったのだろう、とその後何度も自問した。十代のあるいっとき、人はひどく老成する時期があると言うけれど、きっとそれだったのだと、ずっと後になってそう思い当った。その時期は短く、そういうことがあったことさえも人は忘れてしまうけれど、あの時のおれは、世界の何もかもがわかっていた。おれ自身の規模に、夏子は間違いなくそぐわない。
 
　日曜のメインレースが終わって、ウイナーズサークルを群衆が取り巻いていた。優勝馬の口取りをする白髪の女性は、白く清楚なワンピースを着ていた。堀は一目見て確信した。たくさんの顔の隙間から覗いた女性は、紛れもなくあの夏子だった。
　そうか、どういう事情か知らないが、旧姓に戻っているのだ。穏やかな顔の、かわいいお婆ちゃんになっている。何人かの身なりのいい男性と、なごやかに談笑している。そして夏子の隣にいるのは、おそらく彼女の孫娘だろう。何よりもあのころの彼女に瓜二つだ。
　彼女は幸福に過ごしてきたのだ。あのころと変わらない笑顔が、それを雄弁に語っている。
　夏子の７番の馬が勝って、買うつもりだった６番の馬券を買わずに済んだ。帰って、七体目の円空仏の仕上げにかかろう、と堀はウイナーズサークルに背を向けた。これがおれの規模なんだ。今なら、あの夕焼けの教室にいた彼女の面ざしを、彫りだせる気がする。あの盗難にあった尼僧像の、人生の全部を凝縮させたようなたおやかな笑顔に通じるものを……。
歩き始めた堀の背中に、優勝馬の嘶きが聴こえた。（了）