たゆたうように旅をする、初めての台湾ひとり旅

935番

2026年7月8日 23:54

#創作大賞2026 #エッセイ部門

【不安もいっぱい、備えもいっぱい。】

なんだか隙間が少ない。

キャリーバッグの中を振り返ると、もはや住むための荷物のような気がしてきた。

人にあげるお土産のスペースはほとんどないけれど、しっかり小さなノートと iPad は持ってきた。

昨日買ったばかりの機能的なリュックサックに、パスポートとおやつと台湾のガイド本を詰めた。

明日は楽しむぞ。

前泊するホテル行きのバスで、見知らぬ外国人のご夫婦が、大荷物の私を見つけて席を譲ってくれた。

張り詰めていた気持ちが、ほっとほぐれた。

【初めての国、最初の景色】

「行ってきます！忘れられない旅になりそう！」

「着いたよ！私、本当に台湾にいるんだけど！」

素敵なガイド本を勧めてくれた、大事な友人にメールで報告する。

たくさんの現地の人に教えてもらいながら、一つ一つ旅の小さな予定をクリアしていく。

これは初めてじゃないと味わえない醍醐味。

目的地まで高速バスでひとっ飛び。

空港を離れるとすぐに、道路の両サイドに生い茂る新緑が目にとまった。

ここは、九州に似てるな。

【17時半、ラタンチェアで最初のコーヒーを】

値段が高すぎないのに快適な、高層階のホテルにチェックインをしたのは16時過ぎだった。

ボタニカル柄のシャツを着ていたからか、受付のお姉さんには現地語で話しかけられて、驚いてしまった。

私の拙すぎるカタコト英語とお互いのスマホの生成AIを使いながら、
タオルの使い方、カードキーの交換、セルフカフェで使うコインの両替……。

ようやくあれこれのやり取りが無事に済み、不安なことが一つずつ消えていったので、50台湾ドルのコインで、ホットコーヒーとサービスのスナックにありつくことにした。

ラタンチェアに腰掛ける頃には、もう17時半になろうとしていた。

夕方の日差しが差し込むなか、くつろいで飲むコーヒーは格別だった。

お腹の調子を慎重に見極めて、ようやく手にしたこの日初めてのコーヒー。

目の前の広場では、現地の人が思い思いに過ごしている。

そろそろ街へ繰り出そうか。
リュックサックの荷物を軽くして。

行きのフライトでようやくページをめくった、
ガイド本のあのお店に行ってみようか。

【異国の夕暮れ、その場の勢いで】

ホテルのチェックインが完了。

初めての国の、初めての海外一人旅。

現地語なんてまったく分からないけれど、なんとかなるもんだ。

キャリーバッグの中身を開く間もなく、夕方のこの一日が終わる瞬間を味わいたくて、ホテルの外に出た。

あ、気持ちいいな。

日が沈んで冷たくも暖かくもない。心地よい風が吹いている。

大通りの横断歩道を渡っていた時、日が沈みかけてきていて、シャッターチャンスな気がした。

周りに人がいないことを確認して、カメラをオンにする。

人混みこそなかったけれど、ピントも合わせられないくらいの、一瞬。
ただ、その場の勢いと景色をただ収めておきたかった。

初めて来たこの国のこの街は、ノスタルジーという言葉が一番しっくりくる気がした。

【ミラクルは、小道の先に。】

受付のお姉さんと、ホテルのエレベーターですれ違った。

「休憩中かな？」と心の中で思いつつ、よくしてくれたお礼を込めて「センキュー・ソー・マッチ」と伝えることができた。

マップを頼りに、少し小道を挟んだローカルな食堂にたどり着いた。

まさか。

店の入り口で、あのお姉さんがテイクアウトを待っていた。

そんなミラクル、ある？

これは、間違いなくうまいだろ。

◇

地元の人も通う魯肉飯（ルーローファン）のお店で、柚子風味の冷菜、椎茸と鶏肉のスープも一緒に注文して、腹ごなし。

三品の味のバランスも、ガイド本のおすすめ通りで最高だった。

どうしようもなく、うまい。
素直に出てきた言葉だった。

ここでもまた、お店の人に現地語で話しかけられた。カタコト英語と日本語でなんとか乗り切る。

帰り際、「シェイシェイ」と声をかけられた。

無事に注文できた安堵感でいっぱいだった私は、
せいいっぱいの「センキュー」を返すことで精一杯だった。

また訪れたいな。
そう思える、最初の地元めし。

【デザートは、バナナと薬膳茶。】

最初の地元めしに満たされて、歩いていると、ふっと疲れがやってきた。

もう一軒、デザートのお店も行きたかったけれど、ここでは、無理をしないことにした。

馴染みのあるコンビニの看板を見つけたので、お水とバナナを買う。

ホテルのラウンジで、日本から持ってきた漢方茶と一緒に、そのバナナを食べることにした。

時刻は現地の20時30分を回った。日本だと21時半を過ぎている。

明日の朝食も楽しみなことだし、今日は早めにシャワーを浴びて、ストレッチをして、ゆっくり眠ろう。

【サービス終了5分前の、小さな幸せ。】

朝食チケットに書かれた「30分」という時間は、メインディッシュを配膳する振り分け時間だったらしい。

朝10時までは好きなものをビュッフェスタイルで食べられるらしく、スタートの8時ぴったりに食べることができたのは、我ながらグッジョブだった。

今日の最高気温は28℃になるらしい。

朝食を終えて、屋上テラスに繋がるガラス扉をそっと開けてみる。

朝日はまだ照り付けるほどではなく、何か活動するには最適な時間のような気がした。

朝から街へ繰り出すのも悪くないけれど、今日は先に洗濯をしちゃおう。

洗濯して、乾燥機を待っている間に、今日の予定を立ててみようか。

それでも時間が余るだろうから、コーヒーをもう一度飲むでもいいな。

美味しかったあのお粥を食べに戻るか、まだ飲んでいない甘いコーヒー（カフェモカ）を飲むでもいいな。

朝食サービスが終わる、5分前に駆け込んだ2回目のお粥は、新たなトッピングを1つ加えて美味しく平らげた。

やったね。

【２泊目の、小さな工夫と小さな快適】

２泊するホテルの受付で、シーツの取り替えは断ることにした。

なので、日本から持ってきた可愛い刺繍のハンカチを、枕のカバーに使うことにした。

これなら日中の一息つく時にも、気兼ねなく枕に頭を預けられそう。

ヘアクリームをつけた髪の毛でも、少し寝転がりたい時があるから。

ごろんと休みやすくなって嬉しい。持ってきてよかった。

【言葉のジレンマ。落ち込むなんてもったいない。】

(ふう、なんとか分かった。あたふたしすぎでしょ、私。)

明日のチェックアウトに備えて、ホテルからタクシーを呼ぶ方法を事前に確認することにした。

英語のカンペはあらかじめ作っておいた。
そのカタコト英語で話す内容は、大方、受付のお姉さんに通じたらしい。

聞き取れる単語から推測して、お姉さんの話す英語はなんとか理解できた。なのに、私が話したいことが、英語にできない。

そんな言葉のジレンマに陥ったけれど、落ち込まなくていいや。
異国の地で落ち込むなんてもったいないや。

聞きたいことは通じているし、私がわからなかったことがクリアになった。
それだけでいい気がした。

「I understand」
「I got it」

今はそれだけでいいや。

【台湾でひとり焼肉、BGMはJ-POP】

30歳を過ぎてから初めての一人焼肉は、まさかの台湾だった。

ホテルのある商業ビルは、エレベーターで地下1階のレストランフロアにたどり着くことができた。

ぐるりとフロアを一周して、焼肉と書かれた看板が、ふと目に入った。

今日はしっかり食べて体力をつけることに決めた。

お昼のピークを過ぎた13時30分、お店の入り口で人差し指を立て、店員さんに1人ですと伝えた。

席に座って、メニューを眺めるとおすすめのランチセット、豚肉と牛肉、キムチ、千切りキャベツ、刻み生姜のセットを頼むことにした。

店内のほとんどの座席がカウンター席を占めていた。
なるほど。この店は一人焼肉を推奨してるんだ。
日本にそんな焼肉チェーン店があるなんて知らなかったな。

一人席に区切られたテーブルに感心していると、馴染みのある日本語の曲が有線から流れてきた。

ここ、台湾なんだよな。
一人焼肉してるよ、私。
ここ、日本みたいなんだけど。

お肉の半分がなくなる頃には、美味しい焼き加減のタイミングも掴めるようになってきた。

向かいのカウンターで座っている人達が全く気にならない。喋っている言葉がわからないから、1人で焼肉を食べようが一向に気にならない。

ここは居心地がいいや。ゆっくり私のペースで食べられるし、人の目も気にならない。何ならご飯をおかわりすることだって気にならない。

白米200gが少し足りないと感じるくらい、スタミナ満点のランチを堪能できた。

少し時間をかけて完食した。油物の消化を助けるための漢方薬を取り出し、お水と一緒に飲み干した。これでオッケー。

お会計の時に、店員さんの顔を見て「センキュー」と挨拶できた。

現地語で「ありがとう」と言えるようになるまで、あともう少しな気がする。

次は、近くの人気のジェラート屋さんに行ってみよう。

【バニラとウイスキーと、ごめんなすって。】

やばいやばいやばい…やばい。

私一人で、3分以上待たせてしまった。

英語で書かれたメニューカードは、選択肢が多すぎて戸惑ってしまった。
指差しスタイルでは足りないなんて、うかつだった。

素材にこだわったジェラートのお店には、そのお店ならではの注文方法があったみたい。

レジのお姉さんが、丁寧な英語で話してくれたのに、2回聞いても理解が追いつかず、慌ててスマホを取り出した。

AIアプリを起動し、「もうどれでもいいので、カップのアイスをお願いします。おすすめでいいです。」と伝えることができたのは、レジでの注文が始まってから3分が経った頃だった。

それでもレジのお姉さんが嫌な顔ひとつせず対応してくれたのは、奇跡に近いかもしれない。

アイススクープを持ったお兄さん達の目は、見ないようにした。

注文ができた安堵感でいっぱいだったし、バクバクの心臓を静めるのが先決だった。

幸い、次の団体客とはガラス扉で区切られていて、視線を合わせることなく、そろそろと店を出ることができた。

ごめんなすって。私は初めての海外一人旅なんだからさ。

どんな言い訳も思いつきそうだ。
誰もいないけど。

たしか、バニラとウイスキーを選んでくれた気がする。

お店を出て、すぐそばの公園にあるテーブルカウンターに座る。一口味見。

「あ、やっぱりこれを買ってよかったな」
気まずかったことなんてどうでもよくなってきた。

お姉さんがウイスキーの味を勧めてくれるなんて、なんだかおしゃれだな。

蚊がやってきたので、少し歩きながらのんびり食べることにした。

雨が降らない程度の雲が空を覆っていて、新緑が広がる公園には木製のウッドデッキが広がっている。

最高のジェラート日和じゃん。

カップの底でバニラとウイスキーが程よく混ざり合う頃には、なんだかおしゃれな飲み物になっていた。

これも、旅だな。

【予約なし。足を踏み入れるとそこは、】

足湯と足つぼに挑戦することにした。

足湯に浸かりながら、肩のマッサージが始まった。

バキバキの肩に「弱くしてください」とどう伝えたらいいのか苦戦した。
カタコト英語や翻訳機能も使ってみたけれど、うまく伝えられない。

幸い、隣で施術をしている女性が、日本語が少しわかるらしく、痛い時は「イタイ」と言ってください。とカタコトの日本語で教えてくれた。

10回近くは言った気がする。

それでも明日の長距離移動を考えたら、肩の揉み返しが来るのは怖かった。施術するおばちゃん同士で「この子は何て肩が貧弱なんでしょう」と現地語で言われている気がしたけれど、気にせずに「イタイ」と何度もお願いした。

足湯と肩のマッサージが終わり、マッサージチェアに移動した。

私の様子を察してか、足全体のマッサージが始まる頃には、日本で受けるくらいの繊細な施術に変わった。

足のほうは、もう少し強くしてもいいと思ったけれど、特に言わなかった。心地よかったから。

水のせせらぎが聞こえ、わずかな照明が照らされているだけの大きな部屋は、分厚いカーテンで日光が遮られている。

寝ようと思えば寝られた。けれど、ふと思った。

ここは台湾なんだよな。
地元の人ばかりで観光客が少ない。

大型足湯の店のリラックスチェアで、マッサージ受けてるんだよな、私。
ほとんど言葉わからないけど。

何度かぼんやりと考えながら、意識がゆっくりと緩んでいった。

その後も、むくんだ足と上半身をやさしくほぐしてもらった。

「明日、台南に友人に会いに行くんです。今回が初めての台湾なんです。」と、日本語でゆっくりと伝えたら、隣で施術している女性が通訳してくれ、何とか理解してもらえた。

「台南は美味しいものが多いですよ。」と日本語で教えてくれた。

ようやく、この場所になじめたと思った頃、全てのマッサージが終わった。薬膳のお茶とゼリーを頂いた頃には体が軽くなっていた。

おばちゃんたちごめんね。言葉もおぼつかない旅行者で。

お店を出るとまだ明るくて、「異国の中の異空間」にいたことを改めて気付かされた。

もうホテルに戻ろうと思っていたけれど、疲れが取れ、お腹が空いてきた。体が回復したので、ガイド本を眺めて、近くのお粥屋さんに寄ることにした。

明日、揉み返しで体がバキバキだったらやばいけど、まあいいや。

珍道旅ってこのことを言うんだろうな。

【お粥で満たされ、ふっと出た言葉。】

「シェイシェイ」ペコリ。
台湾2日目の夕食。ようやく現地語でお礼を言うことができた。

営業を始めたばかりの17時過ぎにお店に入ると、お客さんは私1人だった。

壁側奥のソファー席に案内されて、メニュー表と赤鉛筆を渡された。
お粥の専門店でドリンクは100種類近くもある。ガイド本に載っていたおすすめ料理も頼みつつ、3品頼んだ。

思った以上にボリュームがあって、完食するにはさながらフードファイターの気持ちになる必要があった。

全ては食べ切れなかったけど、滋養のあるエビとパクチーとだしの効いたお粥と、名前のわからない緑の野菜炒めと、小豆とミルクのドデカドリンクで、お腹が満たされていく。

エビのお粥は何とか完食。

お手洗いを借りて、帰り際に「シェイシェイ」と伝えることができた。

やったね。

【私の五感をつかって味わう台湾スコーン】

少しだけ遠回りをするだけでいい、美味しいスコーン屋さんに寄ることにした。

19時閉店のお店で、時刻は18時すぎ。
街の一角にとけ込みすぎて、目当てのスコーン屋さんを危うく見過ごすところだった。

店先のテイクアウト用のレジに並び、ガラスのショーケースに目をやると、6〜7種類のスコーンがきれいに並べられていた。

漢字表記で書かれたネームプレートにカメラ（レンズ）を合わせ、スマートフォンの翻訳機能を起動。より食べたい味に目星をつけていく。

「へえー、こんな食材もスコーンに練り込んであるんだ」と心の中で思いながら、乙な色合いのスコーンに個性を感じて、選ぶのが楽しくなってきた。

じーーー。　よし、きめた。

「ハロー。ディスワン、ディスワン、アンド、ディスワンプリーズ。ザッツオール」

ひとつはプレーンのスコーンに。他は私も知っているナッツが入ったスコーンと、台湾フルーツのスコーンに決めた。

「テイクアウトして20分以内だったら、スコーンにつけるクリームも袋に入れることができますよ」と英語で聞かれた気がしたので、「ノーセンキュー」と伝えた。何とか聞き取れたことが嬉しくて、心の中でガッツポーズ。

会計を終えてテイクアウトのスコーンを待つわずかな間、レジを離れて、店内の様子をチラリと見た。

静かに本を読む人、音楽を聴いている人、少し遅めのティータイムトークを楽しんでいる人。

店内を思い思いに過ごしている人たちがいて、ほんの少しだけ羨ましくなった。きっと居心地がいいんだろうな。

「センキュー」と伝えて、スコーンの入った紙袋を受け取る。体力はもう残りわずかだけど、ここに来れてよかった。まっすぐホテルに帰って、早く食べよう。

◇

ホテルの共有ラウンジへ向かうと、外の景色はこのエリア周辺を一望できる夜景に変わっていた。

夜景が独り占めできるお気に入りのラタンチェアに移動し、ストンと座った。

買ってきたばかりのスコーンを紙袋から取り出し、お皿に移し替える。
日本から持ってきたお茶と、この街で評判のスコーン。

ほおばると、初めて食べる華やかな香りや、知らない味の奥行きに驚きつつ、甘さが控えめで、食感もさっくりとしていて、思わず2つ食べてしまった。

2つのスコーンは、何が入っていたかは、なぜか調べる気にならなかった。お店で人気があるのかどうかも。

乙な色合いのスコーンを目の前におき、よし集中しよう、と心の中で唱えて。
ただ、目の前のスコーンを頬張って、私がどう感じるか。
それが大事な気がした。

この異国のスコーンの味に、体が喜んでいたことははっきりと覚えている。次はクリームをつけて、あの店のカウンター席に座ってみたいな。

【シャワールームの歌声と、日本語で残したい一瞬の感情】

「つめたいドリップコーヒー♪　すぐに飲み干しちゃうんでしょうー♪」

しまった。シャワールームで歌ってしまった。
滞在2日目にして、このホテルを自分のエリアの一つにしてしまったらしい。

シャワーの音とドライヤーの音で、かき消されているといいな。

と言っても、ここには国も言葉も違う人たちが集まっているのだから、リラックスして小さく歌っちゃうくらい問題ないか、と思い直すことにした。

せっかくの機会だから、勇気を出して、共有スペースやラウンジのどこかで、誰かに声をかけても良かったかもしれない。

実際、夜にはそうやって集まっているグループを横目で見かけた。

たまたま週の始まりに滞在していたせいか、家族や友達、友達作りの賑やかな集まりというよりは、本当にここが気に入っていて、各々が気ままに過ごしたい人たちが集まっているように見えた。

ガイド本のおすすめの中から、このホテルを選んでよかった。

とはいえ、私は初めての海外旅行で、しかも一人旅。
自ら小粋なトークをかまそうなんて余力は、持ち合わせていなかった。

シャワールームの備え付けのドライヤーで髪を乾かし、部屋に戻ってきた。部屋では、お気に入りのアルバムを一枚、リピートして聴いている。

もちろん、動画を観てもいいけれど、そんな気は自然と起きなかった。

ただ、旅の記録とその時の一瞬の感情を、日本語で。
残しておきたくてたまらなかったんだ。

【ピーナッツバターの仕事魂】

ピーナッツバターが欲しいな。

ホテルの朝食を担当するお姉さんが、瓶ごとバックヤードに持っていってしまった。

今日の朝食はグリルサンドイッチのプレート、セルフサービスのお粥、そして甘いブラックティー。食べ終えてから、コーヒーと2枚のトーストを食べようと決めていた。

滞在が3日目にもなると、このホテルの朝食ルールがわかってきて、何をどの順番で食べるかを考える余裕が生まれていた。

まだピーナッツバター、食べてないのにな。

他のジャムやバターを先にトーストに塗り、コーヒーを注ぐ間、お姉さんが戻ってくるのを密かに待っていた。

コーヒーを注ぎ終わる頃、お姉さんが戻ってきた。
ジャムコーナーに、ピーナッツバターが帰ってきた！

ピーナッツバターは瓶の上口までたっぷりと補充され、バターナイフはいかにもたっぷり使ってくださいね、と言わんばかりの、絶妙な斜めの差し加減になっていた。

ついトーストに塗りたくなってしまう絶妙なビジュアルに、スタッフさんの丁寧なプロ意識を感じ取ってしまった。

たくさんの人が行き交う、慌ただしい朝食コーナーの一角。こんな小さなところにまで行き届いた、彼女の仕事魂に触れた気がした。

木製のミニテーブルにホットコーヒーとトーストをセットし、お気に入りのラタンチェアにストンと座った。

広場の朝の景色が見下ろせるお気に入りの席で、2回目の朝食タイムをスタートした。

全種類塗ったジャムの中で、一番美味しかったのはピーナッツバターだった。

美味しい朝食でお腹も満たされ、心まで満たされた。
まだ涼しいうちに、初めてリュックなしで外へ出てみようか。

【忘れないために、書きとめたい。】

旅の先々で、現地語が全くわからない私のために、現地の人には英語を使ってもらっている。

訛りのあるアクセントの強い英語が全くわからないわけではなくなってきて、聞き取れる英単語のいくつかと、前後の文脈で理解できるようになってきた。

なので言っていることはわかる。そういうことが2回に1回になってきた。

だから「わかったよ。」と伝えるだけで良くなってきた。

中にはスマートフォンを使って現地語と日本語を画面越しで見せてくれ、齟齬がないように注意を払ってくれる親切な人もいた。

1日目は、「理解したよ」を英語で伝えることで精一杯だったけれど、2日目からは少しだけ笑顔で微笑むことと、現地の言葉を使って感謝することを心がけ始めた。

迷惑かけちゃいけないっていう価値観というか文化を、30年以上ずっと刷り込まれてきたけれど、

この旅では迷惑をかけるというよりは、相手の親切心を、素直に、そして丁寧に受け取る事が大事な気がした。

この旅でもらった「温かい心」を忘れないためにも書きたくてたまらないんだ。

【あのディープな圧を、もう一度見ようか。】

暑い暑い暑い。

目的地に行く高速バスは、平日のお昼の時間帯は運行していないと言われた。しまった。AIを信じすぎた。

駅からほど近いバス会社のスタッフ3人に、カタコトの英語で話しかけた。けれど「あいにくバスはないよ」と返され続ける。そのうちの1人には、現地の言葉で強引に説明された。

わかるわけない。
けれど、そんなことはどうでもよかった。

30分前にお別れした、ホテルの受付のお姉さんが少しだけ懐かしい。

駅からさらに離れたバス会社のお兄さんに「トレインをつかいな」と言われた。

OKと伝えて、キャリーケースを転がし、駅に着いた頃にはインナーもぐっしょり汗ばんでいた。

今日の最高気温は32℃。一番暑い時間帯になっていた。

タオルで汗をぬぐうのはそこそこに、駅のインフォメーションセンターへ行き、チケットが欲しいと尋ねると、すぐそばの有人チケットカウンターを教えてくれた。

窓口のお兄さんに行き先の地名だけ伝えると、目的地に一番早く着くチケットをくれた。

30分後か。よかった。ようやく一息がつける。

お手洗いにいき、汗ばんだインナーにハンカチを挟み、これから乗る冷房の効いた電車で体が冷えないように備えた。

すぐそばにウォーターサーバーを見つけたので、空になったばかりのペットボトルにお水を補充。ふう、よかった。

あと20分。スコーンはあと1個残っているけれど、2時間弱の移動時間では、お腹がすきそうだ。

水分ともう1つ食べるものを買っておこうか。
幸い、馴染みのあるコンビニのマークが改札の中に見えた。

少しずつ落ち着いてきて、さっきまでのドタバタ劇をふと振り返る。

3社目で「トレインをつかいな」と言われて、駅に向かって15分ほど歩いているとき、初めて市場らしいものを見かけた。大きな道路ごしに見るその場所は、とてもディープで、目に見えない圧を感じた。

立ち寄ることはできなかったけれど、炎天下の中、キャリーバッグを転がすのを一旦止めて、スマートフォンのカメラで収めることにした。

ホームに立って10分後、何度もチケットを確認しながら、無事に特急電車に乗ることができた。

汗もひいて、薄手のシャツを羽織ったことだし、残ったスコーンを食べようか。

いや、さっき買ったばかりの塩分の入った果汁ドリンクと、ツナおにぎりでもいいな。

いや、その前にさっき撮った市場の写真をもう一度見ようか。

【ご縁のワープ。一ヶ月後の再会は、台湾で。】

京都出張で出会ったご縁から、約1ヶ月ちょっと。

その方と名刺を交換したとき、台湾の南で再会することがあるなんて、私の人生で予測できただろうか。

待ち合わせ場所までいざゆかんと意気込んでいたら、改札口のそばまで迎えに来てくださっていた。

異国の地の初めての一人旅で、見知った顔を見つけたとき。

あの安心感と、張り詰めた気持ちが緩む瞬間は、他に表現が見つからないほど、得難い経験だった。

「あー！お久しぶりです！お世話になりますー！」

台湾の旅の後半戦が始まった。

（続く）

この記事が参加している募集

#
わたしの旅行記
121,997件