未読郵便局

あらすじ

十八年間、郵便配達員として手紙を届け続けてきた藤井誠は、ある日、郵便局の地下にある「特殊保管庫」への異動を命じられる。

そこは、宛先不明や保管期限切れなど、誰にも読まれないまま眠り続ける郵便物を保管する場所。先輩職員・佐倉は、その部署を「未読郵便局」と呼んでいた。

ある日、閉院した病院から運び込まれた荷物の中で、誠は五年前に亡くなった妻・遥が書いた一通の手紙を見つける。

『私が退院する日まで』

退院を信じて綴られたその言葉は、届くことのなかった五年の時を越え、止まっていた誠と娘・紬の時間を静かに動かし始める。

これは、届かなかった一通の手紙が、残された家族にもう一度「今日」を届けていく物語。

第一章　配達の終わる日

誠が腕時計を見たのは、午後五時三十八分になる頃だった。

それは、いつもの予定より少し早いくらいだった。

郵便鞄の中には、残り三通。

あと三軒だった。今日の配達も、もうすぐ終わる。

誠は自転車を降り、鞄から一通の封筒を取り出した。

表札を見る。

宛名を見る。

もう一度、宛名を見る。

十八年間、変わらない癖だった。

「こんにちは。」

門扉の向こうから声がした。

顔を上げると、小柄な女性が庭先でじょうろを持っていた。

玄関脇に並ぶ鉢植えへ、水をやっているところだった。

「こんにちは。」

誠は軽く頭を下げる。

「今日も暑いですねぇ。」

「そうですね。」

それだけ言って、誠は郵便受けへ封筒を入れようとした。

「あら。」

女性は笑った。

「今日は手渡ししてもらっていい？」

誠は小さくうなずき、封筒を差し出した。

女性は受け取ると、すぐには開けなかった。

封筒を両手で包むように持ち、そのまま胸の前へ寄せる。

「ありがとう。」

その一言だけだった。

誠も笑顔で頭を下げる。

「失礼します。」

自転車へ戻り、静かに走り出す。

郵便配達員になって十八年。

手紙を受け取った人が、その場で封を開ける人もいれば、大切そうにしまう人もいる。

泣きながら読む人を見たこともあった。

笑いながら開ける人もいた。

同じ封筒でも、届いた瞬間にまるで違うものになる。

だから誠は、この仕事を嫌いになれなかった。

次の家に着く。

封筒を取り出す。

表札を見る。

宛名を見る。

もう一度、宛名を見る。

新人の頃、先輩に笑われた。

「藤井、お前は確認しすぎだ。」

「そうですか。」

「そこまで見なくても間違えないよ。」

誠は笑って聞いていた。

それでも、その癖だけは変えなかった。

一通の手紙が届くまでに、

どれだけの時間が流れているのか。

誠は知らない。

書いた人が、何度も書き直したのかもしれない。

出そうか迷って、一週間鞄へ入れたままだったのかもしれない。

たった一枚の紙でも、その向こうには誰かの時間がある。

そう思うと、一度確認しただけでは足りなかった。

最後の一軒を終えた時、

郵便鞄は空になっていた。

誠は鞄の中を覗き、小さく息をつく。

「よし。」

誰に聞かせるでもない。

それが、一日の終わりだった。

自転車へまたがり、郵便局へ向かう。

西日に照らされた道路を走りながら、誠はいつもの交差点を曲がった。

パン屋から焼きたての匂いが漂う。

商店街の八百屋では、
店じまいの準備が始まっていた。

毎日見ている景色なのに、不思議と飽きることはなかった。

届ける人がいて。

待っている人がいる。

その間を走るのが、自分の仕事だった。

郵便局へ戻ると、事務所には仕事を終えた職員たちが集まり始めていた。

「お疲れさまです。」

「お疲れ。」

いつもの声が飛び交う。

誠は配達記録を入力し、机へ戻る。

その時だった。

白い社内封筒が、一枚だけ置かれていることに気付く。

表には、自分の名前だけがあった。

『藤井 誠 様』

誠は首をかしげながら封を開ける。

紙を取り出し、ゆっくり目を落とした。

そこに書かれていた四文字を見た瞬間。

誠の時間だけが、静かに止まった。

異動辞令

辞令には、翌月一日付での異動先が記されていた。

特殊保管庫

誠は、
その文字をもう一度読み返した。

聞いたことのない部署だった。

「特殊保管庫……？」

思わず口にすると、隣の席で片づけをしていた若い職員が顔を上げた。

「藤井さん、そこなんですか。」

「知ってるのか？」

「いや、詳しくは知らないです。ただ……地下にあるって聞いたことがあります。」

「地下？」

「配達じゃなくて、届けられなかった郵便物とか、古い手紙を保管してる場所だって。」

「そうなのか。」

「軽い都市伝説みたいな話ですけどね。」

「都市伝説？」

「配達員なら誰でも名前だけは知ってるのに、実際に見た人はほとんどいないらしいです。」

誠は少し笑った。

「それじゃ、ますます気になるな。」

誠は辞令へもう一度目を落とした。

配達ではない仕事。

十八年間、毎日走り続けてきた自分には、あまり想像のつかない場所だった。

「課長に聞いてきます。」

辞令を持って席を立つ。

課長は書類へ目を通していた。

「失礼します。」

「ああ、藤井か。」

「この異動ですが……。」

課長は辞令を見ると、小さくうなずいた。

「正式に決まったんだな。」

「特殊保管庫とは、どんな部署なんでしょうか。」

「行けば分かる。」

課長は笑うでもなく言った。

「俺も何度か入っただけだ。」

「私が異動する理由は……。」

課長は少し考えてから答えた。

「藤井。」

「はい。」

「お前は、一通を雑にしないだろ。」

誠は返事ができなかった。

「だからだ。」

それだけ言うと、課長はまた書類へ視線を戻した。

それ以上は聞けなかった。

その日の夜。

「ただいま。」

「おかえり。」

リビングでは、紬が宿題を広げていた。

「今日は早かったね。」

「少しだけ。」

誠は鞄を置き、エプロンを手に取る。

「今日のご飯、何？」

「カレー。」

「また？」

「また。」

紬は小さく笑った。

「でも今日は焦がさないでね。」

「その話、まだ引っ張るのか。」

「だって本当に焦げてたもん。」

「少しだけだ。」

「焦げは焦げ。」

二人で笑う。

鍋に火を入れ、玉ねぎを切る。

静かな音だけが台所へ響いた。

ふと、誠の視線が写真へ向く。

そこには、一枚の写真が飾られていた。

家族三人で笑っている写真だった。

誠は一瞬だけ目を止める。

けれど、何も言わず鍋をかき混ぜる。

「お父さん。」

「ん？」

「今日、なんか変。」

「そうか？」

「うん。」

「どこが？」

紬は少し考えてから言った。

「顔が郵便局みたい。」

「どういう顔だ、それ。」

「分かんない。」

「分からないのか。」

「でも、そんな顔。」

誠は思わず笑った。

「実はな。」

「うん。」

「異動になった。」

「異動？」

「来月から違う部署だ。」

「配達じゃないの？」

「たぶん。」

紬は少し考え込んでから言った。

「でも、お父さんなら大丈夫。」

「そう思うか。」

「うん。」

「なんで？」

「だって、お父さん、ちゃんと届ける人だから。」

誠は思わず手を止めた。

紬は何気なく言っただけだった。

けれど、その一言が胸の奥へ静かに残った。

異動初日。

誠は郵便局の地下へ続くエレベーターの前に立っていた。

地下二階。

今まで一度も押したことのないボタンだった。

静かな音とともに扉が開く。

長い廊下の先に、一枚の鉄の扉が見えた。

その前には、一人の男性が立っている。

白髪混じりの髪。

穏やかな目元。

誠を見ると、小さく会釈した。

「藤井誠さんですね。」

「はい。」

「佐倉健一です。」

二人は互いに頭を下げる。

佐倉は胸ポケットから鍵を取り出した。

「今日からよろしくお願いします。」

「こちらこそ。」

鍵が静かに回る。

カチャ。

鉄の扉がゆっくりと開いた。

中には棚が並んでいた。

古い封筒。

色あせた葉書。

年月を重ねた箱。

そこには、誰にも読まれないまま時を止めた手紙が、静かに眠っていた。

誠は思わず足を止める。

「ここが……。」

佐倉は棚を見渡し、小さく笑った。

「正式には、特殊保管庫です。」

少しだけ間が流れる。

「でも私は、ここを未読郵便局と呼んでいます。」

誠は部屋を見渡した。

棚に並ぶのは、誰かへ宛てて書かれた手紙ばかりだった。

古い封筒。

色あせた葉書。

名前だけが残った箱。

部屋には、紙の匂いだけが静かに漂っている。

誠はもう一度だけ棚を見渡した。

第二章　届かなかった場所

鉄の扉が静かに閉まった。

地下には、外とは違う時間が流れているように思えた。

誠は改めて部屋を見渡す。

棚が並んでいる。

右にも。

左にも。

そして、その先にも。

どこまで続いているのか分からないほど、静かに棚が並んでいた。

古い封筒。

葉書。

小包。

紐で束ねられた手紙。

どれも誰かが届けようとしたものだった。

「こちらへ。」

佐倉がゆっくり歩き出す。

誠も後に続いた。

棚には番号が振られている。

年代ごとではない。

地域ごとでもない。

誠には、その並び方が分からなかった。

「気になりますか。」

「え？」

「棚です。」

誠は少し照れたように笑った。

「正直に言うと。」

「最初は私もそうでした。」

佐倉は棚の一つへ手を伸ばす。

一通の封筒を取り出し、そっと机へ置いた。

赤いスタンプが押されている。

転居先不明

「住所がなくなってしまった手紙です。」

さらに別の棚から一通。

受取人不在・保管期間経過

また別の棚。

宛所に尋ねあたりません

佐倉は一通ずつ元の場所へ戻していく。

その手つきは、本を棚へ戻す司書のように静かだった。

「全部、届けられなかった手紙ですか。」

「はい。」

それだけ答える。

誠は棚を眺めた。

一通一通に差出人がいる。

受取人がいる。

それなのに、ここへ集まってくる。

「処分するんですか。」

誠は思わず聞いた。

佐倉の手が止まる。

「処分は、最後です。」

短い返事だった。

その続きを聞こうとしたが、誠はやめた。

聞いてはいけない気がした。

部屋の奥には、小さな給湯室があった。

「お茶でも飲みましょう。」

佐倉がお湯を沸かす。

電気ケトルの音だけが静かに響く。

誠は棚を眺めたまま言った。

「どうして……。」

佐倉は振り返る。

「どうして未読郵便局なんですか。」

佐倉は少し笑った。

「いい質問ですね。」

湯飲みにお茶を注ぐ。

湯気がゆっくり立ち上る。

「でも、その答えはもう少し先にしましょう。」

誠は思わず笑う。

「気になります。」

「焦らなくても大丈夫です。」

佐倉も笑った。

「急がなくても、大丈夫ですよ。」

「ここは逃げませんから。」

その言葉に、誠も少しだけ肩の力が抜けた。

午後一時を過ぎた頃だった。

エレベーターが止まる音がした。

荷台を押す業者が地下へ降りてくる。

段ボール箱がいくつも積まれていた。

「こんにちは。」

佐倉が会釈する。

「今日はこちらです。」

伝票を受け取り、目を通す。

佐倉の表情が少しだけ変わった。

「病院ですね。」

誠も伝票を見る。

病院名が書かれていた。

「閉院に伴う保管品」

その文字だけが目に残る。

「こういうことも、あるんですか。」

「ええ。」

佐倉は静かにうなずいた。

「建物がなくなれば、保管されていた郵便物の行き先もなくなります。」

誠は段ボールを持ち上げる。

思ったより重い。

紙だけとは思えない重みだった。

「こちらへお願いします。」

棚の一角へ運ぶ。

箱には、まだ封がされたままだった。

誠は何気なく箱の側面へ目をやる。

病院名の下に、小さく書かれた文字が見えた。

特殊保管品

その中に何が入っているのか。

誠はまだ知らない。

佐倉も何も言わなかった。

地下には、段ボールを置く音だけが静かに響いていた。

第三章　私が退院する日まで

地下には、朝がない。

それでも誠は、いつもの時間に未読郵便局の鉄の扉を開けた。

「おはようございます。」

「おはようございます。」

佐倉はすでに棚の前に立ち、封筒の束を整理していた。

部屋には、昨日と同じ紙の匂いが漂っている。

変わらない静けさ。

変わらない棚。

けれど誠には、その場所が昨日より少しだけ近く感じられた。

「今日は、昨日届いた箱を確認しましょう。」

佐倉がそう言って、部屋の隅に置かれた段ボールへ目を向けた。

病院から届いた荷物。

閉院に伴い引き取られた保管品。

伝票には、そう記されていた。

誠は段ボールの前にしゃがみ込み、カッターで慎重に封を切った。

ガムテープの剥がれる音だけが、地下に響いた。

中には、封筒や書類の束が入っていた。

輪ゴムは劣化し、少し触れただけで切れてしまうものもある。

「古いですね。」

「長い間、そのままだったのでしょう。」

誠は一つずつ机へ並べていく。

病院宛の封筒。

患者宛の書類。

差出人へ戻されたらしい郵便物。

宛先不明。

受取人不在。

保管期限経過。

それぞれに、届かなかった理由があった。

誠は無言で仕分けを続けた。

やがて、段ボールの底で小さな音がした。

カラン。

銀色の鍵が一つ、紙の束の隙間から転がり落ちる。

誠はそれを拾い上げた。

小さな金属板が付いている。

そこには数字が刻まれていた。

１２７

「佐倉さん。」

「はい。」

「鍵が入っています。」

佐倉は鍵を受け取り、少し眺めた。

「病院内の保管ロッカーでしょうね。」

「保管ロッカー？」

「入院患者さんの私物や、病院で預かったものを入れていたのかもしれません。」

佐倉は鍵を誠へ戻した。

「閉院の時に、荷物と一緒に残されたのでしょう。」

誠は鍵を手のひらに乗せたまま、少しだけ黙った。

病院。

閉院。

保管ロッカー。

その言葉が、頭のどこかに引っかかった。

けれど、まだ形にはならなかった。

「続けましょう。」

佐倉の声で、誠は我に返った。

段ボールの底には、まだ何かが残っていた。

薄い茶色の封筒だった。

ほかの郵便物とは少し違っている。

切手は貼られていない。

消印もない。

宛先の住所も書かれていなかった。

郵便番号を書く欄も、白いままだった。

ただ、封筒の表に一文だけが書かれている。

『私が退院する日まで』

誠は、その文字を見た瞬間、手を止めた。

胸の奥で、何かが小さく鳴った気がした。

見覚えのある字だった。

忘れられるはずのない字。

買い物メモ。

冷蔵庫に貼られていた付箋。

紬の連絡帳。

何気なく書かれた置き手紙。

もう二度と見ることはないと思っていた字だった。

「藤井さん？」

佐倉の声が聞こえた。

誠は返事をしなかった。

できなかった。

封筒をゆっくり裏返す。

裏面の端に、小さく名前が書かれていた。

藤井 遥

地下の空気が、急に重くなった。

誠はしばらく、その名前を見つめていた。

「……妻です。」

ようやく出た声は、自分のものではないようだった。

佐倉は何も言わなかった。

ただ、静かに誠の隣へ立った。

「五年前に、亡くなりました。」

誠は封筒を持つ手に力を入れた。

紙が少しだけ音を立てる。

「この病院に、入院していました。」

佐倉はゆっくりとうなずいた。

「そうでしたか。」

それ以上、聞かなかった。

その沈黙が、今の誠にはありがたかった。

封筒は軽かった。

けれど、手の中にあるものは、紙一枚の重さではなかった。

「開けても、いいんでしょうか。」

誠は小さく言った。

佐倉はすぐには答えなかった。

封筒を見つめ、それから誠を見た。

「急がなくても、手紙は逃げません。」

静かな声だった。

誠はその言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。

封筒を開けようとしていた指が止まる。

たしかに。

五年も待っていた手紙が、今すぐ逃げるはずはなかった。

「まずは、この手紙がどうしてここに来たのかを確認しましょう。」

「……理由、ですか。」

「はい。」

佐倉は机の上に置かれた鍵へ目を向けた。

「手紙には、届かなかった理由があります。」

誠はうなずいた。

鍵。

保管ロッカー。

閉院した病院。

そして、遥の字。

一つずつ並んでいるのに、まだつながらない。

つながってほしくない気もした。

段ボールの底には、もう何も残っていなかった。

ただ、紙の細かな屑だけが、静かに積もっている。

佐倉が伝票を確認する。

「この箱は、病院の保管庫から出たものですね。」

「保管庫……。」

「解体前の整理で見つかったものだと思います。」

誠は鍵を見た。

１２７。

その数字が、妙に目に残る。

五年前、遥の遺品は自宅に届いた。

衣類。

小さなポーチ。

本。

携帯電話。

結婚指輪。

病室にあったものは、すべて受け取ったはずだった。

けれど、この封筒はなかった。

この鍵もなかった。

それとも。

自分が、見落としていたのだろうか。

誠は記憶をたどろうとした。

けれど、あの日々のことは、どこか霧がかかったように曖昧だった。

病院からの電話。

白い廊下。

小さな段ボール。

泣き疲れて眠った紬。

何を受け取り、何を置いてきたのか。

思い出そうとすると、胸の奥が苦しくなる。

「藤井さん。」

佐倉が静かに声をかけた。

「今日は、ここまでにしましょう。」

誠は封筒から目を離せなかった。

「持って帰っても、いいですか。」

佐倉は少しだけ考えた。

「ええ。」

そして、ゆっくり付け加えた。

「ただし、無理に今日読まなくてもいいと思います。」

誠は黙ってうなずいた。

封筒を胸ポケットへ入れようとして、手が止まる。

そこはいつも、配達中に大切なメモを入れる場所だった。

誠は迷ったあと、胸ポケットへしまった。

五年前には届かなかった手紙。

それが今、いちばん近い場所にある。

地下には、紙の匂いだけが静かに漂っていた。

第四章　ロッカー127

その夜も、誠は封筒を開かなかった。

食卓の上に置き、何度も手を伸ばしかける。

けれど、そのたびに手を止めた。

紬は宿題を終え、テレビを見ている。

いつもと変わらない夜だった。

変わったのは、誠だけだった。

胸ポケットから封筒を取り出す。

机の上へ静かに置く。

『私が退院する日まで』

その文字を見つめる。

指先が封へ触れる。

あと少し力を入れれば開く。

それでも、開けなかった。

五年間待っていた手紙だ。

あと一晩くらいなら、待たせても怒られはしないだろう。

そう思いながら、そっと引き出しへしまった。

翌朝。

地下には相変わらず時計がなかった。

「おはようございます。」

「おはようございます。」

佐倉は机いっぱいに資料を広げていた。

病院の閉院記録。

解体申請書。

保管物件一覧。

昨日とは違う空気だった。

「早いですね。」

誠が声を掛ける。

「少し気になりまして。」

佐倉は眼鏡を外し、資料を一枚差し出した。

「この病院ですが、閉院後すぐに解体されています。」

誠は資料へ目を落とした。

五年前。

遥が亡くなって間もない頃だった。

「ただ、一つだけ気になる記録がありました。」

佐倉は別の書類を開く。

そこには、

患者保管物　一括移送

と記されていた。

「移送？」

「はい。」

「どこへ。」

「まだそこまでは分かりません。」

佐倉は静かに立ち上がる。

「調べてみましょう。」

午前中は電話が続いた。

解体業者。

管理会社。

病院を運営していた法人。

返事はどこも同じだった。

「当時の担当者は退職しています。」

「資料は残っていません。」

「分かりかねます。」

受話器を置くたびに、誠は少し肩を落とした。

五年も前のことだ。

当然すぐに情報につながるはずもなかった。

昼を過ぎた頃、一本の電話が鳴った。

佐倉が受話器を取る。

「はい、特殊保管庫です。」

誠は整理作業をしながら、その様子を見ていた。

佐倉の表情が少しだけ変わる。

「……そうですか。」

短く返事をする。

「ありがとうございます。」

電話を切り、沈黙が流れた。

「分かりましたか。」

誠が尋ねる。

佐倉は一枚の紙へ住所を書き込む。

「閉院の時、病院の保管ロッカーだけは別会社へ移されています。」

誠は思わず立ち上がった。

「じゃあ……。」

「ええ。」

佐倉は昨日見つかった鍵を机へ置いた。

銀色の小さな鍵。

番号は、

１２７

「この鍵に合うロッカーも、まだ残っているそうです。」

誠は鍵を見つめた。

五年前。

遥の遺品は受け取った。

あの日ですべて終わったと思っていた。

けれど。

終わってはいなかった。

佐倉は静かに上着を羽織る。

「午後は外へ出ます。」

誠も立ち上がる。

「私も行きます。」

佐倉はうなずいた。

「もちろんです。」

鍵を封筒へ戻し、大切そうに鞄へしまう。

地下の照明を消し、鉄の扉を閉める。

カチャ、と小さな音が響いた。

エレベーターへ向かう二人の足音だけが、静かな廊下に残る。

誠は胸ポケットの上から、そっと手を添えた。

そこには、まだ開かれていない遥の手紙が入っている。

その温もりを確かめるように、小さく握りしめた。

エレベーターの扉が開く。

佐倉が振り返る。

「行きましょう。」

誠は静かにうなずく。

「どこへですか。」

佐倉は微笑んだ。

「ロッカー127へ。」

第五章　届かなかった手紙

保管会社は、市街地から少し離れた倉庫街にあった。

白い外壁はところどころ色褪せ、入口には小さな社名が掲げられている。

誠と佐倉は車を降りた。

空は薄く曇っていた。

風だけが静かに吹いている。

「こちらです。」

案内された先には、大きな保管庫があった。

鍵が開く。

重いシャッターがゆっくりと上がっていく。

中には棚が並び、番号の付いたロッカーが整然と並んでいた。

年月だけが、その場所に積み重なっているようだった。

「閉院後、患者さんの私物は一定期間こちらで保管しています。」

担当者が説明する。

「引き取りがなかったものは、そのまま保管されたままになります。」

誠は静かに歩きながら、一つひとつの番号を目で追った。

百二十。

百二十一。

百二十二。

……

そして。

１２７

足が止まる。

担当者が鍵を差し出した。

「これですね。」

誠は胸ポケットから、地下で見つけた鍵を取り出す。

小さな金属板。

同じ数字が刻まれていた。

佐倉は何も言わない。

ただ、誠の隣で静かに見守っている。

誠はゆっくりと鍵穴へ差し込んだ。

少し固い。

最後に開けられてから、長い時間が経っているのだろう。

一度抜き、もう一度差し込む。

深く息を吸った。

ゆっくりと回す。

カチッ。

小さな音が響く。

ロッカーの扉が、ほんの少しだけ開いた。

誠は両手で扉を開く。

中は思っていたより狭かった。

最初に目に入ったのは、小さな紙袋だった。

病院の売店の袋。

中には、使いかけのハンドクリームが入っている。

その横には、小さなポーチ。

水色のヘアゴム。

少し角の擦れた文庫本。

しおりは、途中のページに挟まれたままだった。

誠はそっと本を戻した。

写真立てのない、一枚の写真。

病室。

窓際。

ベッドの上で笑う遥。

その隣には、誠自身が写っていた。

若い二人が、少し照れながら笑っている。

誠は写真を見つめたまま動かなかった。

「その頃ですか。」

佐倉が静かに尋ねる。

「……はい。」

誠は小さくうなずく。

「まだ笑えていた頃です。」

写真を戻す。

ロッカーの奥へ目を向けた。

そこには、小さな布袋が置かれていた。

白い布は少し黄ばんでいる。

誠は慎重に持ち上げた。

思ったより軽い。

紐をほどく。

中から現れたのは、封筒だった。

一通。

また一通。

さらに、その下にも。

誠は机の上へ並べていく。

どの封筒にも、同じ筆跡が並んでいる。

遥の字だった。

誠は何も言わない。

ゆっくりと並べ終え、

一枚ずつ指先で触れた。

そして、小さく数え始める。

「……一。」

静かな倉庫に声が落ちる。

「二。」

少し間を置く。

「三。」

呼吸が浅くなる。

「四。」

最後の一通へ手を伸ばす。

誠は、その封筒を見つめたまま、

震える声でつぶやいた。

「……五通。」

佐倉は何も言わなかった。

担当者も黙っていた。

倉庫には、誰の言葉もない。

五年間、誰にも届かなかった時間だけが、

そこに並んでいた。

第六章　退院する日の約束

誠は家へ戻ると、静かに机へ座った。

部屋には紬の笑い声が聞こえる。

テレビから流れるバラエティ番組に、小さく笑っていた。

その声を聞きながら、誠は五通の封筒を机へ並べる。

どれも同じ封筒。

どれも同じ字。

遥が残した五通の手紙。

一番上の封筒には、小さく書かれていた。

『私が退院する日まで』

誠は深く息を吸う。

五年間。

読まれることのなかった時間が、今、目の前にある。

ゆっくりと封を開いた。

紙が擦れる音だけが響いた。

遥の字だった。

誠は静かに読み始めた。


『誠へ。』

この手紙を読んでいる頃には、私はきっと退院しています。

だから、これは少しだけ未来の私からの手紙です。

今日ね。

リハビリで歩く練習をしました。

先生には「順調ですね」って言われたけど、本当は三回もふらついています。

誰にも言ってないけど。

転びそうになった私を見て、看護師さんが笑っていました。

悔しかったから、

「退院したらもっと歩けるようになります。」

って言っておきました。

ちょっとだけ強がりです。

病院のご飯にも少し慣れました。

でも、やっぱり誠の作るご飯の方が好きです。

……と言いたいところだけど、

焦げたカレーだけは、もう勘弁してください。

あれ、本当に焦げてたからね。

今でも思い出すと笑ってしまいます。

紬は元気ですか？

ちゃんと好き嫌いせず食べていますか？

野菜は食べなくてもいいけど、

ちゃんと笑っていますか？

それだけが気になります。

私がいないと、誠はきっと頑張りすぎます。

だから、少しくらい手を抜いてください。

洗濯物は畳まなくても死にません。

食器も一日くらいそのままで大丈夫です。

でも、紬を抱きしめることだけは、忘れないでください。

あの子は何も言わなくても、ちゃんと我慢する子だから。

だから、お父さんから抱きしめてあげてください。

それから。

退院したら、三人で行きたい場所があります。

特別なところじゃありません。

いつもの回転寿司です。

紬が毎回サーモンばかり食べて、

誠が「またか」って笑って、

私はそのやり取りを見ながら、お味噌汁を飲む。

そんな、いつもの時間がいいです。

何でもない日が、

一番幸せなんだって、

今は思います。

だから約束してください。

退院したら、

三人で回転寿司へ行きましょう。

私はその日を楽しみに、もう少しだけ頑張ります。

「約束」だからね。

遥



誠は、最後の一文から目を離せなかった。

紙が少しだけ揺れている。

自分の手が震えていることに、そこで初めて気付いた。

「お父さん。」

後ろから紬の声がした。

誠は慌てて手紙を閉じる。

「どうしたの。」

紬は机の上の封筒を見つめる。

「それ、お母さん？」

誠は少しだけ黙った。

そして、小さくうなずく。

「……うん。」

紬は何も聞かなかった。

ただ誠の隣へ来ると、椅子を引いて座る。

机の上には、まだ四通の封筒が残っていた。

誠は一番上の手紙を丁寧に封筒へ戻す。

約束は叶わなかった。

それでも。

遥の言葉だけは、五年の時間を越えて、確かに届いていた。

窓の外では、夕暮れの風が静かに木々を揺らしていた。

第七章　もう一つの約束

誠は、一通目の手紙をゆっくりと封筒へ戻した。

紙を折る音が、やけに大きく聞こえた。

机の上には、まだ四通の封筒が並んでいる。

どれも遥の字だった。

どれも、五年間読まれないまま待っていた手紙だった。

紬は、少し離れた場所で黙って座っていた。

テレビはついている。

けれど、誰も見ていなかった。

「お父さん。」

「ん？」

紬は机の上の封筒を見つめたまま言った。

「お母さんって、どんな人だった？」

誠はすぐに答えられなかった。

その質問は、いつか来ると思っていた。

けれど、いざ聞かれると、どの言葉から話せばいいのか分からなかった。

「どんな人、か。」

「うん。」

紬は少しだけ視線を落とす。

「覚えてるよ。声とか、顔とか、花屋さんのエプロンとか。でも……。」

そこで言葉を止めた。

「でも？」

「私が覚えてるお母さんは、ちょっとだけだから。」

誠の胸が、静かに痛んだ。

紬は五歳まで遥と一緒にいた。

だから覚えている。

けれど、覚えている時間より、覚えていない時間の方が、もう長くなり始めている。

「よく笑う人だった。」

誠はゆっくり言った。

「お父さんより？」

「比べものにならないくらい。」

紬は少し笑った。

「そんなに？」

「うん。花を見ても笑うし、スーパーで安売りを見つけても笑うし、俺が靴下を片方なくしても笑ってた。」

「それは笑う。」

「だろ。」

二人は少しだけ笑った。

けれど、その笑いはすぐに静かになった。

誠は封筒へ目を落とす。

「病院でも、あまり病気の話はしなかった。」

「そうなの？」

「うん。今日のご飯が薄味だったとか、リハビリの先生が厳しかったとか、隣の部屋のおばあちゃんが飴をくれたとか、そんな話ばかりだった。」

「お母さんらしいね。」

「覚えてるのか？」

「うん。なんとなく。」

紬は膝の上で指を重ねた。

「お母さん、暗い話をすると、すぐ違う話にしたよね。」

誠は小さくうなずいた。

「そうだったな。」

本当は怖かったはずだ。

それでも遥は、誠や紬の前では、できるだけ普通でいようとしていた。


今なら分かる。


あれは強さではなく、優しさだった。


「お父さん。」

「ん？」

「次も、読んでいい？」

誠は机の上の四通を見た。

一通目を読んだだけで、胸の中はいっぱいだった。

それでも、遥の字はまだそこにある。

まだ話したいことがあるように、静かに並んでいる。

「一緒に読むか。」

紬は小さくうなずいた。

誠は二通目の封筒を手に取った。

表には、短くこう書かれていた。

『もう一つの約束』

誠は封を開けた。

紙が擦れる音がした。

遥の字が、ゆっくりと現れる。

誠は紬と肩を並べて、その手紙を読み始めた。


誠へ。

一通目を読んだあとに、これも読んでくれているなら、ありがとう。

もしかして、一通目だけで泣きましたか？

泣いていませんか？

どっちでもいいです。

でも泣いたなら、ちゃんと鼻をかんでください。

誠はいつも、泣いたあとに平気な顔をするので。

私はそういうところ、ちゃんと知っています。

今日は少しだけ、昔の話を書きます。

病室の窓から、遠くに川が見えます。

たぶん、あの河原につながっている川です。

覚えていますか？

まだ紬が生まれる前、仕事帰りに二人で缶コーヒーを買って、河原のベンチに座ったこと。

春なのに少し寒くて、私は「もう帰ろう」と言ったのに、誠は「あと五分」と言いました。

その五分が、結局三十分になりました。

私は少し怒りました。

でも、本当は嬉しかったです。

あの頃の私は、何か特別な場所に行かなくても、この人となら退屈しないかもしれないと思っていました。

言ったことはなかったけど。

今、言いました。

退院したら、またあの河原へ行きたいです。

今度は紬も一緒に。

三人で行きましょう。

缶コーヒーはまだ早いから、紬にはジュースを買ってあげてください。

私は温かいお茶がいいです。

誠はたぶん、また缶コーヒーを選ぶんだろうな。

そして「あと五分」と言うんだと思います。

今度は、私も怒らないことにします。

だから約束してください。

退院したら、三人であの河原へ行くこと。

写真も撮りましょう。

ちゃんと三人で写る写真。

この前の写真、私だけ少し目をつぶっていたから、次は成功させたいです。

先生は順調だと言っています。

だから大丈夫。

私はちゃんと帰ります。

その日まで、あの河原は予約しておいてください。

予約なんてできないけど。

でも、誠なら分かってくれる気がします。

遥


誠は、最後の行を読み終えても、しばらく手紙から目を離せなかった。

河原。

缶コーヒー。

あと五分。

忘れていたわけではない。

ただ、思い出す場所に蓋をしていただけだった。

「お母さん、面白いね。」

紬が小さく言った。

「そうだな。」

「お父さん、あと五分って言いそう。」

「言うな。」

「絶対言う。」

誠は少し笑った。

紬も笑った。

その笑いの中に、遥の声が混ざっているような気がした。

机の上には、まだ三通の封筒が残っている。

誠は二通目の手紙を丁寧に戻した。

「お父さん。」

「ん？」

「その河原、行ける？」

誠は窓の外を見た。

夜の向こうに、春の気配が少しだけ残っている。

「ああ。」

誠は静かに答えた。

「行こう。」

紬はうなずいた。

約束は、叶わなかった。

けれど、

もう一つの約束は、まだ終わっていない気がした。

第八章　紬へ

誠は、三通目の封筒を手に取った。

机の上には、まだ二通の封筒が残っている。

一通目。

二通目。

読むたびに、遥が少しずつ戻ってくるようだった。

けれど、それは同時に、もう戻ってこないことを確かめる時間でもあった。

紬は隣に座っている。

膝の上で両手を重ね、何も言わずに封筒を見つめていた。

「読むか。」

誠が尋ねる。

紬は小さくうなずいた。

「うん。」

誠は封筒の表を見た。

そこには、遥の字で短く書かれていた。

『紬へ』

誠の指が止まった。

紬も、その文字を見て息をのむ。

「私に？」

誠は答えられなかった。

封筒を持つ手に、少しだけ力が入る。

それは、誠へ向けられた手紙ではなく、

遥が、紬へと書いた手紙だった。

誠はゆっくりと封を開けた。

紙を広げる。

遥の字が、静かに現れた。


紬へ。

この手紙を読む頃、紬は何歳になっていますか？

まだ小さいかな。

それとも、もうお父さんよりしっかりしているかな。

たぶん、お父さんよりしっかりしている気がします。

お母さんには、なんとなく分かります。

紬は小さい頃から、人の顔をよく見る子でした。

お父さんが疲れている時も、すぐ気付いていました。

まだ言葉も上手に話せないのに、誠の膝にちょこんと座って、何も言わずに隣にいてあげる子でした。

あの時、お父さんは泣きそうな顔をしていたけど、紬にはばれないように頑張っていました。

でも、お母さんにはばれていました。

紬。

ちゃんとご飯を食べていますか？

野菜は少しだけでも食べていますか？

ピーマンはまだ嫌いですか？

嫌いなら、無理に好きにならなくても大丈夫です。

実は、お母さんも子どもの頃はピーマンが嫌いでした。

大人になったら食べられるようになりました。

だから、ゆっくりでいいです。

学校は楽しいですか？

友達はできましたか？

もし嫌なことを言われた日があったら、無理に笑わなくていいです。

泣きたい日は泣いていいです。

怒りたい日は怒っていいです。

でも、自分のことを嫌いにはならないでください。

紬は、紬のままでいいです。

お母さんは、紬が生まれた日のことをよく覚えています。

小さくて、赤くて、ふにゃふにゃで。

抱っこするのが怖かったです。

落としたらどうしようって、ずっと思っていました。

でも、紬が私の指をぎゅっと握った時、

ああ、この子を守りたいなと思いました。

その時の気持ちは、今でも変わっていません。

お母さんは、花屋で働いていました。

紬は覚えていますか？

店の前に並んだ花。

水の入ったバケツ。

少し湿ったエプロン。

朝早くの店の匂い。

もし覚えていなくても、大丈夫です。

でも、道で花を見つけたら、少しだけ立ち止まってみてください。

きれいだなと思ったら、それだけでいいです。

名前なんて知らなくてもいいです。

花は、見つけてもらえるだけで嬉しいと思います。

それから、お父さんのこと。

お父さんは強そうに見えるけど、実は寂しがり屋です。

たぶん、自分では認めません。

だから、これは紬にだけ教えておきます。

お父さんが平気そうな顔をしている時ほど、少しだけそばにいてあげてください。

何か言わなくても大丈夫です。

ただ隣にいるだけで、お父さんはきっと助かります。

でも、紬がお父さんを支えなきゃいけないわけではありません。

それだけは間違えないでね。

紬は子どもです。

ちゃんとわがままを言っていいです。

甘えていいです。

困らせてもいいです。

お父さんはきっと困った顔をするけど、それでも嬉しいはずです。

お母さんは、紬にたくさんしてあげたいことがあります。

髪を結んであげたい。

一緒に買い物へ行きたい。

運動会でお弁当を作りたい。

授業参観でこっそり手を振りたい。

大きくなった紬と、喫茶店でケーキを食べたい。

話したいことが、たくさんあります。

でも、まずは一つだけ。

紬。

ちゃんと笑っていてください。

泣いたあとでもいいです。

怒ったあとでもいいです。

誰かに嫌なことを言われたあとでもいいです。

最後に少しだけ笑えたら、それでいいです。

お母さんは、紬の笑った顔が一番好きです。

退院したら、また髪を結ばせてください。

前みたいに、左右の高さが少し違っても怒らないでね。

今度はちゃんと上手に結べるように練習しておきます。

それまで、お父さんと仲良くしていてください。

でも、たまにはケンカしてもいいです。

家族だから。

お母さんより。


誠は、最後まで読み終えても、しばらく声を出せなかった。

紬はじっと手紙を見つめていた。

泣いてはいなかった。

けれど、まばたきの回数が少しだけ増えていた。

「お母さん……。」

紬は小さく言った。

「ちゃんと、お母さんだね。」

誠はうなずいた。

それ以上、何も言えなかった。

紬は手紙の端にそっと触れた。

まるで、そこに残った遥の指先に触れるように。

「私、花屋さんの匂い、少し覚えてる。」

誠は紬を見る。

「本当か。」

「うん。水の匂いと、葉っぱの匂い。」

紬は少しだけ笑った。

「あと、お母さんのエプロン。」

誠は胸の奥が熱くなった。

紬は忘れていなかった。

全部ではない。

けれど、ちゃんと残っていた。

机の上には、まだ二通の封筒がある。

誠は三通目の手紙を丁寧に封筒へ戻した。

紬はその封筒を、両手で包むように持った。

「これ、私が持っててもいい？」

誠は少しだけ考え、それからうなずいた。

「ああ。」

紬は封筒を胸に抱いた。

その姿は、かつて郵便を受け取った誰かの姿に似ていた。

大切なものを、落とさないように。

失くさないように。

もう一度、ちゃんと受け取るように。

第九章　言えなかったこと

誠は、しばらく机に残ったまま動けなかった。

三通目の手紙は、紬が胸に抱いたまま部屋へ持っていった。

静かな足音だけが廊下へ消えていく。

部屋には、誠だけが残った。

机の上には、二通の封筒。

どちらも、まだ開かれていない。

五年間待ち続けた手紙は、あと二通になっていた。

誠は一つ息をつく。

窓の外では、街の明かりがぽつりぽつりと灯り始めていた。

遥も、この景色を見ていた夜があった。

そう思うだけで、胸の奥が静かに締めつけられた。

誠は一番上の封筒を手に取る。

そこには短く、

『誠へ』

とだけ書かれていた。

今までのような題名はない。

ただ、自分の名前だけ。

そのことが、怖かった。

誠は封を開ける。

紙を取り出す。

遥の字が、静かに並んでいた。



誠へ。

今日は少しだけ、本当のことを書きます。

だから、この手紙は少しだけ秘密です。

病院では「大丈夫」と何度も言いました。

先生にも。

看護師さんにも。

紬にも。

そして、誠にも。

本当はね。

夜だけは少し違いました。

消灯の時間になると、急に病院が静かになります。

昼間は聞こえなかった時計の音まで聞こえるくらい。

その時間だけは、少しだけ寂しかったです。

隣の病室から聞こえる寝息。

廊下を歩く看護師さんの足音。

窓に映る自分の顔。

みんな眠っているのに、私だけ眠れない夜もありました。

そんな日は、誠と紬のことばかり考えていました。

今ごろ何を食べているかな。

ちゃんと眠れているかな。

紬は歯みがきを嫌がっていないかな。

そんなことばかりです。

不思議ですね。

寂しい時ほど、自分のことより家族のことを考えてしまうなんて。

でも、一番言えなかったことがあります。

一番怖かったのは、病気じゃありません。

痛いことでもありません。

手術でもありません。

私のことを、紬が少しずつ忘れてしまうことでした。

声を忘れてしまうこと。

抱っこの温もりを忘れてしまうこと。

「お母さん」と呼んでくれた日のことを忘れてしまうこと。

それだけが、本当に怖かった。

でもね。

三通目を書いていたら、少しだけ安心しました。

私は手紙を書けます。

言葉なら届けられます。

だから、もし顔を忘れても、

声を忘れても、

この手紙だけは残ります。

誠。

お願いがあります。

紬に、私のことをたくさん話してください。

格好いい話じゃなくていいです。

失敗した話でも、

笑われた話でも、

花屋で転んだ話でもいいです。

思い出は、完璧じゃなくていいんです。

少し笑えるくらいが、ちょうどいいと思います。

そして、もう一つ。

誠。

自分を責めないでね。

あの日、もっとこうしていれば。

もっと早く気づいていれば。

そう思う日が来るかもしれません。

でも、それだけは約束してください。

私まで悲しくなります。

私は、誠と出会えて本当に良かったです。

紬のお母さんになれて本当に幸せです。

それだけは、今も変わりません。

だから笑ってください。

すぐじゃなくていいです。

いつかでいいです。

その笑顔を見たら、私はきっと安心します。

遥


誠は、手紙を膝の上に置いた。

目を閉じる。

遥は最後まで、自分のことより家族のことを書いていた。

それが嬉しくて。

それが苦しくて。

誠は静かに立ち上がる。

廊下へ出る。

紬の部屋の前で足を止めた。

ノックをしようとして、手を下ろす。

「紬。」

静かに呼ぶ。

「起きてるよ。」

小さな返事が返ってきた。

「……おやすみ。」

少し間があいて、

「おやすみ、お父さん。」

その声を聞いて、誠は小さく笑った。

部屋へ戻る。

机の上には、あと一通。

誠は、その封筒を見つめた。

遥が最後に書いた手紙は、まだ眠ったままだった。

第十章　約束の河原

休日の朝だった。

窓を開けると、春の風が部屋へ入り込んできた。

誠はしばらく空を見上げ、振り返る。

「紬。」

リビングで本を読んでいた紬が顔を上げる。

「ん？」

「出かけないか。」

紬は少し不思議そうな顔をした。

「どこに？」

誠は少しだけ笑った。

「約束の場所。」

紬は何も聞かなかった。

小さくうなずくだけだった。

河原へ着くと、風が草を揺らしていた。

桜は満開ではない。

枝先に、小さな花が少しずつ咲き始めている。

「あ。」

紬が川を指さした。

「覚えてる？」

誠はゆっくり辺りを見回す。

「ああ。」

土手。

ベンチ。

川の流れる音。

何一つ変わっていない。

変わったのは、隣を歩く人だけだった。

「お母さんと来た場所？」

紬が尋ねる。

「そうだ。」

誠は静かに答えた。

「何度も来た。」

二人はゆっくり土手を歩く。

遥が手紙に書いていた景色が、そのまま目の前に広がっていた。


自動販売機の前で誠が立ち止まる。

缶コーヒーを一本。

オレンジジュースを一本。

紬へ手渡す。

「ありがとう。」

二人はベンチへ腰を下ろした。

風だけが静かに通り過ぎる。

しばらく誰も話さなかった。

誠は缶コーヒーを開け、小さく息をつく。

そして空を見上げる。

「あと五分だけ。」

紬は缶を持ったまま笑った。

「やっぱり言った。」

誠も思わず笑う。

「言ったか。」

「手紙のとおり。」

「そうだったな。」

二人は笑い合う。

その笑いは、どこか懐かしかった。

風が吹く。

桜の花びらが一枚だけ舞い、ベンチの足元へ落ちた。

紬はそれを拾い上げる。

「お母さんも、ここにいたのかな。」

誠は少しだけ空を見た。

「いたよ。」

誠は、それ以上何も言わなかった。

紬がスマートフォンを取り出した。

「写真、撮ろう。」

誠は少し驚いた。

「ここで？」

「うん。」

紬は笑う。

「約束だったんでしょ？」

誠はゆっくり立ち上がる。

二人で並ぶ。

タイマーを押す。

カシャ。

小さな音が響く。

紬は画面を見る。

「もう一枚撮る？」

誠が尋ねる。

紬は首を横に振った。

「ううん。」

画面を見つめながら微笑む。

「これでいい。」

誠はその言葉の意味を聞かなかった。

聞かなくても、分かる気がした。

帰り道。

夕日が二人の影を長く伸ばしていた。

紬はポケットへ手を入れたまま歩いている。

誠はその少し前を歩いた。

不思議だった。

今日も遥はいなかった。

それでも、三人で歩いている気がした。


家へ戻ると、玄関にはいつもと変わらない静けさが迎えてくれた。

靴を脱ぎ、ゆっくりとリビングへ入る。

約束の河原で過ごした時間が、まだ胸の奥で静かに続いていた。

誠はその余韻を壊さないように、静かに机の前へ座る。

机の上には、一通の封筒が残っていた。

遥の最後の手紙。

誠はゆっくりと手を伸ばす。

指先が封筒に触れる。

そのまま手を止めた。

今日はまだ、開かない。

約束の河原で過ごした時間を、もう少し胸の中に置いておきたかった。

窓の外では、夕暮れの風が静かに木々を揺らしている。

机の上には、一通の手紙。

まだ誰にも読まれていない、一通の手紙が眠っていた。

第十一章　最後の手紙

夜だった。

机の上には、一通だけ封筒が残っている。

誠はその前へ静かに座った。

紬も何も言わず隣へ腰を下ろす。

部屋には時計の音だけが響いていた。

誠は封筒を見つめる。

「読むか。」

紬は小さくうなずく。

「うん。」

誠はゆっくりと封を開いた。

紙を取り出す。

遥の字が、静かに並んでいた。

誠は静かに読み始めた。




誠へ。

紬へ。

今日も少しだけ書いてみます。

病院は相変わらず退屈です。

でも、退院したら忙しくなるから、今のうちに書いておこうと思います。

五通も書いたら、さすがに少し照れます。

でも、書いてよかった。

きっと私は、話したいことがたくさんあったんですね。

誠。

紬。

二人に一番伝えたいことを書きます。

私は、特別な毎日を送っていたわけじゃありません。

花屋で働いて。

誠と出会って。

結婚して。

紬が生まれて。

朝、お弁当を作って。

洗濯物をたたんで。

疲れてソファで寝てしまって。

そんな毎日でした。

でもね。

私は、その毎日が大好きです。

幸せって、きっと大きな出来事じゃないんですね。

何もない日を、

「今日もいい一日だったね。」

って笑えることなんだと思います。

退院したら、またそんな毎日を一緒に過ごしましょう。

もちろん、その前に病院のご飯を卒業しないといけませんけどね。

誠。

仕事を頑張るのも素敵だけど、

たまには早く帰ってください。

紬。

大人になるのを急がなくていいです。

子どもの時間は、思っているより短いから。

それから。

約束があります。

春になったら、河原へ行きましょう。

夏は少し遠くまで出かけましょう。

秋は、おいしいものを食べましょう。

冬は、三人で温かい鍋を囲みましょう。

約束ですよ。

「あと五分だけ。」

そんな言葉を聞いたら、

きっとまた笑ってしまいます。

その時は、私も一緒に笑っていると思います。

そうだ。

もう一つだけ。

誠。

ありがとう。

紬。

生まれてきてくれて、ありがとう。

二人がいてくれる毎日は、本当に幸せです。

だから退院したら、

また三人で笑いましょう。

追伸。

誠。

花の水替えだけは、ちゃんとしてください。

すぐ忘れるから。

紬。

お父さんが忘れていたら、教えてあげてね。

これは忘れないでください。

本当に忘れそうだから。

それじゃあ、また。

遥



誠は最後の一行を読み終えた。

部屋は静かだった。

紬は何も言わない。

誠も何も言わない。

沈黙の中で、二人は同じ手紙を見つめていた。

しばらくして、紬が小さく笑った。

「お父さん。」

「ん？」

「花の水替え、ちゃんとしてる？」

誠は思わず吹き出した。

「……してないな。」

「やっぱり。」

二人は笑った。

その笑いは、今までで一番自然だった。

誠は五通の手紙を静かに重ねる。

一番上に最後の手紙を置く。

もう、未読の手紙はない。

それでも。

遥の言葉は、今日からも二人の中へ届き続けるのだと思えた。

窓の外では、春の風が静かに木々を揺らしていた。

エピローグ　未読郵便局

春だった。

郵便局の前に植えられた桜が、静かに花を咲かせている。

誠は、いつものように地下へ続くエレベーターの前に立っていた。

もう、このボタンを押すことに迷いはない。

静かな音とともに扉が開く。

地下二階。

変わらない廊下。

変わらない鉄の扉。

誠は鍵を差し込み、ゆっくりと扉を開けた。

紙の匂いは、あの日と変わらなかった。

棚には今日も、誰かの想いが眠っていた。

「おはようございます。」

佐倉が笑顔で振り返る。

「おはようございます。」

誠も自然に笑みを返した。

初めてここへ来た日の緊張は、もうなかった。

地下へ降りることも、鉄の扉を開けることも、今の誠には特別なことではなくなっていた。

誰かの想いを預かる、大切な場所。

それが今の誠にとっての未読郵便局だった。

佐倉が一通の封筒を差し出す。

「昨日、新しく届きました。」

誠は静かに受け取る。

少し黄ばんだ封筒。

宛名を見つめる。

そこには、まだ会ったことのない誰かの名前が書かれていた。

きっと、この手紙にも待ち続けている時間がある。

誠は封筒を胸の高さで抱え、小さくうなずいた。

「届けましょう。」

佐倉も静かにうなずく。

「はい。」

二人は並んで歩き出す。

地下の静かな廊下に、足音だけが響いていた。

誠はふと立ち止まり、棚を見渡す。

あの日、自分が初めてこの場所へ来た時と何も変わらない景色。

けれど、自分だけが少し変わった。

届かなかった手紙は、悲しみの証ではない。

誰かが誰かを大切に想っていた証だった。

その想いは、読まれた瞬間に終わるのではない。

読まれたその日から、また新しい時間を歩き始める。

誠は静かに歩き出す。

その手には、一通の手紙。

その先には、まだ会ったことのない誰かがいる。


今日もまた、一つの想いが誰かのもとへ向かおうとしていた。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #書籍化 #映像化