『僕は猫が嫌いです』― 雨の日に出会った小さな命が教えてくれた事 ―

あれは
パラパラと小雨が降るある日に
僕は一つの出会いと遭遇した。
それは
世界一や日本一なんかでもなく
どこにでもよくある話に過ぎないかもしれない。
でもきっと
世界にたった一つのストーリー。

第一章　    僕は猫が嫌いだった

小雨の音や車の走る音に今にもかき消されそうな声が自分の家の隣から聞こえた気がした。

こっちかな？と隣の家の塀を覗き込むと
そこにはなんと雨に打たれながらも地べたに横たわり目をパチパチと必死に瞬きしながら手足をピーン！ピーン！と動かしている小さな子がいた。

口を開けて何かを叫んでいるようにも見えたが小雨の音で何も聞こえなかった。

僕が聞いた鳴き声の主はそれを隣で見守る親の声だった。

隣の家の住人は老夫婦だという事は知っていた。
すぐに助けようと雨に濡れながら塀を登って隣の庭に飛び降りた。

その時だった。
隣で声も出ずに雨に打たれ横たわる子を置いてその親はどこかへ走り去って行ってしまった。

そのまま地べたに横たわるその小さな子を放置しておくと、きっと命を落とす事になるだろうと思い自分の家に連れて帰る事にした。隣の老夫婦の家の玄関に回り、状況を説明した。

「ばあちゃん、この子猫このままじゃ死んでしまうよ、あっちの壁際に横たわってたよ。よかったら家で引き取るけどいいかな？」

と僕は聞くとばあちゃんは一言だけこういった。

　「あ…ありがとうございますぅ」

この言葉の意味がこの時はごく普通の救助的なお礼に捉えていた。
というのも後にわかっていった事だったが、子猫を拾った場所は老夫婦の住む家の端の部屋に位置する部屋の外で、使っていない部屋のようだった。
その部屋の下を猫達は居場所としていたみたいだった。

何も知らずにその老夫婦の住む家の隣へ引っ越してきた僕はその辺り一帯が猫集落なる屋敷があったりや地域だという現実をそれから嫌というほど学んでいくのである。

第二章　声の出ない子猫

ひとまず家に連れて帰り濡れた体を拭いて乾かし、水やミルクとありきたりな方法で処置をしようとした。
だがどうだ
体を持ち上げお皿の前に置いてもグニャん。
もう一度と試すがコロン。
まるで力の抜けた人形のように横たわる。
それは最初に隣の塀を覗き込んだ時と同じ状態だった。

だからこの雨の中あの横たわった状態だったのだと、それを隣で見守るしかなかった親猫が、きっと助けを求め鳴き叫んでいた声だったのだろう。

僕は猫が嫌いだ

野良猫を見るとシッ！と追い払う
故に猫は飼った事もない
懐かない
引っ掻く
糞尿のマナーが悪い

こんな意識しか猫に対してはない。

僕は猫が嫌いだ。

でも助けた。拾った。貰った。
隣の住人に分けてもらった。
いや、そこはもうどうでもいいか。
自分の手足で立てもしない横たわったままの弱り果てた言ってしまえば今にも死にそうな子猫を連れて帰ってきている。
声も出せない子猫を。

何でだろう…はぁ…

僕は猫が本当に嫌いだけど何かわからない責任感が沸き出てきて、素人の自分には解決方法がないとわかりすぐ動物病院へ連れて行く事にした。

　　　「先天性の脳の病気だろう」

と獣医は言った。

「治るとは言えない。良くなる可能性はあるが延命と引き換え薬を与え続けなきゃいけない事もある。良くなれば薬をやめる事もあるでしょう。様子は見ながらになりますが」

と、何とも悲惨な告知だった。治るだろう　なんて安易に考えていた自分がいた。

僕は猫が嫌いだ。

だが流石にあまりにも酷い状態だったのを見てしまったのもあり、ひとまず病院で手当てをしてもらい少し良くなればまた外に解放してあげればいいか、くらいの気持ちだった。

何かわからなかったけれど、その診断結果を聞いた時
少し
かわいそうだなコイツ…と感じた自分がいた

僕は猫が嫌いだ

思い返せば、僕が今の家に引っ越してから野良猫が僕の家の庭に糞尿を撒き散らし、悪臭と片付けで頭を悩ませては繰り返され、多頭飼いや餌付けをしているであろう家に怒鳴りに言ったりもした。
文句も言った。
ふざけるなと思った。
面倒みてるなら責任持てよとまで言った。
しかし仕切りに口を揃えて今までこう返されてきた。

「飼ってないんです、家も困ってるんですよ…」

と、家の敷地にどう見ても猫用のご飯皿が置いてあるのに。

嘘をつくな！アレは何だ！馬鹿にするのもいい加減にしろ！迷惑してんだこっちは！
とその時は思っていた。

でも、隣の老夫婦のばあちゃんは少し違った。
あの「ありがとうございますぅ」の言葉の裏には寂しさが見えた気がした。

周りや近所に迷惑をかけていると感じながら、行き場のない野良猫を見過ごせなかったんじゃないか、何も言わずに寄り添って来てくれる野良猫達に時には話し相手をしていたのかもしれない。

そんな中、老夫婦のばあちゃんは猫を拾った僕に本当は言えなかった、世話をしていたり、住処を与えていたり、食事を与えていたりしていた事を。
それが、寂しさと一緒になった感謝の言葉だったのかもしれない。
僕が獣医に聞いた結果に少しかわいそうだと感じた時、老夫婦のばあちゃんの気持ちが少しだけ理解できた気がした。

それから僕は獣医のアドバイス通り、時間や量を守り子猫に与え、タオルで体を軽く巻き腕を前後に動かす動作を促しリハビリを並行していった。

当時、妻もこのかた猫を飼った事はなかった人生だったがありのままのストーリーを話した結果、もちろんそうしようと飼う事に賛成してくれた。
ただ、妻にもいきなりの報告で驚かせてしまったのだが獣医に言われた話の中で、

「投与する薬は少し強い薬です。ですからこの子猫の体が耐えれない場合、最悪そのまま…という可能性もあります。この状態で生きてるケースがあまりありません。あとはこの子の生命力にかかってます。それでも大丈夫ですか？」

と言われた事を僕らは納得し、少しでも良くなる可能性の方に運命を託したかったので了承した。

良かったのか悪かったのか、獣医があまり見ないケースだと言う意味はおそらく僕が病院に連れて行く前にほとんどの猫がそんな状態ならば命を落としているんだと悟った。

あんな弱り果てた子猫の体に強い薬を与えていくんだ。負担は相当なものだろう。それが子猫にとってあんな結果になるなんてまだこの時はわからなかった。

３日過ぎても５日過ぎても全く変化はなかった。
病院に経過を伝え、薬をもらい、繰り返した。
それでも子猫の様子は全く変わらない日々だった。
やっぱ駄目なんじゃないかと内心どこかで思ったりした。拾うんじゃなかったかな、とさえ頭をよぎった。

何度も言う。僕は猫が嫌いだ。

そんな中、一つだけハッキリとした事があった。
それは、その子猫の目は本当に綺麗でとても大きく、何かその瞳の奥から発するとてつもなく強い光のようなもの、生きるという力、生命力を感じていた。

体はとてもじゃないがどこからどうみても自力で立つ事さえ出来ないんじゃないかと、おそらくだが見ればほとんどの人はそう思う程の状態だった。
拾った自分が諦めてどうする。
面倒見るなら責任持てよとかつての自分が言っていたのだった。

家の近所に猫屋敷は道端から玄関が開いているのが見えた。
20匹はいるんじゃないか？
いや、それ以上だったかもしれない。
屋敷の前や道路にゾロゾロといる。
圧倒されてしばらく見ていたら、道路の向かいの畑を耕す婆さんが

「何か用かねアンタ」

と言ってきた。
僕は

「あ、あぁ、こればあちゃんとこの猫ですか？全部」

と聞いた。
すると婆さんは

「私ゃね、100匹おってもえ〜が！」

と答えた。凄い人もいるもんだと思いもしたが、そんな猫集落に引っ越した事を改めて覚悟したものだった。
また近くを通ったら見に来てもいいかと僕が聞いた。

「そりゃ好きにせろ、んじゃがなあんたの都合じゃねーで？猫の気分で会えるかは決まるんじゃから」

これはもう猫仙人だと思った瞬間だった。

第三章　    奇跡が歩いた朝

それから、
明日は死んでしまっているんじゃないかと思うほど子猫に変化はなく、寝たきりのままで体を起こすと左右非対称でペタンコだ。

何一つ大丈夫だと言える状況ではなかったが、やっぱりその子猫の瞳から放たれる強い光と力。
その瞳を見ていると何だか前向きな気持ちになれるような気がしていた。

今まで猫に触れてこなかった人生を少し勿体ないと損した気分にもなった。

投薬とリハビリを続け、息をしているか、動いていないか、期待と不安が交差する日々。

朝起きた時に子猫の体を触ると温かい体温というものが何よりの証だった。声をかけ、頭や体を撫でながらこの子猫がいつか歩く姿を描いていた。

僕は猫が嫌いだ。

猫の知識が全くなかった僕は学んでいく。性別すら知らなかった猫は病院でメスだと知った。
鈴のついた首輪を買った。

僕は猫が嫌いだ。

初めての猫にチリンチリンと鳴る鈴にちなみ子猫に

　　　　　　　「リン」

と名前を付けた。今日からは名前で呼ぶ事が出来る。

僕は猫が嫌いだ。

猫グッズを見ていると沢山知らないものがあり、発見もあった。あれもこれも必要だと見ていると楽しくなり購入意欲を掻き立てられてしまう。

コーナーに入って餌を見ている人を見て、この人猫飼ってるんだなぁと変な親近感や仲間意識が僕を包む。

1人、また1人2人と来る。
「意外と猫飼ってる人多いんだな…」とその時思った。
呑気に猫飼いの仲間入りをした気でいたある日の朝だった。

「ちょ、ちょっと！ねえ！起きて！起きて！リンが！リンが！」

とまだ薄暗い朝、慌てて僕を起こす妻。

リンが立っていた。歩いていた。

僕は寝起きで鳥肌が立った。体中に痺れるような衝撃が走った感覚を覚えている。

リンという小さくも力強い光を放つ命が
人間の心を震わせ
生きるという意思と希望
命の大きさを教えてくれた
あの瞬間を僕達は生涯忘れはしないだろう絶対

妻は喜びのあまり泣いていた。
普通の猫の想像とはかなり遠いがヨタヨタとフラフラしながら一歩、一歩とゆっくりだがリンは確かに自分で立ち上がり歩いていた。
想像する事でしか歩かせる事が出来なかったものが今、目の前を歩いている。

リンの回復に向けて僕達の思いも強く、その願い以上の感動だった。
嬉しくて涙が出た。
数日前リンは寝たきりの状態で両足を僅かに動かし床を蹴るような動きをしていた。
顎を床に擦りつけながらわずかな時間だが動いた。けれど体力や筋力が足りないのか、それが精一杯のようだった。

「動けても、これが限界なのかもしれない」

と妻と見守りながらも、少し動いたという変化でさえそれはとてもそれ以上の回復が期待できる程のレベルではなかった。
でも数日後リンは立ち上がり歩いた。
確実にいい方へと回復していた。
あのリンの瞳から感じた生命力は本物だった。

病院や先生、薬の凄さにも驚かされ感謝の気持ちで溢れていた。ひとまず先生のところへリンを連れていった。

「良かったね！このまま続けてみましょう。まだ完全ではないし、一時的なものかもしれないから安心はしないでください。声に関しても出るかもしれないし、ずっと出ないかもしれない。状態ももっと良くなって薬がいらなくなるかもしれないし、逆にもっと悪くなる可能性だってあるから。薬を与え続ける事でしか生きれないかもしれない。リンちゃんの生命力次第！今は頑張ってこのまま行きましょう。」

一安心出来たつもりが不安は膨らむばかりだった。良くなれば良くなる程、それが崩れてしまった時、心は支えきれないかもしれない。

とにかく骨には異常はないとレントゲン結果で教えてもらったが、寝たきりだったのもあり通常より筋肉が全くないという事でタオルを伸ばしリンの両手を起き、立たせて歩く練習と同時にタオルを手で引く力をつけさせる。

リンからすれば過酷なトレーニングも先生いわく、キツいだろうけどやらないと弱る一方だからとの事だった。

それからリンは寝たきりではなくなり、
完治というほどに回復し、
用意していたトイレで用を足し、
自分で寝て、
起き上がり、
普通に真っ直ぐ歩くまでになった。
あくびをしたり、
スリスリしたり、
ちょっと小走りしたり、
ご飯も食べれるようになり、体もそれに合わせ体重も増えていった。

「普通」という最高の状態を迎える事が出来た。
用意していた鈴付の首輪をつけたのはこの時だった。

リンを拾って本当に良かった。
僕に猫の全てを教えてくれるようになった。
猫の仕草や癖を知り、かつて猫は懐かないと思っていた自身の石頭を破壊した。

名前を呼ぶと寄ってくる
帰ってくると出迎えてくれる
リンは声が出るようになり、
何かを注文してきたり、
聞いた事のない声を出したり、
面白い動きをしてみたり、
間に入って寝てみたり、
猫なのかと疑うくらい懐き、なんだか自分を人間と思っているんじゃないかと思うくらいだった。
猫のいる生活に慣れた頃、ふと思った事がある。

今、僕達はリンから幸せの新しい形をもらった。と。

病院への回数や薬の量も落ち着き安定してきた頃、想像もしていなかった事態へと続く出来事がある日を境に起き出すのだった。

そういえば最近、庭に糞尿されてない気がするなと妻と話していた。
あれだけされて頭にきていた糞尿が今度は無いなら無いで欲しがっている気すら感じた。

僕は猫が嫌いです。

糞尿を放っていく猫は特に嫌いです。
どうあれ減ったのならいいにこしたことはない。
猫に対して酷いことをしていれば糞尿をされ、逆に猫に対して優しく接する事で猫はその人間を認めてくれるんだきっと、といったそんなマインドになったのだ。

考えてみれば野良猫達はみんな
好き好んで野良猫になったんじゃない
居場所を奪われ
車に轢かれ
子供を奪われ
捨てられ
あっちに行けと煙たがられ
その日を生きる保証もない日々の中
ゴミや泥水を必死に探しては彷徨い
何日も食べ物にありつけず
ギリギリの命でなんとか
きっと生きている

そのほとんどが人間のした事であるにも関わらずと思った時、とてもかわいそうになった。

リンが普通を手に入れ2ヶ月程たった7月の２０日。

第四章　メイがやってきた

新たな客が来た。

庭の日陰の所に居座る三毛猫だった。
リンと同じくらいの大きさだったが顔は汚くて目がなんだか潰れてるようだった。
猫風邪というものだった。
リンを飼い、猫に少し慣れた気でいた僕は野良猫と親しめるかと思い近づくと逃げた。

僕は猫が嫌いだ。

逃げるのも当然。野良猫だ。
しかしまた数日後同じ場所に三毛猫が来ていた。

コイツ一体何なんだ？

と思いながら近寄った
あれ？逃げないぞ？ひょっとして…
あと一歩の距離で逃げていった
すると立ち止まり一瞬こっちを振り返った
もしかしたら触れるかもしれないと思い
もう一歩進もうと思い動こうとした瞬間
やっぱり逃げていった。

僕は猫が嫌いだ！

夏場の暑さに猫風邪、加えて脱水症状に衰弱だと命が危険だ
あらかじめ家を出る前に妻に水だけでも置いてあげるよう頼んでいた
帰ってくると水は減っていたと妻が言う
何とか病院くらいは連れていってあげたいと考えていた

「今度来たら、飼ってあげよう。ちゃんと病院連れて行って。じゃないとあのままじゃ死んじゃうし危険だし」

妻と相談し三毛猫を捕まえる事になった。

ある雨の日だった。
確かにニャーニャーと雨音の中聞こえる猫の声。
声の方を辿るが猫はいない。
気のせいか。
猫の事を考え過ぎて少しイカれたんだと思った。
すると直後にまたニャーニャーとやっぱり聞こえる。裏を見に行くと屋根のある倉庫の下にあの僕から二度も逃げた三毛猫がいたのだった。

「逃げるかもしれないけど、何かご飯か水かミルク、あげてみようか？」

と妻がリンを抱き倉庫に出た。何故か三毛猫は逃げなかった。

僕は猫が嫌いです。

しばらく見ていると
猫風邪で詰まった鼻をピューと鳴らしながら
体をブルブル震わせ、
ニャムニャムと声を出しながら、
病院でもらったリン用のフードとミルクなんかを混ぜてたご飯をムシャムシャとひたすら食べていた。

倉庫はリンを拾った日、応急処置をした場所だった。三毛猫はそこにいた。

ひょっとするとあの日リンの隣で鳴いていた親猫の子供かもしれないと思ったりもした。
リンとは同じくらいの大きさというのもあり、匂いをたどり行き着いたのかなぁ　なんて考えたりもした。

もしそうだったら三毛猫はメスだからリンと姉妹だ。だったら一緒に居たいだろうという事もあった。

それから何度か家に来ては食べてを繰り返していたある日、裏の勝手口を開け室内にご飯皿を用意した。
三毛猫はいつものようにトコトコと何食わぬ顔で歩いてきては、当たり前のようにヒョイっと上がってきては普通にご飯を食べだした。
それを見て妻とあれこれ作戦を立てていたのがおかしくなって笑った。

病院用の箱に三毛猫を入れ先生のところへ連れていった。

「猫はどんどん増えるからね〜、気をつけないと駄目だよ、犬とはまた違うからね」
と言われた。

ノミ、ダニ、寄生虫の処置も猫風邪同様してもらい三毛猫はすぐに良くなった。
リンと互いにトイレを嗅ぎ合い、じゃれ合い、一緒に昼寝をしている姿が左右対象の形で寝ていて手足が同じ位置にあり、その姿を真上から見ると綺麗なハート型になっていた。

きっと姉妹だったに違いない。そう。姉妹。
家に迷いこんだ三毛猫に名前をメイとつけた。

第五章　家族になる

リン、メイと月日を過ごし妻と買い物に行く時の事だった。
車の前をピュッと横切り走り去っていく2匹の子猫。
危ない！とブレーキを踏んだ。

「まだゴロゴロいるなこの辺りは猫が、本当に凄いな、キリがないなこれは」

と言いながらも出かけた。

買い物から帰ると助手席の妻が

　　　　「あ、さっきの猫」

と指差す。
陽も沈み、辺りは暗くなっていたが車のライトに照らされた先には先程の危うく轢きそうになった子猫2匹がいた。
ただでさえリンとメイを拾って2匹の猫を飼っていた僕達だったが、あの子達もかわいそうだねと言っていた2人だった。

猫が好きな人や、多頭飼いをしている人、飼えないが外でお世話をしている人を思うと、何だか気持ちがわからない事もないなと増えていく猫の循環が見えた気がしたのだった。

団体やボランティアで野良猫を保護し、譲渡まで行う人達が沢山いる中、自分達の出来る事は微力に過ぎない些細な事だ。
全てを救い、変えていく事は無理かもしれない。
数匹の命を守り、飼ったところでその善意は偽善でしかないと言われるかもしれない。

でもせめて、その日のご飯くらいは食べさせてあげたいと　そう思ってしまうものだった。
目が潰れ、痩せ細り、フラフラと歩き車やバイクに轢かれて命を落としていった野良猫がどれだけいるだろう
とてもかわいそうだが、それが悲しい現実だ。そんな結果だとしても最後の一瞬は猫にも選ばせてあげたい
だから僕はもうこの頃から野良猫を見過ごせなくなってきていた

車を降り、妻としばらく2匹の猫を見ていた。
不思議なもので子猫2匹も並んで座ったままこっちを見ていた。

妻がしゃがんでみると、少し小さい方の子猫が道路を渡りピョンピョンと軽快な足取りで楽しそうに寄ってきたというよりは最早くっついてきた。
膝の上にのり人間を無防備に誘導する甘いフェイスで見上げてくる。

もう一匹は仲間がくつろいでいるのを見て安心したのか道路中央まで近寄ってきては毛繕いを始めた。

数分そのままだったが、「帰ろう」と妻と話し懐きのいい子猫を置いた。

家の門扉を開けて中へ入ろうとすると懐きのいい子猫の方がまたピョンピョンとついてくるのだった。まるで「遊んで、遊んで」と言ってるかのようで無邪気で可愛い子猫だった。

玄関口で「ど、どうする？」と会話する2人だった。
どうするとは

①可愛い子猫が家までついて来たからどうする？

②可愛い子猫が家までついて来たけど追い払う？

迷惑ではない事だけは分かっていた。
むしろウェルカムだという事を半ば言い聞かせていた。
これはもう一種のバグのようなものだったのかもしれない。
しかし家にはリンとメイがいる。
受け入れるにしろ、まずは病院へと連れていき、処置をして隔離しながらになる。

ひとまず倉庫にご飯と用意し、2匹の様子を見てみる事に。

懐きのいい子猫はすぐさま匂いを嗅ぎつけやってきた。
猛烈な勢いでハングハングと息を漏らしながらすぐに平らげては「これだけ？もうないの？」とキョロキョロしながら皿の周りをまだ探していた。もう一匹の兄貴っぽい子猫はというと建物の角からこっちをずっと見ていた。

「いつから見てたんだろう」と
何だかその姿が面白くて2人で笑った。

もしかして、買い物袋の食べ物の匂いに寄ってきて何か貰えるかなと寄ってきたのかもしれないと妻と話したとこだった。
少し時間をおいて2匹分のご飯を用意して見ていた。

すると今度は安心したのか兄貴分の子猫もやってきては2匹並んでバクバクと身震いしながら食べ、背中を触るとお尻をグーっと突き上げ凄い食欲で食べていた。

何日もろくに食べていなかったのだろう。
「沢山食べろよ」と声をかけた。
2匹はおそらく兄弟じゃないかと思ったが、多分兄弟だ。

懐きのいい子猫は顔や体は綺麗だったのに対して、兄貴の方は真っ白だっただけに体中にノミダニが肉眼でも見え、片方の目は白いブヨっとした固まりが眼球を覆い尽くし気味が悪いものがあった。

何だこれはと思いながらも先生のところへ連れて行った。
2匹ともオスだった。
先生からのひとまずのリン達との距離の取り方や縄張り争いも懸念し、様子を見ていく事になった。

去勢は早めにした方がいいと言われた。
仲良くやっていけるかの相性判断も必須となるが、去勢に越した事はない。
両方大事だがこの時はまだことの重大さに気づいていなかった。

猫4匹がさほど大変とこの時は思っていなかった。懐きのいい元気いっぱいの子猫は「ゲン」
片目の兄貴は海賊の眼帯のようでその眼差しはジロっとこちらを物色するかのようだったので「ジロ」と名前をつけた。

リン、メイ、ジロ、ゲンのストーリーがここから新たに始まるのだった。

ジロの目を先生に聞いた時、見えなくてかわいそうなんですよねと私がいうと

「大丈夫、これでも見えてるから猫は。目薬出すからしてあげてね。綺麗に消えるかもしれないけど、もし残ってもほんの少し。」

こんな目でも見えてるのかと、猫は凄いなと改めて思った。
目薬を続けると先生の言う通りだんだん化膿はひき、白い固まりもうっすらとし、ほとんど消えた。
ゲンもジロも綺麗な顔と体になった。

思い返すと不思議なもので野良猫の糞尿被害に悩んでいたあの頃から比べると、リンに出会い、メイが迷い込み、ジロとゲンが訪問してきた。

猫の方から僕達の方へと寄ってきている気がした。
もっともそんな猫集落の地域環境にいるからかもしれないが、猫を飼ってみようと思い行動してから糞尿はパッタリ無くなり、猫4匹がやって来たのだった。
それにそのほとんどが猫側からの接触というのも頷ける事実だった。

ひょっとすると僕の人生に猫とは何か縁があり今このような形で繋がり出したのかもしれないと思うようにもなり、
だったらこの縁を大事にして行こうと思ったのだった。

季節は冬になっていた。
リンと出会い半年が過ぎていた。
近所の野良猫は変わらずいたが子猫はあまり見かけなくなった気がしていた。
そんな足早に過ぎた年が終わろうとしていた。

野良猫をふと見た時
それは今まで考えもしなければ、気づきもしなかった事に気付いた事がある。

「猫は偉い。だって罪を犯す事も、自分から人間に攻撃してくる事も絶対ないよな」

と、野良猫達には何の救いにもならないそんな事を思った。

多くの人や団体が
もっと強い思いで日々そういった野良猫や保護猫、保護犬に対しての保護や里親探しに譲渡会までと様々な働きかけに尽力されている。
そんな思いや行動が少しずつ形になり、
いつか伝わり、叶い、
今まで見たくもなかった光景や、
救えなかった命も全て、
辛く悲しい現実が少しでも減り、
そしていつか完全に無くなり、
言葉だけの愛なんかではなく、
人類全てが本当のラブアンドピースを掲げ、
野良猫や全ての犬や動物が愛の輪に包まれる、
そんな世界になればいいなと祈っている。

リンが来て1年が過ぎた頃だった。
鳴きながらトボトボと歩き、
フラフラしては壁に当たり転けて倒れたまま起きない。
粗相をしたのもこの頃が初めてだった。
リンを立たせると今度は普通に歩き何もなかったかのように向こうへ歩いて行く。

「何？何か立ち眩みみたいなもんかな？」と妻と心配だったので先生のところへ連れていった。

　　　　　　「後遺症」

そう告げられた。
リンを拾って3か月くらいの時期に先生のとこへリンを見てもらいにいった時だった。

「もう薬は毎日あげなくてもいいよ、しばらく普通に生活させてみても良さそうだね。美味しいものはあげすぎちゃ駄目だよ？あげてもちょっとだよ、ちょっと」

と笑顔で笑いながら先生は言った。

「でもね、常に心配はしてあげておいてね」

と急に真剣な顔で言った。
心配？ですか？

「脳の病気だからおそらく障害が残る、後遺症も出てくるだろうから悪くなったらすぐに連れてきて薬を出すから。ハッキリ伝えておくけど治りはしないからリンちゃんは。悪い状態から良くする事は出来る、良くというか維持。だけど維持もリンちゃんの体次第、どこまで維持が出来るか。手術はやらないって最初に言ってたから、最善は今の維持になる」

リンの手術もあったけれど、先生と相談した結果

「まだ小さ過ぎるし、状態が状態だからやると多分同時に死んでしまうよ、助からない。頭を開いて終わりになるかもしれない。それでも本当によければ引き受けるけど、手術をやらない方が結果的にだけどいい事もあるから」

という判断もあり手術はしなかった。

後遺症が出たリンを優しい手つきで触りながら私達はリンがおかしな行動の時の様子や、異変をありのまま伝え、先生はリンをわしゃわしゃと触りながらただ聞いてくれていた。

「薬を長い時間あけると駄目みたいだね。んー、うん、ちょっと奥さんごめんね。リンちゃん、もう長くないかもしれないね」

と告げられ妻は顔に手を当て涙ぐんでいた。

実はリンがきて半年くらいだったろうか、メイと仲良く過ごし遊んでいた時、ジャンプ力からスピード、瞬発力から何までメイに比べると半分くらい全ての力に差があった。

走った事もあまり見た事はなかった。
気温が下がり冷え込む日や特に雨が続く日は動かなくなったりし、一日中その場にいたり奇行も見えた。

リンとの出会いも雨の日だった。
気温の変化や激しい運動や動作が脳に影響を与え体調が悪くなるのをリンは自分でわかっていたのかもしれない。
そんな事を先生に伝えると先生は言った。

「やっぱり脳だからね、全く同じ事は出来ないよ。他の猫と比べると差はあるのは当然。人間と一緒で足の早い人も遅い人もいるのと同じこと。リンちゃんの普通はそれなんだから、気にしちゃ駄目だよ」

それもそうだなと、リンの状態は決して良くはなかったけど先生の優しい言葉に少し救われた気がした。

「これからまた薬を始めることになるけど、今からの投薬はリンちゃんの寿命を縮める事になるかもしれないけど、いいね？」

そうする以外にもうなかった。
妻がリンのお腹の膨らみを気にしていたのもありエコーをとってもらうと何と妊娠していた事がわかった。

オスのゲンとジロが来てからは部屋を分けていた。

メイは先に先生のところで去勢をしてもらったが、リンの去勢の場合、命を落とす事はないがやはり負担が大きく、寿命への距離が縮まる可能性、性格や体重の変化といったリスクを考えると今の維持が1番リンの体にはいいのではないかと結論づけた為、去勢はせず隔離していた。

一体どこから入ったのか家に帰ると冷蔵庫裏の引戸が僅かに開いていた。
この隙間を？というくらいの少しの隙間だった。なんとも器用で軟体なんだと思ったがそれどころではない。

少なくとも4、5匹は見えるかなと先生に言われたあと頭で計算し、リン、メイ、ジロ、ゲンにいちにーさんしーごー？

　　　　　　　9匹！？
ちょっと待ってくれ〜！9匹になるのか！

と一瞬頭がパニックになった。
それよりもリンの体で出産という大仕事を無事に終えることが出来るのかという不安の方が大きかった。

「おそらくもう間もなくだと思うよ、早くて今月中かな？てところだね。おめでとうリンちゃん」

先生にそう伝えられた5月の初旬。
リンのお腹はハッキリ分かるほど大きくなっていった5月の22日を過ぎた真夜中1時頃、その時は来た。

5匹の子供をリンは立派に出産した。
自分の体もままならない状態で、頑張ったリンを見て感動した。

妻もリンを優しく触りながら「頑張ったね　リンちゃん」と涙を流していた。

少し落ち着くまで妻としばらく見守っていたが、猫の出産を見たのは初めてで、血まみれのリンは自分を放ったらかしにして、産まれた子供達を一匹一匹綺麗になるまで全て舐めていた。

猫はこうして子供を産み守っていたんだという凄さを知った。


いつもと違って見えた月が照らす夜空を見ながら思った。

リンのような体で子供を産んだ猫がいる。
産む場所さえない猫だっている。

雨の日も雪の中でも雷や嵐の時でも頑張って子供を産んだ猫もきっと沢山いる。

子供に母乳をあげ、野良猫の親猫は外を彷徨い食べ物を探し水を探し居場所を探し命を守りながら生きている。

そんな猫達がいたとしたら、とても追い払ったり、物を投げつけたり、食べ物や飲み物を取り上げたり、私には出来ない。絶対出来ない。

みんな必死なんだ。

そのリンの光景を見て改めて考えさせられたのを覚えている。

第六章　別れの準備

産後のリンはというと薬をまた始めたおかげもあり奇行や不調はすっかり無くなり元気いっぱい立派なお母さんをしていた。
メイにも子供達は群がり一緒に寝たり、トイレの後をメイが綺麗にしてあげたりもしていて、リンとメイ、母親が2人いるようで頼もしくも感じた。
リンとメイは本当に姉妹のようだった。

妻とそれから話し合い、産まれた子供達の貰い手を探そうという事になり、小さいうちが貰い手さんもいいだろうという事もあり、仮に誰もいなくてもその時は自分達で見て行こうと決めていた。

猫が飼えて、猫が欲しい人がいたらいいなと期待等はせず周りや知り合いに声をかけていたら、思ったより貰い手さんが早く見つかったのだった。

せめて目が開くまでは家にいさせて少しでもリンと一緒にいさせてあげようと考えていた。

ハッキリ顔がわかりだし、写真を見せたり実際に見に来てもらったりし、産まれた5匹のうち4匹と何故か元気さが売りの子猫ではないゲンが新たな家庭へと引っ越したのだった。

ゲンは「子猫じゃなくてもいい、猫が好きだから。その代わり人懐っこい子がいい」と猫が好きだという人は僕の母の職場友達だった。

その人にゲンが見事にハマったようですぐ引き取らる事になった。

ゲンはもう成猫に近かったが、兄弟ではないかというジロと離れ離れにはなってしまったけど、ジロは来た時から既にゲンより少し大きかったのもありすっかり成猫でゲンももう成猫に近かった。寂しいけれど、お別れをする気持ちの整理もつけやすいタイミングでもあった。

それにゲンならあの愛嬌と懐っこさだ
絶対に可愛いがって貰える

ゲンが貰われて何日かして、職場友達から母に写真が届き、新しい首輪をつけてお座りしているゲンが写っていた。

「新しい名前◯◯になりました！元気過ぎて困っています、毎日どこでもついてきます、ありがとうございますと息子さんにお伝えください」
とメッセージを添えて。

ゲンが楽しそうにしている光景を浮かべると少し嬉しいような、ちょっと寂しいような気持ちにもなったけれど「ゲン、幸せにな。頑張るんだぞ、元気でな」とそっと別れをゲンの心へ届けた。

産まれた子供達が4匹貰われていき、
それから６年が経った。
1匹残った子猫がいる。
「レオ」という名前のオスですっかり成猫だ。
毛色は違うが母親のリンと顔から動きに仕草までそっくりな猫。
レオまたリンと同じで自分を人間と思っている猫だった。

貰い手さんが各自好きな子猫を選び貰ってくれて、最後に残った一匹が偶然母親リンと何から何までうりふたつなのには流石に驚いた。

何か仕掛けでもあるんじゃないかと疑う程だった。

リンが産んでからもう６年という年月が過ぎ、共に過ごしてきた。

６年という年月は猫の平均寿命の半分程度らしい。でもそれでも長生きなのかもしれない。

何故ならリンはもうこの世にいない。

リンは子供を産み立派に母親をつとめたその4か月後の9月30日の日付けが変わった深夜に息をひきとりこの世を去ってしまった。

一年半も満たない短い時間。短命だった。

夜中２時を回った頃だった

「リンが変！リンが！！」

慌てた声で妻が僕を起こし、すぐにリンを見た時痙攣を起こし口から泡を吐いていた。

リンはいつも僕達の間に入って寝ていたがこの日は妻の横に寝ていた。
体に触れていてリンが痙攣したのが伝わり気がついた。

何もしなかった　何も出来なかった
ただそっと
見守ってあげる事しか。

「最後なんだ」

と分かったから。

10秒も経たずそれは一瞬だった
やがて痙攣は静かに止んだ
リンはもう動くことはなかった
命という灯りが薄暗い部屋の中でフッと消えた

覚悟はしていたはずだった
分かっていたつもりだったリンとの生活だったけれど、やっぱり突然過ぎた別れに悲しみが止まらなかった。

妻は泣きながら「死んじゃったらきっと真っ暗だから最後まで明るい場所にいさせてあげたい」とバスタオルでリンを包み、明かりのついた廊下へと運んであげた。

そんなとてつもない悲しみの中の光景だった。
ただ猫からしてみれば寝ているようにしか見えないリンの横に息子のレオが、後を追いメイがまた隣に寄り添い、ジロが最後にリンを円に囲むように寄り添った。
まるで優しく最後を見送っているようだった。

その愛猫達の賢くも優しい光景にまた悲しみが溢れた。
そしてあの感動の光景を一生忘れないだろう。

リンをたくさんたくさん何度も何度も触りながら火葬場へ運び骨壷となって帰ってきた。
沢山撮ってきたリンの写真を一緒に飾った。

ゲンが引き取られ、リンが居なくなった。
レオはリンとジロの子供だった。

ある時から父親のジロは威嚇する行動が目立ち出した。子供のレオにもメイにも対して。

いつも通り家に帰った時、ジロだけが見当たらなかった。
窓や扉は全部閉まっていたのにもかかわらず。
密室から居なくなるのはありえないと探したがジロはいなかった。

「どこからも出れないのにおかしいよね？」

と連日、ライトとおやつを手に探したがジロは見つからなかった。

「何日かしたらいきなり帰ってくるかもしれないから待ってみるか」

と気長に待つ事にした。

ジロはひょっとしたら寂しくて出ていったのかもしれないと妻と話した

リンが居なくなり
兄弟のゲンも居なくなり
リンの産んだ子供達もレオ以外みんな貰われ居なくなり
取り残されたようで嫌だったのかもしれない

「嫌な気持ちにさせ寂しい思いをさせてしまっていたのかもしれないな、ごめんな、ジロ。」

そうジロの心に伝えた。

それからジロが帰ってくる事はなかった。

リンが残したうりふたつの息子レオと三毛猫メイの2人となり、それは寂しくも楽しいとても明るい日常だった。
リンそっくりなレオとメイは気が合い仲も良かった。

レオも成猫になりメイと遊ぶ姿はまるでリンとメイの初期を見ているようだった。
リンがそこにいるようで、僕達の側にずっといるようだった。

それから２年後の3月19日
必ず同じ布団に入ってくるメイとレオ
朝の準備をしていた時だった。

「ねえ、メイが動かないんだけど！え！？メイちゃん！？メイ！？」

妻が布団に寝たままのメイを揺さぶり慌てていた。

メイはもう既に息をしていなかった。

「体はまだ少し暖かいのに…何でメイちゃん…なんで…」

泣く妻を前にすぐにかけてあげれる言葉が見つからなかった

メイはまだ体の下側部分は温もりがあった
僕達が起きる少し前までか、まだ息をしていたかもしれない。
メイは僕達と最後の朝を一緒に迎えようとしていたのかもしれない。
でも間に合わなかったんだ　きっと。

定期的にレオとメイは先生のところへ連れて行き、変な様子も問題もなく超がつく健康体だった。

先生にもメイの死因を尋ねたが
「わからない。ストレスかもしれないし、寿命かもしれない。突然死かもねこれは…」
原因は分からなかった。

メイは何も言わずに静かにそっと息をひきとりこの世を去った。
姿形をかえ私達の元へと戻りリンの隣りに並んでいる。

いつも寄り添っていた2人
本当に仲の良い2人だった
寂しくないように
あの時のままを写真や思い出と一緒に飾っている

寂しくて
リンの後を追っていったのかな
でももう大丈夫
いつもリンの隣りに並んでいるから
心配するな　1人じゃない

メイという迷い猫に出会い
三毛猫の性格を知った
三毛猫の可愛いさを教えてもらった
三毛猫の美しさを学んだ

「沢山の思い出と日々を本当にありがとう、ずっと女王様でいるんだぞ、安らかに、メイ。」

とメイに最後の言葉を送った。

第七章　僕は猫が大嫌いです

小雨が降る中リンを拾ったあの日から何年月日が流れただろう

猫集落は野良猫を見なくなった
猫屋敷のばあさんは屋敷の土地と畑を、多頭に膨れ上がった猫達を引き取ってもらう条件で住宅メーカーに買い取られたそうだ
その場所はもう
かつてそんな猫屋敷があったなんて誰もわからないくらいの家が建ち並んだ
隣の老夫婦はご主人が亡くなり
ばあちゃん1人になり
やがて施設に入ったと聞いた
老夫婦の住んでいた家
リンを拾ったその場所は売家になり
長い年月をかけて築いたであろう
老夫婦達の思い出も
一瞬で家と一緒に解体され
住宅メーカーの分譲地となった

リンが残してくれたレオ
リンとうりふたつのレオ

きっとリンは僕達に感謝を伝えようと
恩返しをしてくれたのかもしれない
猫が嫌いだった僕をこんなにも猫好きにさせてくれ
短命でこの世を去った自分を知り
僕達が悲しんでいるだろうと
そう思って分身のようなうりふたつのレオを必然的に僕達のところへ残したのだろう、きっと。

缶詰よりもカリカリフードが好きだったゲン
1番最初に近寄ってきたのはゲンだったな
ピョンピョンピョンピョン飛び跳ねながら
激しいくらい人懐っこかったゲン
誰も知らなくてもゲンがジロと居た場所を僕達は知ってるから
枕の中綿ぐちゃぐちゃにしたのはゲンだったな

僕はどうやら猫が好きみたいです。

誰かのところでちゃんとご飯もらってるかジロ
雨に濡れてないかジロ
暖かいお家で寝れてるかジロ
誰も知らなくても
本当はちょっと気味の悪い片目をしていたのを僕達は知ってるから

僕はもうとっくに猫が好きだったようです。

猫風邪で酷い顔して美人が台無しだったメイ
暑い夏だったか　
メイは涼みにきてたな家に
綺麗な色の三毛柄で尻尾が1番長かったメイ
唐草模様が一番似合ってたメイ
素敵な匂いを嗅いで
口を半開きにしたマヌケな顔が
1番面白かったメイ
誰も知らなくても
またたびはスティクのやつが1番好きなのを僕達は知ってるから

僕は猫が大好きなんです。

リン　生涯を本当によく頑張って生き抜いた
あの日小さかった光は今
力強い大きな光となって
沢山の思い出と命を確かに受け取った
心の中に　ずっと　忘れない　ずっと　一緒だ
出会いをありがとう
命をありがとう
感動をありがとう
リンに出会えて本当によかった
心から感謝してる
ありがとう　「リン」

　　　　　　　　　お終い。

おわりに
僕は猫が嫌いですと言っていたのに
人間も変わるもので
すっかり猫を飼ってみて虜になりました
やってみないとわからないものですね笑笑
最初に飼ってみた猫がリンだったからかもしれませんが。リンにうりふたつの息子レオが残ったのも考えてみれば人間同じ猫を二度飼う事なんて出来ないもので、そう思うとそれもまた幸せをリンにもらっていたんだと思い返したりもします。
偶然だとしてもなかなか凄い事だったな、なんて。
ただ、大嫌いだった猫をあるきっかけで飼う事になり、やがて大好きになってしまい、船でしか渡れない猫島や猫神社にいったりしては、猫の為に画期的で新しい猫トイレや猫の為の商品の特許を取ったりまでしました。それくらいどうしようもない程、猫好き中毒になったのに今度はそんな僕達人間を放ったらかしにして先に勝手に居なくなるんだから猫は気分屋ですよね本当に笑笑
だからやっぱり

僕は猫が大嫌いです。
　　　　世界に一つの愛を込めて。

#創作大賞2026 #コミックエッセイ部門