とある店の都合。

「こんなこと言うのも良いのかどうかわからないんだけど…」と、言い出しにくそうな言い方で話し始めた美鈴（ミスズ)はこう呟いた。

「確かに、あの時うちの会社にやって来たときに言っていたわ。
鶏をシメてお肉は有り難く頂く為に、首は切って捨ててしまうのよね。って。そうやって食べる為にすでに命を奪っているのだから、切り落とされた首は剥製にでもしてあげなきゃ浮かばれ無いっていうか、再利用して何かになるなら出来る事はしなきゃって思う。って。
それで、そのときはうんうんって相槌打って
なんとなく納得したみたいに聞いていたのだけど。
やっぱりおかしいなってちょっと違和感はあったのよね…その違和感っていうのは、あの店に出入りしているお客さんがなんか、こう…何ていうのか、うーん。」

飲みながらグラスに残ったわずかなウイスキーとグラスの氷を指でぐるぐるとしながら。相変わらず、言いにくそうなはっきりとしない言い方が続くような感じがして、聞いている凪(ナギ)はじれったそうに言った。

「それでその違和感って…」とまで凪が言いかけた所で、美鈴はしっと指を立てたポーズで
「それ以上はもう聞かないで!」と恐怖におののいた顔付きに変わり、
「お願いだから私が見た事は誰にも言わないで欲しいの。」
「だから、何を見たって言うのよ?」と少しイライラとしながら凪が聞くなり、美鈴の顔は血の気が引いてさらに白くなり、何も言わなくなった。その様子を見るに、ただ事ではないということだけを確信した。

つまり、いままでの話しからすると、あの店の店主は鶏の首について何か特別なこだわりの様な、一種崇拝とでもいうのか…つまり特別な思い入れがあるということらしい。

美鈴が何をみたのかはわからないけど、思い切ってこんな提案をしてみた。

「一緒にその店に行って、確かめてみたら良いじゃない。何か見たっていうのも、気のせいかもしれないでしょう。2人で行けば大丈夫よ。」

と、そこまで言って、なんとなく背筋に薄ら寒い風が吹き抜けて言った様な、感じたことのない寒さを覚えたが、凪は気が付かないフリをして掻き消した。

美鈴は少しこちらを見て、小さく頷いていた。
そして、店に入ったら他にお客さんがいるはずだからよく見ておいて。そしてその後、店の店主に
『are』を見せて欲しいのですが。と言ってみて。
そうしたら、きっとあなただけが店の奥にある石蔵へ連れて行かれるから。
その時は行っても絶対に戻ってきてね。絶対よ。
そう言いながら、美鈴の顔色はどんどん青白くなっていき、小刻みにガタガタと震え出した。今にも気を失うのではないかと、凪は少し美鈴が心配になった。

数日後、2人は例の店の前で待ち合わせをして
そして店内へ入っていった。

「いらっしゃいませ。」
店主はとても気さくな様子で、店内もノスタルジックでかつ温かさのある雰囲気のなかなかいい店のように感じた。

「お二人様ですね、こちらへどうぞ。」
そう言って案内された壁際の席についた。
美鈴は緊張の顔付きで、メニューに手を伸ばし
何か言いかけた。その時、店主が小さな小鉢を2つ持ってきて、テーブルに置いた。

「今日出来たばかりの煮込み料理です。お試しにひとくちどうぞ。」
そう言って出したのは、何かの肉のトマト味の煮込み料理の様であった。

「ありがとうございます。美味しそう。」
凪はそう言って、ひとくち。
その様子をみていた美鈴はがっかりした気持ちになり、言葉も発せずにいた。肉料理だけは頼んではいけないと忠告するつもりだったのに、遅かった。酷く落胆していった。

「わぁ、すごく美味しい。これは何のお肉なんですか?」と無邪気に聞く凪。

店主が答える。「鶏肉の、ほかの店ではあまり使われない部位とか。他にもいろいろ。」
「へー、他の店では使われない部位を。それはなんだか美味しそうです。うん、確かに美味しい。」ふたくち目を食べながら凪が言った。

「こんばんは。」
店にお客が来た。美鈴たちはドアを開け入って来たお客を見た。特に凪は料理に舌鼓を打ち、やや自分たちがここにいる主旨を忘れかけていたことを、はっと思い出していた。

慣れた感じでお客はカウンターにさっと座っていた。

「あ、良い匂い。今日はトマト煮込みか。それひとつ。いやー、今日は小樽最後の夜になりました。それで、ほらあの日、言ってたでしょう。旅立つ前に最後の日はここで、ごはんを食べるって。それが今日ってわけ。」

「そうでしたか、あっというでしたね。お越し頂きありがとうございます。」
「いやいや、私もこの店の料理が美味くて美味くて。滞在中に10キロも太って仕舞いましたよ。ははは。」

恥ずかしげもなく笑うお客は続けて言う。

「もう季節労働も今日で終わり。小樽は冬が来ますね。いい街だけど、どうも私は寒いのが苦手でいけない。とは言え、次は新潟にでも行ってみようかと思っているんですよ。」

「そうですか。ところで、もうこちらの生活はすっかり引き上げてあるんですね。」

「うん。そう。全部終わって家財道具一式、車に積んで。夜中のフェリーにでも乗るか、どうかな。ゆっくりして明日でもいいし。まぁ細かいことは決めずにのんびり行きますよ。」

店主とお客のやり取りを一言一句聞き逃すまいと
美鈴と凪は固唾を飲んで聞き入っていた。

店主は続けて言った。
「じゃあ、行き先で約束してることもまだ無いんですね。」
お客は出されたトマト煮込みの小鉢を頬張り、あっという間に平らげながら言った。
「うん。そう。フェリーだってさ、今日まだ乗るかどうか決めて無いくらいで。美味いねこれ。もっともらえる?あとノンアルコールビールね。」
「お口に合って良かった。それではもう一皿どうぞ。それと、『are』をまだ見て居ませんでしたね。
お帰りまでにはぜひ見て頂きたいのですが、他にお客様もいますし。もう少し後にでもぜひ、最後に。」

店主は、『are』をまだ見せていないとお客に言っているようだったが、急に声のボリュームを下げたのかわずかに聞き取れる程度だったために、美鈴と凪は顔を合わせた。

「ねぇ、いま『are』を見せていないと言っていたわね。」
「うん、そう言ったはず。」

2人はメニューでお互い顔を隠しながらヒソヒソと話した。そして、メニューを熟読していたかのようにワインを2つ、ジョージア風サラダ、イワシのレモンマリネを頼んだ。

店主は「はぁい。」と一言。奥へ消えて行った。
奥には人の気配。
「オーダーです」と店主の声に、奥にはもう1人居るようだったが全く姿は見えなかった。
すぐに店主は戻り、美鈴たちの席に注文の品を並べた。
そうして、何も不気味なことも無く静かに時間が流れた。美鈴たちはただただ美味しい料理とワインを楽しみ、この店の居心地良さすら感じつつ。お客への視線は崩さずに居た。けれど、何も起こることもなさそうな平和な雰囲気に、もう帰るという選択肢しか無いような気がしていた。

美鈴が言う。「今日は帰ろうか。」
「うん。」凪も同意した。

だが、凪は先日の美鈴の様子はただ事ではないと感じていたのをふっと思い出して、思い切って店主に聞いてみることにした。

「あのう、『are』は見せてもらえるんでしょうか?」
店主はその言葉に一瞬反応しほんの少しの間合いの後に、
「今日はこちらのお客さんが先に『are』を見ると言ったのでまた今度。1日におひとりでお願いしているんです。お店の都合ですけどね。」

カウンターに座るお客がすまなそうに軽く会釈したのが、見えた。
それを見て、凪は「そうですか…」と言う他は無かった。

軽く会釈をした時のそのお客の横顔は、いたって健康そうな…正直少し栄養過多というか脂の乗った、丸々としてツヤツヤとして、なんだか美味しそうなほっぺただった。

凪は、「もう行こう。」そう言って立ち上がり、
お会計をした。その時には、さっき感じた奥にいる人の気配はすでに無く、料理は誰が作っているのかと不思議に思った。

店を出た２人の前には、八重桜で有名な遊歩道があり、雪が溶けて春になればそこには見事な八重桜が咲き乱れるという。小樽で１番の咲き誇りを魅せ、ほんの少し、頬を撫でる程のそよ風でも桜吹雪が起きるほど豪快な咲きかたを見せる。夜桜なんかもいいものだろうねと話しながら、２人は南小樽駅へと歩き始めていた。

美鈴は何か不穏な気持ちを隠せずにいたが、何をどうしていいかも分からず、とにかく来週末にまた店に２人で行くことを決めた。

1週間が経ち、またあの店の前で2人は待ち合わせをした。たった1週間過ぎただけだったが、凪は自分の体重が2キロ程増えた事などを話しながら店に入った。

「こんばんは。」
「いらっしゃい。お二人様ですね、こちらにどうぞ。」
先日と同じ席に通され座った。カウンターには2人程の先客があり、店主と話していた。

「ほら〜よく来てたあの季節労働って言ってたあの人。次の街に行ったんだって。最後にでも会いたかったよね。」
店主は、「あの方から、カウンターで一緒に飲んだみなさんによろしくって最後の日に来てくれて言ってましたよ。
今日はスペアリブおすすめです。しっかり脂も乗っていてジューシーですよ。」

大皿の中で、コッテリとしたスペアリブが艷やかに揺れた。

それを見た凪は思わず、「スペアリブ下さい!」と言っていた。無性に食欲をかき乱されて、つい大声で言ってしまい、そんなにお腹が空いていたのかと、少し恥ずかしい気持ちになった。スペアリブに対して前のめりな凪の様子に、なんだかもう取り返しがつかないようなそんな気持ちに、美鈴は深くため息をついた。

そしてまたワイン2つ、ジョージア風サラダとタコのタコスを注文した。

常連客2人は先週いたお客の話しをしているようだった。元気だといいなとか、また来たら会いたいなど小樽を離れた人に対するそれはよくある感情だった。

そして、最初に会った時よりもうんと栄養状態が良くなっていたよねと1人がいうと、お前もそうだろうと言って笑った。もう1人は間髪入れずにお前もだろと言って笑った。

この店を知り、通う様になったお客は余さず栄養状態が良くなっていくのだろう。凪は、それにしても、1週間で2キロ増えた自分もすでにあの常連客と同じなのでは無いかと親近感の様な不思議な無意識を感じていた。

「どうぞ。」
注文の品を並べて、店主は言った。
「先週も来て下さいましたね。あの日、『are』を見たいと仰っていましたが今日はすでに見た方がいるので、また今度。」

美鈴は店主の言うのをじっと聞いていたが、凪は運ばれてきたスペアリブにすぐさま飛びつき、そしてペロリとあっという間に食べ終わっていた。

「本当に美味しい…」スペアリブの旨味にすっかり心を奪われていた凪は恍惚の表情すら浮かべていた。

ワインを飲み干し、すぐに二皿スペアリブを追加、堪能した。

実は美鈴は出された肉には一切手を付けていなかった。あの日見てしまった光景は到底忘れられるものではなく、どうしても肉料理を口にしてはいけないと本能、細胞という細胞が警鐘を響かせていた。

「スペアリブって何処の部位なんですか?」不意に凪が聞いた。
店主はゆっくりと慎重に言葉を選んで言っている様だった。
「肋骨とか、骨の周りの肉は旨味が凝縮されているので特に美味しいんだと思うんですよ。」
常連客2人も納得納得などと言いながら、いくつもの骨にしゃぶりつきながら、あの人にまた会いたかったなぁとその話題を続けていた。

また先週同様に、美味しい料理とワインを堪能し2人は店を出た。

凪は言った。「こんないいお店他に無いわ。もっとふらっと立ち寄りたいから、いまいる江別から小樽へ引越しするわ、私。職場だって札幌なんだし通えるんだから。そうするそうする、いいお店教えてくれてありがとうね、美鈴。」

美鈴はそれを静かに聞きながら、何か1つの道筋の様な、点と点が線になった様な感覚を感じた。

きっと凪にはもう会えなくなる日が遅からずやって来てしまうのかもしれないと嫌な予感がしていた。

店主はある日、こうも言っていた。
「うちが好きで来てくれる人は多いんですよ。ただ、旅人や移住者が大半だから、一期一会ですね。いくら小樽が好きって言ったって、いつかは次の街に行くでしょう。いつかは別れが来るでしょう。
そして、自分もかつて旅人だったことや、お店を持ったらなかなか旅には行けなくなるから、だから一番旅して好きになった場所にお店を持とうって決めたの。」とも言っていた。

それらは人の一生として、とても良い生き方だ、良い話だなと思ってしまった美鈴であった。

「じゃあね。」
南小樽駅の改札で手を振る凪に手を振り、見送った美鈴はひとりトボトボと歩き帰宅した。

凪が『are』を見る日は来てしまうんだろうか、私が見たものは何だったんだろうか、常連客がどんどん栄養状態が良くなっていくスピードはおかしなものでは無いのか…そしてあの店で、肉料理を食べずに一生を終える人生と、美味しい美味しいと言いながら喰らいつく自分とではどちらに幸せがあるのかわからないなぁなど考え込んで、それは一歩踏み入れて仕舞えばもうどうにも抜け出せないループの様にも感じた。

それから、2ヶ月があっという間に過ぎ、季節はすっかり冬支度を始めていた。

凪が江別から小樽へと引越して来た。大雪になる前の方が良いからと言って、随分急いだらしい。引越し祝いに何が良いかと聞いたら、あの店に行きたいと言うので、美鈴は昼間通りかかった時に予約をしたいと言うために店に寄ってみた。

「すみません。あのー…」
店のドアにカギはかかっておらず、開けてみたらドアは開いた。
店主はやや薄暗い中、何か作業をしているようで手を止めてこちらを見た。

「はい。まだ営業時間では無いのですが。何か。」
「あ、すみません。友人が引越して来たので引越し祝いにこちらで食事をしようということになって、それで予約が出来るのか聞きに来ました。」
「ご予約ですね。そういう事ならぜひ。」
店主は手に持っていた赤白の何かの物体を大事そうにテーブルに置いて、カウンターの中へ入っていった。

美鈴はその間、店内の薄暗さに目が慣れず、店主の手からテーブルに置かれた赤白の物体が全く何かわからないので、一心に目を凝らしじっと見ていた。

「ご予約でしたね。何日でしょうか。」
店主は予約表の様なものを持ってカウンターから出てきた。そこには、日付、予約内容、それに『are』を見たチェックと書いてあった。

数日に1回の間隔で、areを見たにチェックが入っていたのが見えた。
それで思わず美鈴は、「『are』っていったい何なんですか?」と聞いた。

店主は少し間をおいて、
「合言葉みたいなもので…
みんなが見たいって訳じゃないと思うからそれは店に置いてすぐに見れる様にしておく訳にはいかないので、必要な時には、興味のある人が言ってくれれば店の奥だけで見せられるよっていう事なんです。」そう答えた。

そう答える店主の言葉に美鈴は余計に分からなくなった。『are』というのは実態があるのか、無いのか…そして思い切って恐怖心を押し殺しながら聞いてみた。

「いま、『are』を見せてもらえますか?」

店主は答えた。
「いまは営業時間では無いのでお見せ出来ません。また今度。」

美鈴はその返答になぜだか妙にほっと肩を落としつつも、予約を済ませ、店を出た。

凪が引越して来たお祝いといって、あの店で一緒に食事をした、その日。出された ぽでん という料理をどうしても口にすることができなかった美鈴のことを凪が怒った。
「こんなにも美味しい、おでんとポトフの融合なんていう世にも素晴らしい料理を口に出来ないなんて信じられない」と言う凪と、
「絶対に美味しいに決まってるのはわかって居るけどこの料理の虜になってしまうことがどうしても怖くて食べる事が出来ない」と言う美鈴。

2人は激しく口論になってしまい、居たたまれなくなって美鈴は店を飛び出しそのまま家に帰ってしまった。

その後もなんとなくバツが悪くて凪には連絡することもなくなってしまった。そうして居るうちに美鈴はとある出会いから東京へ行くことを決め、すぐに小樽を出た。雪解けの頃。

東京の都会の空は白けていたが、遅い春が来た小樽では遊歩道の八重桜は今頃満開なんだろうな…そんな事をぼんやりと思い、あの日見てしまった恐ろしいあの光景はまるで物語の１ページだったのだろうということにしもう忘れる事に努めた。

あの日から凪にも会ってはいない、けれど。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門