毛皮の檻

その星には、滑らかな肌を持つ「ハダ系ヒト」と、全身が柔らかな体毛に覆われた「モジャ系ヒト」が共生している。両者に知能、寿命、性質の差は一切ない。言語も同じ、喜びや悲しみの感情にも差は無い。

しかし、社会のルールは残酷なまでに分断されている。モジャ系が行動する際は、常に「許可」が必須であった。

買い物、旅行、そして運転免許の取得はもちろんのこと。人口の半分を占める彼らのうち、免許を手にしているのはわずか半数。残りの半分は「許可を待つ」か「歩く」ことを選ぶ。生まれた時から死ぬその日まで、日常の行動全て「許可」を得て行っていた。

主人公のカイ（ハダ系ヒト）と友人のルク（モジャ系ヒト）は、幼馴染だ。二人は当たり前に一緒に育ち、青年となったいまは同じ職場で働いている。

カイにとって、ルクが昼食のメニューを選び注文する前にさえ専用の端末で「申請」ボタンを押す姿は、見慣れた日常の光景だ。ルク自身も、自分の毛深い指で慎重に申請を送ることを「当然の事」と受け入れている。

ある日、カイはルクに尋ねる。

「ルク、君たちは待つことに慣れてしまっているようだけど…なんて言うか、一緒にカフェに来たって同時に淹れたてのコーヒーを味わうということがこれからも叶わないのかと、僕は少し寂しい気持ちになることがあるんだ。」 

ルクは不思議そうに首を傾げ、ふわりとした耳の毛を揺らした。

「どうして？ これがルールだろう。不自由はないよ、許可さえ下りれば君と何だってできるんだから。」

カイは、ルクの返答を聞くなり黙り込みじっと考えていた。ルクの親戚であるエノの事を。エノは、モジャ系ヒトの中でも誰よりも法を遵守することを美徳と考えていた男であった。ある夜、離れて暮らす父親が事故にあっており、すでに危篤との知らせが入る。エノは直ぐにでも駆けつけるために、父親に会うための全ての申請を手順に従い、テキパキと行った。深夜対応の「緊急許可」をオンラインで申請したのだった。

しかし、画面に表示されたのは『現在、申請が混み合っています。しばらくお待ちください』という無機質なメッセージ。

一分一秒を争う状況であったが、エノは「無許可」で車を走らせるという選択肢など考えもしなかった。なぜなら、それが「正しい社会の在り方」と教育されており疑う事すら知らないのであった。

結局、全ての許可が下りたのは3時間後。エノが病院に駆けつけた時には、父親の体はすでに冷えきっていた。とても尊敬していた最愛の父にお別れの言葉をかけることも出来ず、1人旅立った父の亡骸を見つめるしか無かったのであった。

翌日、エノはカイに、涙も見せず淡々と語る。

「あと5分早く許可が出ていれば、お別れを言えたかもしれないね。でも、夜中だったし混んでいたんだ、許可が無かったから仕方ないね。父も大切にしていたんだよ、ルールを守る事が１番だからねってさ。」

その言葉の中にある「空虚」。静かにただ逝ってしまった父を思う心情は漂うだけ。この世界の残酷なシステムに、カイは寒気が走るのを感じたが、それが恐怖なのか違和感なのか、言葉にできる感覚では無かった。

なぜ、モジャ系だけが許可を必要とするのか。その起源を知る者は、歴史学者の中にも、政府の要人の中にもいない。かつて大きな戦争があったわけでも、能力に差があった記録もない。許可が必要な理由も明確に答えられる者も居ないだろう。そもそも誰も疑問にすら思っていないのだから。

ただただ、日常の社会の基盤となる基本ソフトに「モジャ系ヒト＝要許可」というコードが書き込まれており、すべてがシステム化され機能していた。意味は無く、理由も無かった。

これまで、ハダ系ヒトとモジャ系ヒトの組合せ夫婦も多く、生まれてくるこどもたちも半数がハダ系であり半数がモジャ系ヒトであった。きょうだいにはハダ系もいれば、モジャ系もいた。
生まれてきたモジャ系ヒトにはすべて、生まれた時に固有のチップが埋め込まれ、腕には腕時計方のオンライン許可申請用の機器を持たされ、常に腕に着けていた。

ドアを開ける、電車の改札を通る、店で決済をする。そのすべてにコンマ数秒の「照会中」という青い光が点滅し、サーバーから「承認」が返ってくる。

その許可を出している側であるハダ系ヒトも「差別している」という感覚は全くない。ハダ系ヒトにとっても、モジャ系ヒトが許可を待つのは、信号が赤から緑に変わるのを待つのと同じ、単なる「世界の待ち時間」に過ぎなかった。

誰も疑問に思わず怒ることもない、誰も誰かを責めたりもしない。そして何よりシステムを破ろうとする者も皆無であった。その「当たり前を過ぎた諦め」が、実は最も深い絶望の形であることをカイは感じ始めていた。

何より、今年から10年間管理システムの当番となり、モジャ系ヒトが出す申請に許可を出す立場であったこともあり、これまで不思議にも思わなかった許可について、拭いきれない感情を抱いていた。

目の前にいる幼馴染みは、いったいなぜ自分の様な当番に許可を得て生きているのだろう。自分たちはいったいなぜ、彼らに許可を出しているのだろう。この社会のシステムを疑う者は自分1人しかいない世界で、自分は何をすべきなのか。

自問自答を繰り返したカイは、とある1つのアイデアに縋ってみることにした。そのアイデアとは、ハダ系ヒトである自分が特殊なメイクで、モジャ系ヒトに成りすまし、生活してみるというものであった。

もちろん、中身はカイである。なんの許可もなく、全ての生活を行える。ただ違ったのは、許可当番となったいま、モジャ系ヒトが腕にしている許可申請用の腕時計と許可を出す側の腕時計は大変に酷似した見た目であった。ほとんどわからない位の差ほどしか無く、これは使えると踏んだ。
違いといえば、許可側の腕時計にはサイドボタンが２個付いていることぐらいであった。

カイは腕時計を使って申請を許可する作業を、まるで申請を出してるかのように、例のタイムラグを装った。カフェでコーヒーを注文する前の申請、ドアを開ける前の申請、スーパーで支払いをする前の申請、ありとあらゆる申請を装い、次々にくる申請に許可を出していた。

この「ルールを信じ切っているからこその必然の悲劇」は間もなく起きた。

ある暑い夏の日、街の中心部にある1番大きな複合施設で、火災が発生。誰もが家族や友人とサマーバケーションを楽しみ、その複合施設においても普段よりもずっと多くのヒトが休日を楽しんでいた時間でした。

そして火災の火元は、手作りドーナツの人気店。大行列をなして押し寄せるヒトのためにキッチンはフル稼働を余儀なく、大量の高温の油の海に引火。あっという間に黒い煙が建物を覆ったのでした。

あっという間に火柱があがり、防火シャッターシステムは即時、次々と自動でシャッターを閉めていき、そして唯一の避難経路には、避難指示を待つ大勢のモジャ系ヒトたちが列を成してたのでした。彼らはシステムからの「避難許可」が出るまで、整然と、静かに、狭い通路の先にある避難扉の前に立ち尽くしているばかり。

一刻も早く避難したいと叫ぶハダ系ヒトたちは、出口へ向かおうと必死になり、しかし、通路の先にある避難扉前に溜まるモジャ系ヒトたちが、微動だにせずただ静かに通路を埋めていた。

モジャ系ヒトにも悪意はなく「許可が出るまで動いてはいけない」という絶対のルールに従っているだけ。

彼らは、パニックに陥ったハダ系ヒトが自分たちを掻き分け前に進もうとしても、お互いに肩を寄せ合い、強固な「モジャ系ヒトの壁」となってその場に留まり続け、

「逃げろ！ 全員死ぬぞ！」と叫ぶハダ系ヒトに対し、モジャ系ヒトたちは不思議そうに、あるいは申し訳なさそうにただ静かに微笑むだけ。

「死にたい訳じゃありませんよ。だからこうやって、非常扉の前にいるんです。でも、まだ『移動許可』が出ていないんです。勝手に動けませんよ。システムが乱れてしまいますから」

そこにカイも居合わせていた。複合施設内にあるお気に入りのカフェでルクと待ち合わせをしていた。この自分の特殊メイクの姿を見せようと、驚かそうとしていたのだった。待ち合わせの時間間もなくという時間に火災が起き、あれよあれよとモジャ系ヒトの波に押され、非常扉前に立っていた。自分はマイクロチップも埋められてはいないハダ系ヒトであり、今すぐにでもこの扉を開けて逃げることも可能だった。

もたもたすれば、自分も命を落とすだろう。

逃げる前にどうしてもルクの姿を探し出そうと、しきりにまわりを見渡していた。きっと近くにいるに違いないと必死に必死に探した。

カイのいる非常扉前は既に電灯は消え、申請待ちの腕時計の小さな灯りが点在しているだけであったが、ハダ系ヒトたちの騒ぐ辺りはまだ電灯も僅かに付いていたため、ルクの姿がそこにあったことを見つける事が出来た。

ルクを必死に呼んでみた。ヒトの波の間に見えた姿、驚いた事にルクの側には、カイの母親の姿があった。母親は1人買い物にでも来ていたのだろうか。怪我をしたのか、ルクにもたれかかる様に、ぐったりとした様子かの様に見えた。
カイは不安な気持ちが一気に押し寄せた。そして次の瞬間、顔に纏わり付いていた特殊メイクを自らの手で無理やりに剥ぎ取っていた。

そして力いっぱい叫んだ。
「許可する!!!頼む!!!みんな逃げてくれ!!!」
ルクにも母親にも届くように叫び続けた。

すぐ側のモジャ系ヒトたちは驚きを隠せ無かったが、カイの腕時計は自分たちの仕様とは違うボタン２個であることを確認すると、1人づつ慌てることなく非常扉から逃げていった。前のヒトを押すこともなく、順々に逃げていった。

大勢が小さな非常扉から逃げ出すのには時間がかかった。カイは叫び続けながら、ヒトの波を逆流しルクと母親の元へ向かって行った。

だが、ルクとカイの母親は既に煙に巻かれており
カイが側に着いた時にはもう
２人力無く床に伏していたのであった。

その「善良な沈黙」と「従順な不動」が、結果としてヒトの避難を遅らせ、多くのヒトが煙に巻かれ、命を落とした。

この惨劇の後、社会が出した結論は、さらに恐ろしいものだった。

「今回の事故でお亡くなりになった方も多くいますので、多少のタイムラグがありますが生存ナンバーは順次消去されます。システムのパニックは全く無く、モジャ系ヒトの統制システム運用は本日も完璧です。」

許可制に殺されたヒトたちさえも、自分たちが「許可待ち」に殺されたという事実よりも許可システムの正当性を信仰の様に疑いもせず、思考停止を美徳と讃え、カイの心ごと飲み込んだのでした。カイはヒトである事を辞め無機質な機能と化し、今日も許可を出し続けている。
一緒に育ったルクの笑顔も、カイとルクを愛してくれた母親ももう何も残っていない人生を歩みながら、意味のないラベリングと共に何ら変わることのない日常をいまも送っていることだろう。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門