《短編小説》膨らむカーテン

※3,800字弱あります

永遠に消えない炎があると言う。

この町に来たばかりの頃、隣の家に住む、腰が曲がったばあさんが教えてくれた。
西に大きな川があるだろう。それを超えると小さな山がある。そのてっぺんに、永遠に消えない炎があるんだ、と。　
「ああ、もしかしてオリンピックの松明のようなものか」
と言うと、ばあさんは腰を叩きながら笑った。
「そんなお祭り事のためのもんではないよ。」
歯が黄色くて、何本か無かった。

「あれは消そうと思っても消えないんだ。これまでに消そうとした奴もいる。一生懸命に水をかけたりしてね。」
僕は迷信か、おとぎ話だろうと思った。
「もしかして、消そうとしたそいつらは、後に呪われたりとか…？」
「あんた、信じてないね」
急にばあさんは僕を睨んだ。
「消えない炎なんて、本当の話なら不気味だろ。そいつらもきっとそう思ったのさ。だからふざけたふりして、消そうとした。でも消えなかった。そいつらは結局、」
ここで途端にばあさんは気が抜けた顔になって、言葉をやめた。
な、なんだよ、結局どうなったの、と僕が聞くと、
「ほかほかに暖まって、湯上りみたいな表情で帰ってきたんだ。誰も彼もそれから丸2日は、ぐっすり眠ったんだって。」

彼女がどうして僕にその話をしたのかはわからないけど、やっぱり迷信だと思った。
だけど晴れた日には窓から山がよく見えるから、そのたびに炎のことが頭にちらついたし、雨の日はあの炎が消えないかと考えた。信じていないと思いつつ、いつも消えない炎のことが頭にあった。

あらゆるものを失って、いつも追い出されるように幾つかの土地をさまよい、たまたまこの町に辿り着いた。
ここには畑と山と川と空しかない。美しい景色も信仰されるものもなくて、人も少なくて、何も期待しなくていい町だ。何も無いということは、何も失わずにすむということだ。ここなら安心していられると思った。
でも、得てしまった。何年か暮らしているうちに、いつの間にか増えていた。仕事、家具、お気に入りの場所、仲間。
そして1番大事な人を失った。

朝が来たので起き上がった。いつも通りにカーテンを開ける。
「窓を開けよう。朝の空気は気持ちがいいよ」

春霞。山、はっきりとは見えない。湯を沸かし、カップに注ぎ、窓に近いほうの椅子に座った。
白湯は好きで飲んでいるわけではない。「身体にいいから」と飲まされていただけだ。別にやめたっていいのに、飲まないと落ち着かなくなってしまった。

テーブルの向かい側の皿には、食べかけのパンが置きっぱなしになっている。いつのまにかカビが生えていて、片付けないといけないと、毎日思う。
僕は席を立った。
「ちゃんと食べないと、もたないよ」

歯を磨く。僕の歯ブラシはずっと青だ。
「うがい、豪快だよね」
雑巾、どこだったっけ。しゃがんで、床に飛び散った水を拭く。

風が強く吹き込んでくる。視線を上げると、テーブルのパンに目が行った。この角度からよく見たら、小さなよくわからない虫が何匹か付いていた。
風が止んだ。僕は逃げ出すように家を出た。

炎を見に行こう。永遠に変わらないものが本当にあるのなら、僕はそれに縋りたい。それがもし嘘だったら、人生ってこんなものかと諦められるかもしれない。

「行ってらっしゃい。気をつけてね。」
外は、思っていたより暖かかった。久しぶりに空を見た。季節が変わっていた。甘く香る花を見つけた。世界は華やかで目がちかちかした。

「あ、ねえ！帰りに牛乳買ってきてくれる？」
僕はうつむいたまま、歩く速度を上げた。


少し歩いたところで、あのばあさんに会った。ばあさんは僕を見てゆっくり会釈し、
「どちらへ？」
と言った。
「炎を見に行きます。」
僕が言うと、ばあさんは首を傾げた。
「炎ですか。」
そしてしばらく考え込んだ様子で、
「炎ねえ…ああ、あったかいところでしたねえ。」
そう言って微笑んで、腰を叩きながら去っていった。
いくつかの家と、何かしらの野菜の畑と、草っ原を通り抜けた。空が大きい。霞んだ空に飲み込まれそうだ。

水の音が聞こえる。
川を渡るのは初めてだが、河原には来たことがあった。3人くらい座れそうなベンチがある。僕たちもたまにそこで読書したり、おやつを食べたことがある。その光景が蘇って、逃げるような急ぎ足で吊り橋を渡った。
川の水量が多く、ざあざあごうごうと音がする。僕の耳がおかしいのか、ノイズ音にも聞こえる。橋の上にいると水の音しか聞こえない。
橋を渡り切ると息が切れてきた。こんなに歩いたのは久しぶりだった。

しばらく森を行く。湿度が高い。土と緑のにおいが空気中の水分といっしょに、鼻からどんどん入ってゆく。ずっとここにいて、僕の身体の中が全部、こんな瑞々しいものに替わるところを想像した。吸いすぎて息が苦しくなった。

ところがその後すぐ、木々が少なくなり、その代わり、ベンチが増えて行った。ベンチがあるということは、こんなところでも来る人がいるんだろうか。ベンチだけではない。普通の椅子も、ソファもあった。どれも年季が入っているようだった。やけに均等な間隔で置かれている。
あまりに疲れて、赤い革製の2人がけのソファに腰をおろした。
はっとした。少し、あたたかい。さっきまで誰かが座っていたような温もりがあった。
そして僕が座った部分の隣にも、誰かが座っていたようなへこみがあった。
誰かがこの先を行ったんだろうかと周りを見渡し、初めて行先の視界が開けていることに気がついた。頂上はもうすぐだ。ここから先、木々はほとんどなくなり、雑草が生い茂り、岩が見えている箇所もあった。山のあちらこちらに椅子やソファがあることは、やはり異様だった。

すぐに歩き出すことにした。僕が座った跡をしばらく見ていたけど、僕のおしりの形でへこんだままだった。どの椅子にも座った跡があり、触るとほんのりあたたかかった。

点在しているのは、椅子だけではなかった。
マグカップの中には、まだ湯気が立つ飲みかけのお茶。
ズボン。子どもが脱ぎ捨てたような、足を入れる穴が形をしている。同じく脱ぎ捨てたような靴下。
書きかけの手紙、「こないだ貴方が教えてくれた本をやっと読んだんだけど、ちょっとだけ、ぐ」というところで終わっていた。
焼く前のクッキー。
誰かがいた形のままの布団。
賑やかで、寂しい。僕はひとつひとつ、ゆっくり眺めた。

いよいよ頂上付近になると、また木々が生い茂っていた。草を掻き分けて進む。
そしてそれは突然現れた。

広場の中央に、その炎はあった。周りの木々でここだけが守られているようだった。
想像していた通り、松明ほどの炎だと思ったら突然キャンプファイヤーくらいの大きさに広がり、ゴオゴオとうねったかと思えば、一気に蝋燭の火ほどに小さくなった。そのまま消えるのかと思うほど弱くなったところで、あっという間に今度はオーロラのように横に広がって揺れた。
炎はそのようにして常に大きさを変え、形を変え、揺らぎ続けた。僕は不安になったり見惚れたり怖くなったり、でも飽きることがなかった。

炎が空気を動かしていた。波のように、息吹のように、熱を持った風が来た。僕を包んでは引いていき、また違う温度の風が来た。いろんな形の炎が順番に僕を包んだ。代わる代わる誰かが僕を抱きしめているようだった。
誰かに呼ばれた気がした。
これは、あの人や、あの人や、あの人。もう会えない人たちの温もりだ。懐かしい笑い声が耳を掠めた。
僕は立ち尽くした。炎に入ってしまおうかと思った。
そのとき、ふいに香りがした。君のシャンプーの香りだった。熱は力強く僕を包み、でも布団のように柔らかく、あたたかかった。丸こくて柔らかい手が、僕の頬に触れたようだった。永遠にも思えたけど、気がつくと風は止み、僕から離れていた。炎はまた違う形で燃えていた。
僕は座り込み、それを眺めた。そのままずっとそこにいたかったけど、日が暮れる前に不意に立ちあがる気になった。僕には生活があるのだった。寝て、起きて、働き、暮らしていかないといけないのだった。
不思議と落ち着いた気持ちで、広場を出て、山を降りた。熱はずっと僕の肌に残っていた。

寒いと思ったら、窓を開けたままだった。
風が吹き込んで、カーテンが大きく膨らんだ。
君が食べかけのパンが揺れ、カビが粉になって、舞った。
また風が吹いて、誰かからの手紙がテーブルから落ちていった。窓や木が揺れた。時計と同じテンポで、水道から水滴が垂れる音が聞こえた。

少しお腹が空いていた。一緒に食べるつもりだった特別なチョコレートを見つけた。僕はテーブルについて、その美しい包装を開けた。汚く破くと、君に怒られそうだから丁寧に開けた。そして大きく齧った。涙が一緒に口に入ってきて、泣いていることに気付いた。甘いのかどうなのかわからない。美味しいかもわからないけど、どんどん口に入れた。久しぶりの糖分に脳みそが活発になって、どんどん吸収している。僕の身体は生きている。荷が重いな。涙と一緒にガツガツ食べた。君が嫌がりそうな食べ方だと思った。
向かいの椅子を見つめる。座布団にはもう、君の座ってた跡は無かった。
パンはもう何色とも言えない色になっている。でも、まだしばらく眺めておきたいと思った。

眠たくて仕方なくて、布団に入った。まだ身体はあたたかく、誰かに包まれた余韻が残っていた。
ベッドの余白を撫でた。君の頭の形を思い出した。
ぎゅっと強く、目を瞑る。山で見た炎が、瞼の裏で揺らいでいた。
君の頭を撫でた。身体が溶けるように布団に沈み込み、僕はそのまま深くて長い眠りに落ちた。