あの夏、500円玉とチキンサンド

それはある夏休みだった。
朝、父が出がけに私に500円玉を握らせた。
それは毎朝の日課で、私とまだ幼い弟の食事代なのだ。
暑くなりそうな朝の陽射しの中、弟と手をつないで近くの古ぼけた小さな店へパンを買いにゆく。
それも毎朝の日課だった。

パンと言ってもビニール袋に包まれたパンだ。
トレイに選んで買うタイプのパンは高くて、食べ盛りの姉弟には手が出ない。
いつもパンを買う店の隣にはサンドイッチ専門の店があり、
いつも美味しそうなサンドイッチが何種類も並んでいる。
その中でも私たちがひときわ食べたかったのはチキンサンドだった。
ひと口サイズのチキンカツがたくさん挟まれていて、丸々としている。

いつか好きなだけこのサンドイッチを食べてみたい。

そう私は毎日思いながらその前を素通りした。
まだ小さい弟などは、露骨に物欲しそうにそれらを見つめながら
私に手をひかれて通り過ぎるのだった。
　
目当ての店で、私たちはカレーパンを三つと甘いパンを二つ買う。
毎日同じものを食べているのでとうに飽きて、しかし他には腹にたまるようなパンは売っていない、小さな店。
野菜なども売られているが、料理ができないふたりには用なしだ。
私と弟は、この五つのパンで父が夜に帰るまでもたせなくてはならない。
そして、夏休みの一日は長いのだった。

母は夏休みになる少し前に家を出て行った。
「男をつくりやがったんだ」と鬼のような顔の父が言った。
それが本当のことなのか、どういう意味なのか何もわからず、姉弟は家に取り残された。
学校から帰ると母はもういなかった。
父は「これからは俺がお前らの面倒をみる、三人で仲良く暮らそう」とやさしい顔になって言った。
私たちは黙ってうなずいた。
そうするしかなかった。

悲しくはなかった。ただぼんやりと寂しかった。
いつでも、何をしていても、そのぼんやりは消えずに私たちの周りにあった。
しかし幼いふたりには、それについて語る言葉を持っていなかった。
口に出してはいけない、という思いがおまじないのように姉弟の口を封じていた。

ある日、父が「旅行へ行こう」と言った。
夏休みに入ってから一度も出かけていなかったので、弟ははしゃいで踊りだした。
私はお金あるのかな、と思った。
そのころ、生活は小学生の私から見てもあきらかに苦しくて、料理の上手な父の作る夕食も日に日に質素になりつつあった。
それなのに、父は列車に乗って海に行こうと笑った。

父に連れられて来た海は、私の思っていたのとはだいぶ違っていた。
海水浴が出来そうな浜辺はなくて、小さな船がいっぱいとまっている漁港だった。
泊まる民宿は小さな小さな所で、薄暗い部屋は狭く三人分の布団を敷くのがやっとの大きさだった。

その夜、父は私たちを連れてその土地の盆踊りへ行った。
寂しい、小さな盆踊りだった。
まるで死んだひとたちが、静かにひっそりと集まっているような感じだった。
よくあるような綿あめやお面などの屋台もひとつも無かった。
私たちは踊りの輪に加わるでもなく、ただその様子をじっと見ているだけだった。

その後、海のそばへ行って星を見た。
初めて見る、夜空にびっしりへばりついている星をびっくりして眺めた。
天の川を探したけれど、あまりに星がいっぱいでどれだかわからなかった。
父はやっぱり黙って私たちを眺めていた。
その目には、何も映っていないように見えた。

朝。目を覚ました私たちが帰るときになって、
「お金を使いすぎたから、駅まで歩こう」
と父は弟の手を握った。
駅までは遠く、私たちは炎天下を何時間も歩いた。
田舎の何も無い道を、小さな海の砂浜を、ひたすら歩いた。
私は「お金をたくさん使うことなんて何もしてないのにヘンなの」と思いながら黙って歩いた。
父は元気のない様子で、でも笑っていた。
「ごめんな」
と一度だけ言った。
久しぶりに見たその笑顔に、私と弟は「お父さんドジだなあ」と笑った。

大人になったある日。
私は当時のことを思い出して不意に理解した。

あのとき、星を見たあの夜、父は私たちと死のうとしてたんだ。
私たちを殺して、父も死ぬつもりだったんだ。

あのころ父は疲れ果てていた。
あまりにも人を信じすぎて、いつも都合よく利用されては裏切られていた。
毎晩のように酔って暴力をふるう父に疲れ果てた母は、家を離れざるを得なかった。
そして、幼い私たちが残された。

「ごめんな」と言った父は、あのときどんな気持ちだったんだろう。
幼い子供たちと歩きながら、いったい何を考えていたのだろう。
見えない明日を、ついてない自分の人生を呪っていただろうか。

海に行ってしばらくして、母は戻って来た。
漏れ聞こえた両親の話と周りのひとの話から、入水自殺をしようとしたところを助けられたらしいと私は悟った。
母は泣いていた。

私は父のことを考えた。
父はもういない。
もう死んでしまった。
私たち家族のなかで、いちばん先に。
自分の好きなように生き、好きなように死んだ。
私たちはまた、取り残された。

父の死体を見つめる私の瞳からは、涙は出てこなかった。
それまでずっと続いてきた、子供にとっては地獄にも等しい過酷な日々が、純粋に悲しむ心の潤いを奪い去っていたのを知った。

高校生になった私は、初めてもらったバイトの給料であのサンドイッチを買った。
あんなに焦がれたそれは、油っぽく冷たく固くて、少しも美味しく感じなかった。
私はふた口食べて、残りを捨ててしまった。
胸焼けだけが残った。
そして、こんな私のことを父は空の上から見ているだろうか……と思い、空を見上げた。
その空は、いつか弟の手を引いて見上げた空と同じ、冷たくも優しくもない様子でこちらを見下ろしていた。