掌編小説｜今日が昨日になる前に

   月が綺麗な夜にだけ、杏あんずはお酒を飲むことにしている。そうすると、昨日を一日だけ長生きさせられる気がするから。

   誰にも話したことはない。
   変な人だと思われそうだから。

   でも、本当なのだ。月の見えない夜に飲むお酒は、ただのアルコールだ。喉を熱く焼くだけの、味気ない液体。けれど、月が綺麗な夜のお酒だけは違う。窓際でグラスを傾けると、月光を吸い込んだ透明な液体が、夜の色をひと匙だけ混ぜたみたいに見えた。それを口に含むと、一口ごとに、昨日が──昨日の記憶が、じわじわと身体の奥から溶け出してくるのだ。

   だから杏は、なるべく静かに飲む。
   誰とも話さずに。
   音楽も流さずに。
   グラスに氷を二つ入れて月を眺めながら。

   初めて気づいたのは、祖母が亡くなった次の日だった。夜になっても、亡くなった実感がなかった。あんなに大好きだったのに、おばあちゃんっ子だったのに涙も出なかった。ただ、身体の芯がひんやりと空洞になったようで眠れなくて、冷蔵庫にあったお酒を少しだけ、たらりとグラスに注いだ。

   たまたま、冴え冴えとした満月の夜だった。一口すすると、急に肺の奥から思い出が蘇ってきた。祖母が不揃いに切ってくれた、少し茶色くなった、りんごの甘酸っぱさ。いつも薄暗かった台所の、出汁と湿気の混ざった匂い。笑う時に、少しだけ右側が上がる肩の癖。異常に酸っぱい梅干しの味。しわしわの温かい手。

   知らないうちに脳の隅っこへ追いやっていたものたちが、お酒の冷たさに誘われるように、鮮やかに浮かび上がってきた。悲しい……じゃなかった。懐かしい……でもなかった。

   それは、間違いなく昨日だった。祖母がまだ生きていて、息をして、確かにそこにあった昨日。もう終わってしまったはずの昨日が、杏の網膜の裏でまだ続いていた。でも、それもお酒を飲み終わる頃には、引き潮のように静かに消えていった。さぁーっ……。そのとき、初めて杏は泣いた。声を出して、泣いた。

   だから、それ以来、月の夜だけ飲むようになった。大切な日があった時。終わってしまった日。幸せだった日。悲しかった日。

   全部を月に預けるように。

   月は満ちて、欠けて、毎日形を変える。自分の形を一定に保てない不器用な星だからこそ、きっと、他人の記憶をそっと預かるのが上手いのだ。

   今夜も飲むために、透明なお酒をグラスに注ぐ。カラン──氷が鳴る。月光が、グラスの底で歪んだ影を落とす。一口飲むと、昨日が戻ってくる。

   今日は夫とスーパーへ行った。なんてことのない日常だ。夕飯の買い出しをして、どっちの洗剤が数十円安いか、真剣な顔で品定めをした。レジ袋が指に食い込んで、少しだけ痛かった。帰り道、並んで歩く夫の横顔の向こうに、燃えるような真っ赤な夕焼けが見えた。それだけ。たった、それだけなのに。

   飲むと急にわかる。こういう、なんてことのない日から先に、跡形もなく消えていくのだ。人生は、劇的な出来事なんかじゃなくて、洗剤の値段を話し合ったような、小さな小さな昨日から死んでいく。放っておけば、この愛おしい凡庸さは、いつか綺麗な思い出という言葉に丸め込まれて、色褪せてしまうだろう。

   だから飲む。

   思い出すためじゃない。終わらせないためでもない。昨日を、都合のいい過去に書き換えてしまわないために。まだ体温の残る生々しい昨日のままで、ちゃんと私の中に着地させるために。グラスが空になる。昨日が、ゆっくりと遠くなる。切ないけれど、どこか安心する。窓を開けると、夜風が頬を撫でた。月は、相変わらず静かすぎるほどに綺麗だった。

   明日になれば、今日という一日もまた、頼りない昨日になる。だから、大丈夫。次の月が来たら、またグラスの中で会えるから。