妹は「妹」だけじゃない

「ごめん、お姉ちゃんごめん！！
お姉ちゃんを傷つけたもん」

目を真っ赤に腫らし、涙をぽろぽろとこぼしていた。

こんなふうに、ためらいなく泣いている妹をみたのは何年ぶりだろう。

私たちは二歳違いの姉妹だ。

このエッセイでは、妹を「めい子」と呼ぶことにする。

かわいいものが大好きな母。

小さな頃、私たちのおめかしはおそろいのワンピース。

妹がまだ保育園の頃、お揃いのワンピースにお揃いの靴。髪飾りまで一緒の私たちは、親戚のお姉さんの結婚式でスピーチをした。

アルバムの中にいるのは、いつも2人でひとつの私たち。

保育園のお昼寝も、小学校の休み時間も、中学・高校の部活も、どこにいってもいつも一緒。

常に妹のことが心配でならなかった。

今思うと、過干渉すぎる姉である。

しかし妹もまんざらでもないと言った感じで、休日も一緒にでかけたりして、学生時代は楽しく過ごした。

22歳まで実家で一緒に住んでいた私たちは、お互い就職と共に家をでた。

2人で住んだ時期もあったが、現在は実家に住んでいる妹。

気づけば、月に1回顔を合わす程度。

子どもの頃は、毎日同じもので笑ったり悲しんだりしていた。

でも成長とともに同じ部分は少なくなっていく。

高校生のとき、妹に彼氏ができたときはうれしい反面、さみしかった。

私と遊んでいた休日は彼氏と過ごす時間に変わっていった。

それからも鏡の前でリップを塗ったり、パックをしたり。

鏡にうつる妹は、少し遠くに行ったみたい。

今まで私の後ろをついてきた妹は、私の前を歩き始めた。

大人になったら、きっとこんなことばかりだろう。

誰もいない子ども部屋で、私は一人、妹の勉強机を眺めていた。

そして月日は流れ20代も後半になった私たち。

今はお互いそれぞれの人生と向き合い、もがいている真っ最中。

妹は仕事で壁にぶつかった。

5年ほど続けた仕事をやめた妹は、別の世界もみたいと全く違う仕事についた。

妹は私と正反対。

はっきりした性格だが、繊細で優しい一面もある。

答案用紙をチラッとみると、何気にいつも高得点。

それに引き換え、手元にあるのは32点。

いつしか私は、妹と自分を比べるようになっていた。

「めい子は、どこでもうまくやれるだろうなぁ」

そう信じていた。

しかし新しい職場は妹から笑顔を奪っていった。

LINEの返信は次第に遅くなり、好きなことにも反応が薄くなった。

何かあったのかな？

そう思った矢先だった。

ある日、母から一本の電話。

「お姉ちゃん……実はめい子がね、2〜3日前から部屋にこもったっきり、出てこないねん。ご飯も食べないし……」

驚いた。

今までも落ち込むことはあったが、ご飯を食べない。ましてや部屋から出てこないなんてことはなかった。

話を聞いていると、すぐには休めないからと、仕事へ行こうと必死にがんばっているらしい。

……これは危ない。

このまま放っておいてはいけない。

そう強く思った。

もう少し様子をみてもいいのではないか？

そう思う人もいるだろうが、私にはおちおち待てない理由があった。

私はパニック障害だ。

もちろん、生まれた時からなんてことはない。

ストレスを長期間、我慢してしまった結果だ。

しかし、発症当時の私も

「まだ大丈夫。がんばらなければ。」

そう思っていた。

あの時休んでいれば。

今でも何度も思う。

発症してしまったら、回復には時間がかかることは身をもって知っている。

薬をのめば治る、そんな簡単な話でもない。

そして本人はもちろん、支える側もつらい。

私が1番よくわかっていた。

私と同じ思いをしてほしくなかった。

幸い、私には通っている心療内科があった。

翌日に電話し、すぐに予約をとった。

私は普段めったに取らない有給も取得し、妹に付き添った。

過干渉の姉、本領発揮だ。

母に連れてこられた青白い顔の妹。

笑わないし、しゃべらない。

そんな様子をみて胸が締め付けられた。

その日も病院は混んでいて、2時間以上待った。

人が多い場所で長時間待つのは楽ではなかった。

しかし、「妹のためだ」と思えば、不思議と落ち着くことができた。

ようやく呼ばれて、当たり前のように入ろうとする私に

「診察室は一人がいい。」

と言った妹。

「いや！ついていく！！」

と言いたいところをグッとこらえて、診察室に入る妹の背中を見送った。

しばらく経ち、少し目を赤くした妹が出てきた。

表情は少し和らいだ気がした。

「…どうやった？」

ときいてみる。

「適応障害やって。職場にわかってもらえるように診断書も書いてくれはった。」

「話してたら、涙がポロッとでちゃった。」

それを聞いた時の風景は、不思議と鮮明に覚えている。

妹の表情。

私たちしかいない待合室。

受付のお姉さんが、紙をめくる音。

一安心する私の気持ちを代弁するように、窓の外はまぶしいほどの光に包まれていた。

妹は大事そうに診断書をカバンに入れる。

私たちは、静かに病院を出た。

午後14時前。

暑くて、太陽が1番元気な時間。

帰るにはまだ早い。

「何か食べない？」

しばらくろくに食べてない妹に問いかけてみる。

ドキドキしながら返答を待った。

「ん〜…ちょっと何か食べようかな。」

（やったぁ！）

はしゃぎたい気持ちを抑えて、歩みを進める。

人混みを避けながら、「何にしよっか。」なんてぎこちなく話しながら周りを見渡す。

ふと、肉まんが目に入った。

「肉まんとか、どう？」

「うん、いいな」

タイミングよく、ベンチが2人分空いた。

そこに腰掛けて肉まんを握る。

小さな一口で食べ進める、妹の横顔から目が離せない。

肉まんはみるみる減っていき、ついに完食。

「…おいしかった」

と妹に笑みがこぼれた。

「何か甘いものも食べようよ！」

と私は勢いよく立ち上がった。

この辺りは、お店が多く選び放題。

アイス？ カステラ？

2人で迷う時間が楽しい。

おまんじゅうを買った私たちは、再びベンチに腰掛けた。

目の前に川が見える、見晴らしのよい場所だった。

食べ進めていると、急にゴウっと強い風が吹き、おまんじゅうの袋が飛んだ。

慌てて取りに行く私をみて

「ふふっ」

と小さく笑う妹。

つられて、私も笑う。

私は、この日のことを、この先もずっと忘れられない。

帰り道、妹の表情は柔らかくなっていった。

そのまま、私の家に向かう。

「…ちょっと買い物したいなぁ」

「うん！ 行こう行こう！」

ドラッグストア、100円ショップ。

特に目的のない買い物を一緒に楽しんだ。

そうしているうちに、ぽつりぽつり、と会社でのことを話してくれた。

入って間もないのに、上司に質問もできないような雰囲気だったこと。

それを、周りは見て見ぬふりをしたこと。

話してくれてよかった。

妹は、よくがんばった！

「無職になってしまうわ」

と悲しげに笑う妹に、

「ゆっくり次を探したらいいやん！」

もっと姉らしい、気の利いた言葉を返したかった。

でも、これが私ができる精一杯だった。

ほどなくして、迎えにきた母の車で実家へ帰る妹。

今回の一件で、また姉妹の絆は深まった気がする。

母の車を見えなくなるまで見送りながら、私の心はじんわりと満たされていった。

それから、妹は仕事をやめた。

食事もとるようになり、少しずつ笑顔も戻ってきた。

一方私はというと、パニック発作をおこしながらも何とか仕事をつづけていた。

職場には、発症の原因が常に目の前にある。

発作時に休憩することは許してもらえたものの、なかなか周りの理解が得られなかった。

それがとても辛かった。

やめることも考えたが、持病をもって新たな場所で働くのはハードルが高い。

かと言って、仕事から離れても回復する保証もなければ、収入面や周りの目も気になる。

だましだまし過ごしていたが、今から思うと限界は目前だった。

妹が退職した翌月。

ある日、私は職場に行けなくなった。

そのまま、休職をすることになった。

妹のことが、やっと落ち着いたと思ったら、次は姉が仕事を休む。

母には心の休まらない日々を過ごさせてしまった。

何よりそれが申し訳なかった。

休職したことで、心と体には余裕ができた。

そこで2週間ほど実家に帰ることにした。

こんなに長期間の帰省は久しぶり。

実家が大好きな私は、それだけで心がかるくなった。

しかし、それは私の期待を大きく裏切った。

母は笑顔で迎えてくれたし、不器用な父も休職については何も聞かず、温かく迎えてくれた。

だが、妹だけは違った。

どこか不機嫌そうで、私とあまり話したくないように見える。

前回帰ってきたときは、そんなことはなかったのに……。

そう感じながらも、その日は深く考えなかった。

しかし、翌日になっても、そのまた翌日になっても様子は変わらなかった。

私は、とりあえず話しかけてみることにした。

「めい子〜、この服もう着いひんねんけど、まだ綺麗やしいる？」

「うん、そこかけといて」

「めい子、これ一緒に食べへん？」

「今いらん」

……ん？

ん〜？？

おかしい。

目すら合わせてくれない。

これは……完全に避けられている。

何だか、いつもより元気もないように見える。

疲れているだけか？ とも思ったが、母とは普通に会話している。

さらに、私がリビングにいると部屋から出てこない。

私にだけ、あの態度なのだ。

こんなことは初めてだった。

正直、すごく落ち込んだ。

悩んだ私は、母に相談してみた。

帰ってきた答えは、

「めい子も、いろいろ悩んでるみたい。今はそっとしといたら？ お姉ちゃんは、かまいすぎるとこがあるし…。」

確かに私は妹が好きすぎるあまり、過干渉なところがある。

せっかく帰ってきたのだから、たくさん話したい。

しかし今は、ちょっと距離をとってみるか…。

と思っていた矢先、事件は起きた。

現場は我が家のリビング。

私が部屋にいると、妹と母の話し声が聞こえてきた。

妹も何やら楽しそうに笑っている。

帰ってきてから、一度も私には聞かせてくれていない声だった。

少し様子を見に行ってみると、

「お母さん、コーヒーでいい？」

と言いながら妹は、母にコーヒーをいれている。

ちょうど、私と目があった。

が、瞬時にスッとそらされた。

そのまま、母と自分のコーヒーを持って台所からでてきた妹は、母と2人で飲み始めた。

私の中で何かの糸が切れたのがわかった。

一気に涙が込み上げてきた。

「お姉ちゃんも飲む？」

と言う母に、ろくに返事もせず、私は逃げるように部屋に戻った。

我が家では15時半頃になると、「ティータイム」と称して家族でお茶を飲むのが恒例だった。

成長するにつれ、家族そろって過ごす時間は少なくなる。

だからこそ私は、この時間が大好きで大切なひと時だった。

みんなで食べようと思って、お土産のお菓子まで買ってきた。

それなのに……

私は部屋に篭って泣いた。

いい歳して本当に恥ずかしい。

「こんなことで泣くなんて。」と思われてるかもしれない。

でも自分ではどうしようもないくらい寂しくて悲しかった。

何かを察した母が様子を見にきた。

泣いている私に少し驚いて、「どうしたの？」と聞いてくれた。

私は帰ってきてから、今日までの気持ちを全部話した。

それを聞いた母の目には涙がうかんでいた。

「めい子は今、仕事も辞めて、恋人とも別れた。新しい仕事もなかなか見つからへん。何もかもうまくいかなくて、心に余裕がないんやと思う。」

さらに、

「そこへ、お姉ちゃんが帰ってきた。お姉ちゃんが悪いわけじゃない。でも、自分でも気持ちをどうしていいかわからへんのやろうね。」

と続けた。

今まで気にしていなかったが、私と妹の性格は正反対かもしれない。

家の中ではにぎやかで、うるさいくらいの私。

対して妹は静かで落ち着いている。

心配性で気にしすぎな私。

泰然としている妹。

心の余裕がない今の妹にとって、そんな私の言動は受け入れがたいものになってしまったのかもしれない。

「あなたたちは、全然性格の違う2人だから…
子どものころは、簡単に仲直りできたけど、今はそうはいかない。
2人とも、もう、大人になってしまったからね。」

大人になるのを、とめることはできない。

母のつぶやいた言葉が、何だかせつなくて、私は何も言えなかった。

私たちは、小さなころから数え切れないほど喧嘩をした。

その度に母が仲を取りもち、何度も仲直りしてきた。

でも、今回は何か違う気がした。

ただの喧嘩じゃない。

私は妹と、どう接すればいいのかわからなくなった。

会話のない姉妹。

どうするべきかと悩み、疲れきっている母。

気にはしているものの、何も言えない口下手な父。

家の中には何となく重い空気だけが流れていた。

くだらないことを議論して笑い合ったり、他では言えない悪口をこっそり話したり。

そんな日々の思い出が、一気に押し寄せてきた。

もう、戻ってこないのかもしれない。

言葉にできない感情に包まれ、私はただ立ち尽くすことしかできなかった。

長かった帰省も終わりが見えてきた。

そんなある日の午前、事態は動いた。

その日、私が目覚めると母と妹の姿がなかった。

一階から何やら話し声が聞こえる。

この頃にはもう、「様子を見に行こう」という気持ちにもならなかった。

私は、現実から逃げるように、朝から布団の上でゴロゴロと転がっていた。

すると突然、妹が入ってきた。

入ってくるなり、布団に突っ伏した妹は

「ごめん、お姉ちゃんごめん！！」

泣き腫らした目をみた私は、驚いて

「えっ、えっ」

と言葉を失う。

「私、お姉ちゃんを傷つけた……ごめん！！」

と再び、半ば叫ぶように言われた。

私の口からでたのは

「いいよ、いいよ、私も悪かったもん。ごめん。」

こういうときの私は、不器用だ。

もっと、こう、いい返事があったはずだと思う。でも、あの時はそれしか言えなかった。

部屋の外には母の気配がした。

きっと、何か伝えてくれたのだろう。

そこから私たちは、「仲直り」とまではいかないが、いくつか言葉を交わした。

その日は15時半から、母と妹と3人でティータイムをした。

そこには私のお土産のお菓子が並んだ。

まだ、少しぎこちなかった。

でも私は、とても嬉しかった。

そして、その次の日も、その次の次の日も15時半にティータイムをした。

帰る前、最後の日。

以前のように笑い合えた。

その日の晩御飯、何かを感じたのか父もいつもより機嫌がよかった。

旅行に行くわけでも、ご馳走を食べたわけでもない。

ただ、笑いながらお茶を飲んだり、ご飯を食べる。

そこに家族の笑顔があることが、こんなにも幸せなんだと、改めて感じた。


私たち姉妹は、もう大人になった。

気づけば、妹は私の知らないものを好きだと言う。

私はずっと、妹を「妹」としてしかみれていなかったのだと気づいた。

これから結婚したり、子どもができたり、仕事に打ち込んだり。

子どものころ、当たり前にあった「同じ」部分は少しずつ減っていく。

かわりに、「違う」部分が増えていく。

その中で価値観や考え方は変わるだろう。

それをお互い受け入れて、尊重しあえなければ、また今回のようになってしまう。

辛い時間ではあったが、今それに気づけて本当によかったと思う。

妹は世界中を探しても代わりはいない、大切な存在だ。

いつかおばあちゃんになったら、また一緒にティータイムをしながら、この出来事を笑って話したい。

それができたら、きっとどれほど幸せだろう。