あいとひかりでできている真実を感覚的につかんだこと

創造の「創」には「傷」という意味が含まれていると　聞いたことがある　
どんなに深く傷ついたあなたも　もしかしたら　「創る」人なのかもしれない　
あたたかい何かを届けるのかもしれない

どこにも感じられなかった光なのに　
内に内に潜っていったとき　光でできていることを感じた　
昼間起きているのにみた　映像のこと

光でできている

まだお日さまがいる

明るいし
目はあいている

でも夜みる夢のように　映像をみた
Ｋちゃんのことを考えて　考えて　考えていたら

海面からほのくらい海の底をみていた
あ　Kちゃんのビンだ
潜っていく

海の底の
ビンを手にして
開けた

きれいな
とてもきれいな光が
あふれでた
あふれてあふれて
海は光になった

Ｋちゃん Ｋちゃん！
自分の中にある闇だと思ったもの
ほんとうは光だったんだね
すごいきれい

ほんとうに　すごいきれい

・・・・・・・・・・・・
もし私に鬱のときがなかったとしたら
この映像はみていなかったのではないかと感じている

過去：鬱〜闇の中で生きてくれた私　1

ある日パタリと眠れなくなった
5日間一睡もできないまま
働き続けていた

もし私がお母さんだったら
眠れない人に大切な我が子を預けたくない
だから
だいすきな子どもたちと関わる仕事を辞めた
そして闇に堕ちた

精神科医さん
PCに向かって話していた
私の顔はみない
診断名言われなかったけど
カルテに書かれた
パニック障がいとか
鬱とか
みえたまま
会計コーナーにカルテおかれていた
完全な真っ暗
出口なんてない

夜明けのこない夜はないとか
なんの慰めにもならない
どこにも行けず
何もできない

外側からは
眠りの入り口　金属音がして
まもなく寒気がする
そして一気に身体が引っ張られる
窓から飛び降りさせようとして

内側からは
遥か昔まだキラキラと輝いていた沖縄時代
「悲しむ人がいるから心病むに任せないで　
　生きて生きて」

苦しみの中からこんなにも明るく生きてきた尊敬する
うちな〜んちゅうらしい優しく強い言葉が
リフレインする
首の皮一枚つなぎとめてくれた言葉だった

引っ張られるに任せて死を選べたら楽なのに
と感じてツーっと涙がつたう
耐えながら
自分を責めて責めて
内に内に向かっていく
長かった
終わりなんてないと思っていた

内に内に向かっていった先は
驚くことに光だった
光でできていると感覚的にわかった
宇宙のつぶつぶと同じものでできている
大きなことでいえることは小さなことでもいえる
とはこういうことか

自分も光と愛でできていたんだ

その一年後
こどもたちが自分のままにいられる空間
美しい自然の中に　境目がないほどひとつになって
そんな美しいところに導いていただいた

過去：鬱〜闇の中で生きてくれた私　2

それから
米国の甥っ子のベビーシッターをさせてもらった
碧くて高い空
小玉すいかくらい大きな松ぼっくり
啄木鳥の音
ちょろちょろ動きまわるリス

湖に面したお隣さんのお庭にもお散歩させてもらう
湖の風に揺れる　色々な素材の風鈴
木々が力持ちしたハンモック

なんて美しい自然
抱っこやおんぶしながら
晴れた日は
洗濯物をお庭に干して
きもちいい〜

雨の日はシュタイナーグッズやクレヨンハウスで買った木製玩具

だいすきな絵本やすばなし　わらべうた

お昼寝を見守りつつ　お食事作り
離乳食も同時に

米国での幸せな時間がみずみずしい潤いをくれた
空港ではやっぱり寂しくなって泣きじゃくって
妹家族に感謝して

帰国して
だいすきな天然酵母のパンやさんのパンを
公園でみんなで食べる時間をつくらせてもらった
途中で辞めることになってしまって
ごめんなさいをこめて
本当に本当にありがたいことに
あいにきてくださった
だいすきなこどもたち
お母さま方

枇杷染めのエプロンは
いまでも私の宝物

「動けなくなるまで使っちゃったんだから
エネルギーがたまるまで
手も足もすべての臓器も
髪の一本一本も爪も
すべてのOKを確認してから」

「楽しい時ほど隙間を」　

大切な友人の癒しの言葉を胸に

休むことを自分にゆるした日々から
森へ
森のようちえんへ

何もかもが宝物
「かたならべよう」は焚き火を囲もうという意味
飲める川の水
きれいなきれいな山　忘れな草の群生
冬はスケートができる池
動物の足跡探し
なんて美しい場所なの

ある年はクマが民家に降りて
新聞記事になっていた
「やっぱり！ことしはくるみがすくないもん」
「もりはたべものがたりないんだ」
「こうえんのどんぐりはだれもたべないからひろってきたよ」

大事そうに取っておいた胡桃も　みんな自分の意思で
大きなサルノコシカケのある木の根元において
森の動物たちに
「たべてね〜」

翌日にはもうなかった
公園のどんぐり集めが毎日続き　毎日届けた

尊い時間をいただいた
キラキラ輝くこどもたち
森をたのしみ循環共生のお母さんたち
支えてくださる温かくカッコイイ地元の方たち
出逢ってくださったおひとりおひとり
願いが叶いに叶った
予想を遥かにこえて
それでも
未熟過ぎて
いっぱいのご恩を返せなくて
たくさんの反省もあって
ごめんなさい
ごめんなさい
けれども
じんわりと
胸にある　ここでの時間　出逢いと
美しい宝物
一生懸命そこにいた

過去：鬱〜闇の中で生きてくれた私　3

あるとき夢をみるような
起きているのに
昼間なのに
映像をみた　

ある大切な人の言葉について考えていた
深く暗い海にいた
海底に彼女の瓶をみつけた
潜ってとりにいった
瓶の蓋をあけたら光がわぁーって
あふれて海に光が瞬時に広がった
光だった
闇だと思っていたものは光だった
自分が経験していなかったら
この映像はみなかったかもしれない

それから11年
森を胸に大事にしまって
いまここで
子どもたちのそばで愛でいたい
と願って
そばにいる

光でできている
本当の自分は光
みんな光

自分の中の恐れの声は
冷たく自分のダメポイントをつっついて
そんなおまえがそれをするのかと言う

自分の中の愛の声は
未熟さがあっても旅の途中でも
進もうとしてるって

みんな光
そのままの光で大丈夫
本来
あなたは輝いている
輝いていい


(    「闇の中で生きてくれてありがとう」と　自分にいうよ　)

#創作大賞2026 #エッセイ部門