わたしに流れる赤川　第五話

「お客さまにご案内いたします。先ほど緊急停止信号を受信いたしましたが、安全の確認がとれました。まもなく、発車いたします」

　車掌の無機質なアナウンスがスピーカーから流れ、現実の音が鼓膜を叩く。ガタガタと重い車体が再び動き出し、窓の外の景色がゆっくりと滑り出していった。

　あの夜の次の日、帰りのバスでも新幹線でも、わたしたちは終始無言だった。ただそれは、気まずさや無視を決め込むというよりも、お互いの間に流れる空気を味わうような時間だった。

　琥太郎もわたしも受験勉強に没頭し、琥太郎は仙台に残り、わたしは上京して就職後も東京で暮らすようになった。わたしたちは親戚として、たまに顔を合わせるだけの関係になっていた。

　わたしの時間は、あの夜から一歩も前に進んでいない。それなのに世界は、琥太郎は、当たり前のような顔をして時間を進め、大人になり別の誰かを選んだのだ。

「まもなく、仙台です。仙石線、仙山線、常磐線、仙石東北ライン、仙台空港アクセス線、仙台市地下鉄南北線、東西線はお乗り換えです。お降りのお客さまは、お忘れ物のないよう、お支度ください。仙台の次は、盛岡に止まります」

　スマートフォンの通知を確認すると、「もう駅着いた？　お父さん迎えいってるよ」と母親からメッセージが入っていた。

　新幹線は速度を落としていき、仙台の街並みが目に飛び込む。老婆が座っていた隣の座席ランプを軽く見遣ると、「岩手へ行く」と言っていたはずだが、仙台駅手前の時点で空席を意味する赤ランプが光っている。

　彼女はどこから来たのだろうか。彼女はどこに行ったのだろうか。彼女は、ユキヒコさんに会えたのだろうか。


　仙台駅を降りると、東京と変わらない夏の陽射しがわたしを照らす。蝉たちは夏を知らせようという義務感のように、わんわんと懸命に鳴いている。
　しかし、微かに爽やかな空気が鼻をかすった。

「小夜子、遅かったじゃねえか」
「ごめんごめん、新幹線遅れててさ」

　後部座席に乗り込むと、父は悪びれもなく「そういや、こたちゃんの彼女。いや奥さんか、いい子そうだったぞ」と言った。むせかえる感情を抑えて、軽く「そう」と返すと、「興味なさそうだな」と父は呟く。何も悪くない父へ無性に腹が立ち、何を言ってきても適当に返した。
　車の窓を少しばかり開け、風を浴びる。

　頬を赤くした制服姿の男女が、仲睦まじげに自転車を並走させている。男の子が女の子の自転車のスピードに合わせているようだった。昨日切り揃えたわたしの前髪が、さらさらと風になびく。

　式場に到着すると親族控室に通され、瓜二つの顔を並べた母と叔母が出迎えた。
「小夜子、間に合ってよかったわ」
「えらいめんこくなったわね、小夜ちゃん」
　笑い合う母と叔母の喧しさに、地元に帰ってきたと実感した。この二人は、わたしと琥太郎の間にあったことなんて偶然起きた事故のような、少し仲が良すぎたいとこ同士程度にしか思っていないのだろう。
「ちょっと化粧室に行ってくるね」

　化粧室まで続く廊下から見える外の噴水は最高潮。新幹線で出会った老婆、式場内の浮ついた雰囲気、それらはわたしの生活の地続きではない異世界にいるような気分にさせた。

　化粧室を開けると、大きな鏡が目に入る。そこには、「今日は来てくれてありがとう」と白いペンで書かれた可愛らしい文字が、わたしの胸元部分に重なっていた。

　その下にあった「Kotaro & Miho」という文字の横にニコちゃんマークが描かれていて、この世にある一番細い針で内臓をチクリとされる気分になる。

　紺色に白い刺繍の施された足首丈のドレス。
　このドレスは駅中のパーティドレス専門店に行き、何着か試着した末に選んだ。腰の位置で上下の布が重なり合うデザインになっており、その重なりの端を縁取るように白百合の花の刺繍が施されている。

　ボルドーのネイル。
　普段は短く整えて何も塗らない爪たち。この日だけは何色かに染めようと、百貨店に入って選んだ。綺麗にディスプレイされる二十種類もの色から、琥太郎と見た赤川に近い色を選んだのだ。

　大鏡の中の自分は、きれいだ。二十六歳のわたしを最大限に引き出している。唇に赤リップを塗り直して、化粧室を出た。

　「まもなく新郎、新婦様が到着されます」
　係の女性に抑揚のない声で案内され、手に汗を握った。大丈夫、わたしはきっと受け止められる。爪をお守りのように幾度となく指で触り、表面のつるりとし感触にふと東京にいる恋人を思い出す。

　係の人がドアを開けると、その開閉で起こったふんわりした風が入り込んできた。
　光沢のあるグレーのタキシードを着た琥太郎。大人の男性の顔に照れた表情を浮かべていた。その隣には、まぎれもない純白のドレスを着た女性。細身の彼女は、春に咲く小さい野花のような雰囲気を持っている。二人は目を見合わせ、恥ずかしそうに笑った。

　彼らを包む輪郭は、やさしく、まるい。
　きよく、ただしく、おさまっている。あるべき場所に。二人が二人でいることが正しいと、その空気が証明していた。

　新郎側の親族紹介として、琥太郎の父が順々に紹介していく。「いとこの小夜子です」と紹介され、「おめでとうございます」と口角を上げると、新婦から声を掛けられた。

「なんだか、琥太郎さんにどことなく似てますね」
　思わず琥太郎を見ると、目が合った。まじまじと見たその琥太郎の目の奥は、黒々と澄み切っていた。十代のころのように頬に赤みのあるニキビ跡はない。なにより、地に足がしっかりと着いた大人だった。

「右のえくぼが同じなんだよ、それかな？」
「あら、本当だ。素敵」
　親族たちの笑い声がさざなみのように起きる。

「おめでとう、お幸せに」
「小夜子、ありがとう」
　あのころより幾分か低い声で答えが返ってきた。

　チャペルには、大きなステンドグラスがあった。天使たちの舞う空が、青暗い夜から空が白んでいく様子が描かれているもの。

　讃美歌を聴きながら、十八歳のあの日から何百回も越えてきた夜を思う。新婦がベールダウンされ、琥太郎が彼女の頬にそっとキスをする。琥太郎の照れた笑いと共に、会場は拍手の音の渦が轟いた。その大きな拍手は、わたしを静かなところへ連れて行ってくれるよう。

　乾杯のグラスの爽やかな音。司会者が二人の馴れ初めを読み上げる。
「琥太郎さんと美穂さんは、大学のサークルで先輩後輩という関係として出会い、カメラの趣味を通じて距離が縮まりました」
　会場の入口には、二人で撮ったであろう写真がいくつも飾られていた。廃墟のような寂しい写真はなく、海原や島、外国の街並みなど、うつくしい風景ばかりだった。

　皆、泣き、笑い、喜ぶ。祝福という言葉がその会場では嫌というほどに体現されていた。

　夥しい数の鳥が空を行き来しているような声の大群が、右へ左へ蠢いている。その様子をただ地上から眺めている気分を味わっているうちに、披露宴は終わりを告げていた。

「きれいなネイルですね」
　わたしが新婦からのプチギフトを受け取ったとき、そう声を掛けられた。わたしが微笑み返す前に、琥太郎が新婦に微笑みかけていた。

「小夜子、今日はありがとう。気をつけて」
　琥太郎はわたしを見て笑った。でもそれは慈しむようなものではなく、十代という殺伐とした時期を共に過ごした、戦友を見るかのような毒気のないもの。

　もう、十八歳の琥太郎の亡霊はこの世に存在しない。わたしを好きと言ってくれた琥太郎はもう、どこにも居ないのだ。川に同じ水が流れないように、わたしたちはずっと同じ感情を持ち続けられない。

「うん、お幸せに」
　嘘ではなかった。どうか、幸せになってほしい。それなのに、胸のどこかがぽっかりと空いていた。

　きれいになって欲しいと思っていた場所が急に刷新され、何か大切なものを失ったような気持ち。
　通学路にあった空き地を区画する錆びついた鉄パイプ。あの表面を触ったときのザラつき。
　その感触を楽しみながら、空き地が綺麗になることを夢想していた、そんな自分の片想いを愛していた。


「小夜子、あんた実家寄ってくの？　明日休みでしょう」
　式の帰り、母に声をかけられ、「ごめん、寄るとこがあるの。また連休にでも帰るね」と咄嗟に答える。
「そう、気をつけて帰んなさいよ」

　仙台駅に戻り、東京行きの切符ではなくさらに北へ向かう切符を買う。

　あぁ、松尾鉱山に行こう。このまま実家に寄ったところで、東京に戻ったところでわたしの時間は進まない。きっとこれは、呪い。
　廃墟マンションの亡霊の、ナツコさんの、赤川に流れる毒の。

　わたしはそれを解毒するために、行く。

　ドラッグストアで除光液を買い、式用のドレスのまま北へ向かう新幹線に乗り込んだ。

第六話（最終話）へつづく