同人女、never cry、never return

（あらすじ）
・第一章
医師として働きながら一次創作小説同人をしている「夏風邪」は、大学病院で問題を起こし、過疎の港町にある診療所で勤務することになる。夏祭りの夜、こんな場所にいるはずのない女、壁サークルの超人気作家である都下(とじた)ヒトミと再会する。かつて夏風邪は、神作家でありながらピコ手の自分を気にかけてくれるヒトミに会うためだけに、真夏の同人イベントに毎年参加していた。しかし、ヒトミが突然失踪し、自暴自棄になって左遷されたのだ。「あなたを追ってこの町に来てしまった」と告白したヒトミと夏風邪は、雨の中互いの本名を教え合う。
・第二章
ヒトミが大学の創作サークルから同人作家としてデビューし大人気となるものの、恋していた先輩に裏切られ、夏風邪に救われて同人活動を引退するまでの話。
・第三章
ヒトミと夏風邪がパートナーとなり、病気の子どもたちのために小説を共作するようになる話。

（本編）
【第一章・夏風邪】

「風邪ですねぇ。痰切りと熱冷ましとうがい薬、出しときましょうか。湿布とか便秘のお薬はまだありますか？」
　電子カルテが表示されたパソコンから顔を上げる。丸椅子にちょこんと座っている常連のおばあさんは、少し神経質そうな表情で
「どちらも、もうほとんど残ってないの。いただけますか？」
と答えた。
「分かりました。それでは、受付の前でお待ちください」
　いつも通り、誰にでも言う定型文で診察を終わらせようとした私に、おばあさんが思いがけないことを言った。
「先生はお若いのに、こんな過疎の田舎の診療所になんてどうして来られたんですか？　何にもなくて退屈でしょう」
　私はこの港町での生活を退屈だと思ったことはない。そもそも、都会に住んでいたころから空いている時間はずっとインターネット漬けだったので、あまり変わらない。
「海が好きだから、居心地良いです、この町。それに――」
　冗談めかして、本当のことを言う。
「大学病院で問題を起こして追放されちゃったんです」
　おばあさんが口元に手を当ててクスクスと笑う。笑ってもらえたことが嬉しくて、私も笑った。必要最低限の物しかない小さな診察室が、心なしか明るくなる。
　追放の本当の理由、自暴自棄になって大学病院の校内で飲酒をしたことまでは、さすがに言えなかった。

　夜の八時。町に一つしかないコンビニでお惣菜と缶チューハイを買い、住んでいるアパートに向かって海沿いの道を歩いてゆく。いつもは電灯がほとんどなく暗い道なのに、今日はぼんやりとした青い光に包まれている。堤防の上に、等間隔で青いガラスでできたランプが並べられているのだ。浴衣や甚平を着た子どもたちが、楽しそうに笑い声をあげながら私を追い抜いてゆく。
「今日は祭りだったっけ」
　大股で子どもたちについてゆくと、町の集会場の裏にある広場に出た。やぐらが立てられ、その周りで浴衣姿の住人たちが踊っている。屋台もたくさん出ていた。りんご飴に焼きそばに、金魚すくい。不思議なのは、かけられている提灯が全て青色だということだ。まるで海の中のように淡い青い光に満たされた広場の前で、夢だか現実だか分からなくなっていると、ふと、輪になって踊っていた女の一人が振り返った。頭の花飾りが、きらりと光る。
「ヒトミさん？　どうしてここに……」
　呆然とする私に向かって、彼女は微笑みながら右手を振る。
「夏風邪さんも、一緒に踊りましょうよ」
　やはりこれは、夏の夜に見ている夢なのだ。
　彼女がこんな場所にいるはずがない。私がこの世界で唯一心を許しているのに、互いに本名すら知らない人。本当なら私の人生に関わるはずもなかった雲の上の人。
　オリジナル小説専門サークルでありながら、二次創作漫画がメインの同人イベントで千冊を売り上げる、大人気同人作家の「都下ヒトミ」が、いや、多分彼女の幻がそこに立っている。

　目が醒める。頭が痛い。頭だけじゃなく全身が痛い。リビングで酒を呑んで、そのまま床の上で寝てしまったらしい。眉間を指で押さえながら上半身を起こし、思わず「うわっ」と叫んでしまった。私の部屋着であるシャツワンピースを着た女が、隣でうつぶせになって寝ていた。うっすらと発光して見えるほど白い肌。肩甲骨の辺りまであるつややかな黒髪は無造作に広がっている。ぴくりとも動かないし、まさかご遺体ではなかろうか。あるいは、等身大の人形か。鈍く痛むせいで上手く回らない頭を抱えて、女をじっと見ていると、「うーん」という彼女のうめき声が聞こえた。手の甲で目をこすりながら起き上がり、私に見られていることに気付くとにっこりと微笑む。
「夏風邪さん、おはようございます。昨晩は楽しかったですね」
　幾度となく繰り返したSNSの音声通話と全く同じ声だった。
「あの、ヒトミさん。私、昨日あったことを全く覚えてないんです」
「お酒の飲みすぎですか？」
「そうだと思います。お祭りで会ったところまでしか……」
　指先で頭をかく。何もかもが現実離れした夜だったけれど、彼女は今確かにここに存在している。今が現実であることは、窓から差し込む朝の光で目がしょぼしょぼする嫌な感覚が証明していた。
　うふふ、とヒトミさんはいたずらっこのように笑った。
「とっても楽しかったですよ。二人であんなことやこんなことをして」
　血の気が引く。
「それはまさか、ヒトミさんの同人誌のようなあんなことやこんなこと――」
「冗談ですよ」
　多分、私は今真っ青な顔をしているのだろう。
「冗談ですって。大丈夫です。え、もしかして吐きそうなんですか？　二日酔い？」
　私はみっともなく、トイレに駆け込んだ。

　シャワーを浴びて歯磨きをして、着替えを済ませてから、私たちはリビング兼ダイニングのソファーに並んで腰かけた。正面から向き合うよりも横並びの方が話しやすいと、医学部の学生だったときに授業で習ったからだ。
「あの、ヒトミさんはどうしてこの町に……」
「私、ここの出身なんです。年に一度のお祭りには帰ってくるようにしていて。ちゅいったあで夏風邪さんが田舎に転勤になったってポストなさってるのは見てましたが、まさか私の地元だと思ってなくてびっくりしました。嬉しいです、すごく」
　そんな偶然があるだろうか。けれど、ヒトミさんが嘘を言っているとは思えなかった。
「あの、もう一つ聞いても良いですか？」
「何ですか」
「どうして――」
　ごくりと、唾を呑み込む。躊躇していた。彼女の深い事情に踏み込んでしまうのは良くないと分かっている。それでも、どうしても聞かずにはいられなかった。
「ヒトミさんはどうして、ネットから『都下ヒトミ』の痕跡を全て消してしまったんですか？　SNSのアカウントも、同人誌の通販サイトも、何もかも」
　沈黙。彼女の方に振り向くと、彼女も私の方を斜めに見ていた。その右目から鼻筋にかけて、薄っすらと影が落ちていた。今にも泣き出しそうな、悲しそうな目だった。
「それはまだ、言えません」
　彼女は、口元だけで微笑んだ。

　都下ヒトミと出会ったのは、五年前の真夏の有明、東京ビッグサイトで行われた日本最大の同人イベントの会場だった。
　大学生だった私は、人生で初めてイベントにサークル参加をしていた。たった一人で関西から上京し、蒸し暑い会場内でだらだら汗をかきながら、自分のスペースに目をくれることもなく通り過ぎてゆく人々をながめていた。
　小さい頃から物語を書くのが好きだった。大学生になってからはインターネットのサイトに自分で書いた小説を投稿していたが、小説の閲覧数はいつも一桁で、アクセス解析によると、そのほとんどが数秒しか開いていなかった。
　孤独だった。私の言葉は誰にも届かない。私の好きなものを、好きだという気持ちを分かってくれる人は誰もいない。苦しい。悔しい。パソコンの向こうには広い世界が広がっているはずなのに、どうして私の世界はこんなにも窮屈なのか。
　馴染むことのできない大学というリアルも、誰も目を留めてくれない路傍の石としてしか存在できないネットも、どちらも私の心を蝕んだ。今振り返ると、私はかなり鬱屈していたと思う。飢えた心を埋めるように、誰も読む人のない小説を書き続けていた。
　田舎の出身で、両親もあまりオタク趣味に理解がなかったので、同人活動とはとんと関係のない人生を送っていた。そんなある日のことだった。友達がいないせいで、教室の常に空いている一番前の席にしか座ることができず、昼休みも周りの声を全て拒否するようにSNSに熱中していると、ふと知り合いのポストが目に留まった。それは、とある同人イベントの宣伝ポストだった。いつもなら自分には関係のない話と読み飛ばしているけれど、そのときは違った。なぜなら、その人が書いているのが二次創作でも漫画やイラストでもない、私と同じオリジナルの小説だったから。プロの作家にならなくても自分で本を作って良いのだと、感動した。物語が大好きな人たちが日本中から集まって交流する、ということに憧れた。世界が広がった気がした。目からうろこが落ちた。
　私は若さゆえの勢いに任せて、日本最大のそのイベントに申し込んだ。小さなイベントやオリジナルの小説専門のイベントの存在を、当時の私はまだ知らなかった。
　期待に胸を膨らませ、単身東京ビッグサイトに乗り込み、そしてこっぴどく打ちのめされた。
　会場には何万人ものオタクがいるのに、たった一人も私の本を手に取らないなんて！
　ひしひしと孤独にさいなまれながらうつむいていた私は、「あのー」という誰かの声にぎょっとして、椅子ごと後ろに倒れかけた。
「ごめんなさい、びっくりさせてしまって」
　いつの間にか、私の前に女が立っていた。白いブラウスと紺色のスカートという落ち着いた服装の、大人しそうな人だった。肩甲骨の辺りまである髪はつややかで、地味だけれど身なりに気を使っていることが分かる。彼女は長机の上に置いてあった私の同人誌を一冊両手で抱え、
「これ、ください」
と微笑んだ。
　人生で初めての、一冊だった。
「ありがとうございます」
　照れてしまい、目を合わせないようにしておつりをわたす。すると、女の両手がすっと伸びて来た。避ける間もなかった。ひやりと冷たい手が私の頬に触れ、顔を無理やり女の方に向ける。彼女は、ぷくっと頬を膨らませていた。
「私、夏風邪さんのファンなんですよ。インターネットでずっと、読ませていただいてました。全作読んでます。大好きです、本当に」
「あ、ありがとうございます」
　状況に頭がついてゆかない。目を白黒させている私を見て、女がふふっと笑う。そして、肩にかけていた鞄から一冊の本を出した。
「これ、私の同人誌です。読んでもらいたくて。お代は要りません」
「ありがとうございます」
　さっきから私、同じことしか言っていない。恥ずかしく感じながら、本を受け取った。表紙にはきれいなカラーイラストが印刷されていて、ホログラム加工が施されていた。かなりお金のかかっている本だと見て取れた。
「とじたひとみ……」
　表紙の隅に書かれたペンネームを読み上げる。
「はい。私は、現実なんて何も見たくないんです」
　そう言った彼女の顔には、何の表情も浮かんでいなかった。
　その日から、SNSの私の投稿に「いいね」が一つずつ付くようになった。いいねをしているのは、「ヒトミ」という名前のアカウントで、フォローもフォロワーも一桁だった。リア垢だったのだろう。だから、私は長い間気付かなかった。都下ヒトミが、イベントの壁サークルの主であるということに。ただ純粋に、自分の小説が誰かに届いたという事実を喜んでいた。ネット小説の閲覧数はずっと一桁だったけれど、彼女が読んでくれているのだと思うと、心が安らいだ。けれど、この頃の私にはまだ、多くの人に読んでもらいたいという欲があった。
　ヒトミさんと二度目に会ったのは、翌年の同じイベントの日だった。その頃の私は既に彼女の同人作家としての正体を知っていた。だから、前の年と同じように誰一人目を留めない私のスペースに彼女が現れたとき、思わず泣いてしまいそうになった。嬉しいのか悔しいのか、自分でもよく分からなかった。天使のように美しい彼女が、私に向かって手を伸ばして言った。
「焼肉屋で打ち上げしましょう。もちろん、割り勘ですよ」
　断れなかった。
　飲み屋街の一角にある焼き肉屋の薄暗い個室で、私とヒトミさんは鉄板を挟んで向かい合っていた。白い煙が二人の間でもくもくと立ち上っていたので、顔はあまり見えなかった。
「今日も、一冊も売れなかったです。やっぱり、私の作品はダメなんだと思います」
　肉をひっくり返しながら、冗談めかして本心を言う。へらへら笑って、自分でもらしくないなと思った。相手の顔が見えないのを良いことに、ぺらぺら話し続ける。
「私も、ヒトミさんみたいな才能が欲しいです。いっぱい読んでもらいたいし、表紙に良い紙と使ってみたい。羨ましいです。文学の神様に愛されてるんですよ、ヒトミさんは」
　彼女は黙って聞いていた。肉を並べていた手が、いつからか止まっている。
「壁サークルってすごいですよ。あんなにたくさんの人に求められているなんて、神様みたい。もしかして、出版社からも声がかかってるんじゃないですか？　私には一生無理です。私は多分一生、一冊も売れないと思います。底辺でくすぶって、くすぶり続けて、恨みと妬みで壊れちゃうんだ」
　声が震えた。目頭が熱くなる。手の甲で拭うのが間に合わず、涙が一粒、ぽろりと零れ落ちた。その時、かちゃんと高い音が鳴った。ぎょっとして背中が強張る。ヒトミさんが、トングをテーブルに叩きつけるように置いた音だった。
「あのですね、夏風邪さん！」
　喉から絞り出すように、彼女がうなった。そして、席を立ちテーブルを回り込んで私の隣に座る。オレンジ色の電灯の下でも、彼女が顔を真っ赤にしていることが分かった。視線をそらせた私の顔を両手でつかんで、あの日のように自分の方に向かせる。
「あなたには、私がいるじゃないですか。この神作家の都下ヒトミが、あなたの小説は良いと言ってるんです。自信を持ってください」
　強い口調に気圧される。
「え、と」
「分かりませんか？　私はあなたの作品が大好きだ、って言ってるの」
「……熱い、ですね」
「へっ？」
　きょとんとするヒトミさん。
「熱すぎます、本当に」
　私は指先で自分の頬をかいた。
「火の強さ、ちょっと下げますか」
　その日から私は、ヒトミさんのためだけに小説を書くようになった。彼女が喜んでくれるように、彼女に好きになってもらえるように、それだけを考えて書き続けた。回らないカウンターも、一冊も売れない同人イベントも、何もかもがどうでも良かった。ヒトミさんに会うためだけに、毎年、真夏の有明に行き続けた。
　大学を卒業し、医師になってからも変わらなかった。母校である大学の附属病院に就職し、初期研修医として働いていた。
　医師としての仕事は辛いことばかりだった。このまま消えてしまいたいと思うことが何度もあった。ある時、ひどく落ち込んでSNSに「私はもうダメです」と書き込み、病院の屋上へと向かった。屋上へと繋がる扉の横には守衛室があるが、その日はたまたま守衛さんが昼寝をしていた。私は誰にも気付かれないまま、屋上に出ることができた。
　本気で飛び降りようと思っていたわけではない。けれど、柵に身を乗り出して、真下のアスファルトを見つめていた。上司に怒鳴られた声や、患者さんに向けてしまった失言や、自分はダメだと責める自分の声が、脳内でぐるぐると渦を巻く。もう嫌だった。私は何の役にも立たない。何の価値もない。医師になんてなるんじゃなかった。後悔ばっかりの人生だ。人を傷付けてばかりだ。このままだったらいつか、患者さんを死なせてしまうかもしれない。
　その日、私は上司である主治医のいないところで口を滑らせ、患者さんに重い病名を告知してしまっていた。その人はまだ、病気を受け入れるための心の準備ができていなかったのに。ひどく泣きじゃくっている彼女の前で何もできず、逃げ出した。
　ふと、白衣のポケットの中でスマホが震え始めた。家族からだろう。画面を見て、ハッとする。
　ヒトミさんからの、SNSのアプリを介した電話だった。しばらくためらった後、通話ボタンを押す。
「はい」
「生きてますね！　良かった。良かったよー」
　電話の向こうで、ヒトミさんの泣きじゃくる声が聞こえた。
「あの、私、死んだりしませんよ」
「だったら、あんなポストしないでください。私、本当に心配したんですから！」
「ごめんなさい。私がバカでした」
「ホントにそうですよ！　でも、本当に――」
　電話の向こうで、彼女が笑ったのが分かった。
「生きてて良かった」
　スマホをポケットに戻す。私は顔を上げた。病院は小高い丘の上に立っていて、この街の全体と、その向こうの海、そしてさらにその向こうにある対岸の街を見下ろすことができる。今まさに海に沈もうとしている夕日が、オレンジ色に淡く染まった街をキラキラと輝かせている。光の反対側にはくっきりと濃い影ができていて、陽の動きとともに刻一刻と形を変えてゆく。とても美しい景色だった。
　大きく息を吸い、吐く。犯してしまった罪の重さをひしひしと感じながら、けれど、私に生きていて欲しいと思ってくれる人がいるという事実を噛みしめていた。私は病棟へと歩き出した。
　幸いにも、その事件は看護師さんと主治医のフォローで大事には至らず、患者さんは完治して退院していった。
　私はなんとか初期研修を終え、大学の内科に入局した。
　しばらくそのまま大学病院に勤めていたのだが、事件は唐突に起こった。都下ヒトミが、SNS、同人誌通販サイト、イラスト投稿サイト、その他全ての同人活動に関わるアカウントを削除してしまったのだ。同人界隈は大騒ぎになった。様々な憶測が飛び交い、プロデビューしたんじゃないかとか結婚したんじゃないかという説だけでなく、逮捕されたとか亡くなったとかいう話までがまことしやかに語られた。そんな下世話なインターネットに傷付きながら、私は祈るような気持ちでSNSを開いた。自分のフォロー・フォロワーの両方が一つずつ減っていて、嫌な予感に背筋が冷える。フォロワー欄を何度見直しても、アカウント名で検索しても、ヒトミさんのリア垢は見つからなかった。
　この世界から、ヒトミさんの生きた痕跡が全て消えてしまった。
　そんなことを、私は本気で考えた。
　今だから、バカなことだと分かる。同人作家としての顔の他に、彼女にも普段の生活があるはずだ。インターネットから消えてしまっても、存在全てが消えてしまったわけじゃない。
　そのとき初めて、私は自分が彼女のことを何も知らないことに気付いた。住所や電話番号、メールアドレス。SNS以外の連絡先は何一つ教えてもらっていない。
　名前すら知らない。
　私たちのつながりは、一瞬で失われてしまった。
　幻だったのだ、全部。
　彼女との日々は、きっと、白昼夢だった。

「せんぱーい、何してるんですか？」
　二つ下の後輩である研修医の声がしたけれど、私は手に持った缶チューハイを隠すこともせず、
「休憩中ー」
と答えた。ここは、病院内にあるごみ捨て場の裏の草むらだ。草の上に座り込んで、私は真っ昼間から酒を呑んでいる。もちろん就業時間内である。
「何があったかは知りませんけどぉ、爛れすぎじゃないですかぁ。先輩は真面目だけが取り柄だったのに。クビになりますよ？」
「生きる意味がなくなった。金を稼ぐ必要もなくなったから、いつでもクビになって良い」
　後輩が私の前にしゃがみこんで、顔をのぞき込んで来る。
「恋人にフラれたんですか」
「あの人は恋人なんかじゃない。もっと崇高な人」
　はあ、と後輩はいぶかし気に首をかしげる。
「よく分かんないですけど……さっき教授が言ってました。先輩、来月から〇〇町の診療所で勤務になるみたいですぅ。地域医療の現状を学んで来いって」
　私は首をすくめた。
「飲酒、バレてると思う？」
「バレてたら、そんなことじゃ済まないと思いますけどねぇ。でも、まさか先輩に恋人がいたとは」
「恋人じゃないって」
　缶をひっくり返して、最後の一滴まで酒を呑み干した。

　そうやって、過疎の港町の小さな診療所にやって来た私は、熱意もないままに仕事を低空飛行でなんとかこなしながら、無気力に暮らしていた。
　夏祭りの夜、都下ヒトミと再会するまでは。

　診察室に入って来たおばあさんの肩が濡れていた。
「雨、降ってるんですか？」
「ええ、ええ。さっきまであんなにぴっかーんと晴れてたのにねぇ。傘を持って来てなかったのよ」
「私もです。まいったなぁ」
　診察室には窓がない。聴診器で胸の音を聞いた後、耳から外すと、急にざあざあと土砂降りの音が聞こえて驚く。
「ずいぶん強くなりましたね」
「あたし、帰れるかしら」
「そろそろ診察時間が終わるので、看護師さんに車で送ってもらってください」
　片付けを終え、診療所の玄関の鍵を閉めていると、看護師さんの軽自動車が前に着いた。窓が開き、
「先生も送って行きましょうか？」
と問いかけられる。
「私は大丈夫です。アパート、近いんで」
「風邪ひかないでくださいね」
　はーい、と返事をし、雨の中を走り出す。数分でアパートに着き、部屋に入ろうとしたとき、いつもカバンに入れている鍵がないことに気付いた。どこかで落としたのだろうか。雨にまた濡れるのは嫌だったが、来た道を戻ることにする。大粒の雨が激しく叩きつけるせいで、舗装された道路は真っ白になっていた。夏なのでまだそれほど暗くないのが、不幸中の幸いか。目を皿にして探し回るが、どこにも落ちていない。診療所に戻り、診察室やトイレの中まで探した。
「どこいったんだろ」
　仕方なく、アパートを管理している不動産屋に電話をした。話し中だった。十数分経ってからかけ直してもまだ話し中だったので、近所の商店街にある事務所まで直接出向くことにする。
　土砂降りの雨を全身で受けながら、海沿いの道を走ってゆく。いつもは眩しいほどに明るい青色の海が、今日は泥水のように灰色だった。遠くの小島の上には雨雲が垂れかかり、どこまでが雲でどこまでが霧なのか分からない。繋がれた漁船が荒波にもてあそばれて、激しく揺れている。神戸行きのフェリーも運休になるだろう。ふと、ヒトミさんのことを思った。彼女は今日帰る予定だったはずだ。もうフェリーに乗ったのか、それともまだこの町のどこかにいるのだろうか。
　ぶんぶんと首を横に振り、足を速めた。
　商店街のアーケードにたどり着き、ほっと一息つく。ぼとぼとに濡れた前髪をかき上げ、シャッターの下りた店の多い薄暗い通りを、ゆっくりと歩いてゆく。
　薄暗い道の先に、一つ、オレンジ色の灯が灯っている。それはまるで、嵐の中の灯台のように見えた。ざあざあとアーケードを雨が打つ音を聞きながら、光にひきつけられるように歩いてゆく。それは、小さなカフェの電灯だった。大きな窓から、数人の若い女たちが談笑している様子が見える。楽しそうに笑っている彼女たちの中に、見覚えのある後ろ姿があった。どきり、と心臓が跳ねた。いつだったかヒトミさんがイベントに着て来た紺色のワンピース。私は金縛りにあったように動けなくなる。部屋の中は温かそうだった。声は外まで漏れて来ないが、彼女たちの表情で、幸せそうな笑い声に満ちていることが分かる。
　全身ずぶ濡れで、たった一人で立っている私。
　ふと、ヒトミさんがこちらに振り向いた。びっくりしたように目を見開いた後、眉間にしわを寄せる。そして、こちらに向かって手を伸ばそうとした。私ははじかれたように背を向け、走り出す。
　会えない。行けない。だって、私は彼女のことを何も知らないのだから。
　カラン、とカフェの扉に付けられた鐘が鳴った。
「待って！　夏風邪さん！」
　ヒトミさんが叫んでいる。振り返らない。さらにスピードを上げようとしたとき、タイルの上で足が滑った。べたん、と体が地面に叩きつけられる。膝の痛みで立ち上がれない。もがく私の背中を、ヒトミさんがそっとさすった。涙目で、彼女の顔を見上げる。
「ヒトミさん、私はあなたの本当の名前すら知らない人間ですよ？　お祭りの日にたまたま出会わなければ、もう一生言葉を交わすこともなかったような関係です。なのに、なんで――」
「……分かるでしょう、あなたはあんなに繊細な小説を書くんだから。私の気持ちなんてお見通しでしょう」
「買いかぶりすぎ。私はまともに人間と関わったことがありません。ヒトミさんの気持ちなんて、最初っから全く分かりませんよ。初めて有明で出会ったときから、全然」
　ヒトミさんの手が、伸びてくる。あの初めて会った日のように、彼女は私の顔を両手で包んで、自分の方へと引き寄せた。
「ん……」
　彼女の唇は、温かかった。だから多分、彼女は冷たく感じたのだろう。
　顔が離れる。雨の中にいたわけでもないのに、彼女の頬は濡れて光っていた。
「本当のこと、言って良いですか」
　私が何も答えずにいると、彼女は自嘲するように笑った。
「私は、本当はこの町の出身じゃありません。そして、夏風邪さんがこの町に赴任していることを知っていました。SNSに、特徴的な形の小島の写真が写ってたから」
「それって、つまり……」
　ヒトミさんが嗚咽を漏らす。泣きじゃくりながら、一言一言、枝から果物をもぎ取るように言葉を紡ぐ。
「私はあなたを追いかけて、この町に来ました。どうしても、もう一度会いたくて」
　膝の痛みは、治まっていた。まるで幼い子どものように、地面にぺたりと座り込んでいる彼女を、私は抱き寄せた。そして、あやすようにささやく。
「私の名前、ちひろって言うんです。正木ちひろ。あなたの名前も、教えてくれますか？」
「伊藤ヒトミです。ヒトミは本名なの」
　どんどん強くなってゆく雨音が、彼女の泣き声をかき消してゆく。温もりを感じながら、私はゆっくりと目をつむる。エンドロールが流れる。世界に、幕が下りてゆく。

【第二章・閉じた瞳】

　私は小さい頃から、お話を読むのが好きでした。本についての一番古い記憶は、美しくのどかな春の日の、幼稚園の図書室でのことです。他の園児たちはみんな外に遊びに行っていたので、いつもなら混雑している部屋を独り占めすることができました。もう何十回も読み返しているお気に入りの絵本を、ふかふかのソファーに座って開きます。窓から差し込む柔らかい日差しが、優しく私の手元を照らしていました。自然の、読書灯。幸福でした。きっとその頃から、本は私にとって唯一の安らげる場所だったのだと思います。
　私が住んでいたのは、高級マンションの一室でした。リビングで両親の怒鳴り合う声を聞きながら、寝室で布団にくるまって震えているときも、お気に入りの絵本を開くと少しだけ怖さが和らぎました。ガラスの割れる音や叫び声がすうっと遠ざかってゆき、気が付くと朝の光が窓から差し込んでいました。私の両側で母と父が眠っていて、胸をなでおろしたことを今でもはっきりと覚えています。
　小学校も中学校も、本だけが私の友だちでした。休み時間はずっと自分の席で読書をしていましたし、部活動にも入らなかったので、人間の友だちができるわけがありませんでした。それでも、全く寂しくなかった。現実世界の人間はみんな、何を考えているのか分かりません。ニコニコ笑っていたと思ったら、急に怒り出したり、私をひどく傷つけたりします。私がその人のことを大好きでも、その人が私のことを好いてくれることはほとんどありませんでした。
　あれは、天気が良くて空がぴかぴか光っている夏の日でした。リビングのソファーに座ってカルピスを飲んでいると、父が隣にどすんと座り込みました。
｢ヒトミは、本が好きなんだな｣
　いつもと変わらず優しい声でしたが、かすかに疲労が滲んでいるように感じました。私はできる限り明るい声で、
｢はい。とても面白いので｣
と答えました。
｢そうか。じゃあ、お父さんからの取って置きのプレゼントだ｣
　私の膝の上に、ぽんと赤い小包が置かれました。包装紙には、近所にある老舗の本屋さんの名前が印刷されていました。
｢ありがとうございます、お父様。開けても良いですか？｣
　父がうなずきます。ワクワクしながら丁寧にテープを外すと、中から出て来たのは夏目漱石の｢こころ｣と中島敦の｢山月記｣の文庫本でした。
｢ヒトミにはまだちょっと難しいかもしれんが、読み終わったらお父さんに感想を教えてくれ。いつまでも待ってるから｣
　私は何も言えずに黙り込んでしまいました。
　その日の夜、父は出張に行くと言って大きな荷物を抱えて家を出て、もう二度と帰って来ませんでした。
　使い手がいなくなり、洗面所の隅っこで少しずつ黴びてゆく歯ブラシを眺めるたびに、苦い感情が胸に広がりました。
　こころも山月記も、父から贈られるよりもずっと前に、既に読んだことがありました。そして、そのどちらもが後悔についての物語であることを、子ども心に理解していました。人と関わらずに生きている先生と李徴の姿は、本の世界にこもっている私に重なりました。両親の仲を取り持てなかったように、私はこれからも何度も後悔しながら生きてゆくのでしょう。
　父は私をこんな気持ちにさせたかったのでしょうか。だとしたら、父は私のことが嫌いだったに違いありません。
　胸の中が複雑に入り組んだ感情でぐちゃぐちゃになって、どれがどれなのか、私には区別できませんでした。数日間思い悩み、結局、私は父のことも本のことも嫌いになれませんでした。ただ、自分は誰からも愛されないのだという事実だけが残りました。私はますます、読書にのめり込んでいきました。
　卵の殻の中にいるような鬱屈した日常にヒビが入ったのは、大学生になってからでした。かねてから望んでいた私立大学の文学部日本文学科に無事に入学した私は、珍しく期待に胸を膨らませて校門をくぐりました。外の世界に希望を探すのは、久しぶりでした。これから、自分の好きなことを存分に学べるのだと思うと、心が踊りました。顔を上げると、淡い水色の空に無数の桜の花びらが舞って、まるで天へと向かう道のようでした。
　校門から、入学式の行われる大講堂まで続く小道には、たくさんの上級生たちが待ち受けていました。どうやら、新入生をサークルや部活に勧誘しているようです。私はサークルに入るつもりがなかったので、騒がしい彼らの間を縫って道を急ぎました。声をかけられずに上手く切り抜けられたと胸をなでおろしたとき、後ろからぽんと肩を叩かれました。
「ひゃっ」
「ごめん、ごめん。驚かせるつもりはなかったんだ。僕は創作サークルのサークル長。君、小説書いてるでしょ。一目で分かったよ」
　そこに立っていたのは、小柄な女性でした。白い角襟シャツと黒い半ズボン、ネクタイを身に付け、髪を短くしている彼女は、幼い少年のようにも見えました。
「なんでそんなにニコニコしてるの」
「い、いえ」
　あなたがゴシック小説の世界から抜け出て来た人みたいに見えた、とは言えませんでした。
「私、小説を書いたことはありません。読むばっかりで」
「そうなの？　僕の勘は外れないんだけどなぁ。ねえ、書いてみない？　絶対、才能あると思うよ」
「才能なんて、私には……」
　戸惑う私を、サークル長は真剣な目で真っ直ぐに見ました。
「書くことで、君の人生は変わると思う。ねえ、一緒に広い世界に出てみない？」
　差し出された手を、私は恐る恐る取りました。サークル長の観察眼は本物だったのでしょう。私の心の一番弱い場所を、的確に突いたのですから。

　創作サークル【海の底】のサークル室は、学生寮の最上階にありました。壁一面が窓になっていて、普段は閉められているカーテンを開けると、太平洋が一望できました。他にメンバーがいないとき、私はいつも海を眺めていました。真っ青な海と、淡い水色の空の間に浮かぶ入道雲。あまりの眩しさに思わずため息をついたとき、
「ヒトミちゃんは、海が好きなんだね」
と、サークル長の声がしました。私は慌ててカーテンを戻し、彼女の方に向き直りました。
「サークル長は、好きじゃないんですか？」
「あんまり、だね。もう覚えてないけど、小さい頃に海で溺れたことがあるんだって。そのせいだと思う」
「ごめんなさい」
「謝ることはないよ。それより、ヒトミちゃんの新作、サークル内でめちゃくちゃ評判が良いよ。面白いって話で持ち切りだ」
　喜んで良いのかよくわからなくて、私はもじもじとうつむきました。
「今度、みんなで同人イベントに出るんだ。東京ビッグサイトで行われる、あの有名なやつね。どうだろう、君も一冊出してみない？」
　ハッとして顔を上げました。
「一冊って……文集じゃなくて個人誌ってことですか？」
「売れると思うよ、僕は」
　いたずらっこのような上目遣いで、サークル長が私を見ます。
「あの、一つ聞いても良いですか」
「何？」
「サークル長としての客観的な判断だけじゃなくて、その、あなたも私の小説を良いと思いましたか？」
　返って来たのは、満面の笑みでした。
「もちろん。僕は、君の作品が大好きだ」
　その言葉を、私は信じました。きっと、私本人を好きだと言われても素直に受け止められなかったと思います。けれど、文学に対しての確かな審美眼を持つ彼女の言葉は、本当だと思えました。
　新刊として初めて持って行ったイベントでは、私の個人誌はあまり売れませんでした。ただ、サークル【海の底】にはそこそこ固定客がおり、他の同人誌や文集のついでとして何冊か買ってもらえました。
「ヒトミちゃん、すごいよ！　SNSに、君の本の感想がいっぱい投稿されてるよ」
　大学構内のカフェテリアで、サークル長が興奮してスマホの画面を見せてくれました。
「浮かれすぎじゃないですか、先輩」
「やっぱり、君の作品は良い。僕が認めただけある」
　くすぐったくてクスクス笑いながら、私はストローをくわえました。
「僕が君を、超人気作家に育ててあげるから」
　サークル長の熱っぽい視線を受け止めているととき、私は幸福でした。本の外の世界で幸せを感じたのは、いつ以来でしょう。
　私には価値がない。私のことを好いてくれる人は誰もいない。けれど、私の書くものはたくさんの人に好かれている。認めてもらえている。
　目の前のこの人に、私の才能は愛されている。
　それから私の小説はどんどん売り上げを伸ばし、三年目の夏、ついにサークル【海の底】は壁際のスペースを与えられました。
　イベント後の打ち上げは、学生にとっては少しお高めの焼き肉屋で行われました。私は薬局で急いで買うものがあって、みんなからかなり遅れてお店に入りました。店員さんに案内された座敷に上がろうとしたとき、障子の向こうから、低い声が聞こえました。
「ヒトミのやつ、調子に乗りすぎじゃね？　ちょっと売れてるからってさ。ニッチなジャンルだから需要があるってだけのくせに」
　それは、いつも穏やかな優しい先輩の声でした。
「ホンマ、それな。小学生みたいな稚拙な文章書きやがってさ」
「あいつの作品は過去の名作の焼き直しばっかりだよ。文学的価値なんてありゃしない」
　次々に上がる、悪口。その全てが、私には真実に思えました。がたがたと膝が震えました。座り込みそうになったとき、
「まあまあ」
とサークル長の声が響きました。救いを求めるように、私は顔を上げました。
「ヒトミちゃんのおかげで、今日はこんな良い店に来れたんだ。感謝しないとね」
　もう、ダメでした。私はその場から逃げ出しました。店の外に出ると、煙った空にぽっかりと月が浮かんでいるのが見えました。東京の濁った空の中で、月は白く澄んだ光を放っていました。
　でも、あの月も、誰かに照らされているだけにすぎない。
　サークル長にSNSで「退会します」とメッセージを送った後、私はとぼとぼと夜の街を歩きました。酔っているわけでもないのに足元がふらふらとして、電柱にもたれかかりました。ずるずると座り込み、意味もなくスマホの画面を付けました。ブックマークしている小説投稿サイトのトップページに、新着の小説の題名がたくさん並んでいます。「夏風邪」というペンネームが目に留まり、なんとなくその小説を開きました。
　ふと我に返り、自分がぼろぼろと涙を流していることに気付きました。
「なんで私、こんなブクマもいいねも全く付いてない小説に――。ううん、違う。違うんだ。小説の価値は、たくさん売れることなんかじゃない。そんな大切なこと、私、忘れてたんですね」
　私が月なら、この作者は夜空に浮かぶ小さな星だと思いました。地球からはほとんど光が見えないけれど、確かに自分で光を放っている恒星……。
　夏風邪さんのSNSのアカウントを見に行きました。彼女が夏の同人イベントに出ようとしていることを知ったとき、私の胸にぽつりと灯がともりました。
　私もイベントに出よう。【海の底】としてではなく、自分一人で。
　私の心を救ってくれたこの人に、会いに行こう。

　夏風邪さんと友達になって四年目の夏、お好み焼き屋で二人きりの打ち上げをしていると、夏風邪さんがぽつりと言いました。
「私は、李徴なんです。山月記の」
　ドキリ、としました。膝の上にのせられた赤い包が、まぶたの裏に浮かびました。
「そんなことないですよ。だって、夏風邪さんは――」
「良いんです。そして、私は思ってます。ヒトミさんは私にとっての、袁傪だって」
　ぽとり、と何かが目から落ちました。
　そっか。私は、袁傪だったんだ。
　小学生のときからずっとやり残していた宿題が、やっと今、解けた気がしました。
「ヒトミさん、私、あなたのことが好きですよ」
「それは、私の小説が好きってことですか？」
「何言ってるんですか」
　夏風邪さんが、へにゃりと笑いました。
「ヒトミさんその人が、好きです。ぶっちゃけあなたが小説を書いてなかったとしても、大好きだと思います」
　ぱちん、と音が鳴りました。私は最初、自分の心が風船のように弾けたのだと思いました。
「大丈夫ですか？」
　夏風邪さんに言われて、箸を取り落としていたことに気付きました。
「具合が悪いなら、そろそろお開きにしますか？」
「いえ、いえ、大丈夫です。夏風邪さんのプロポーズにびっくりしただけ」
　夏風邪さんの顔が、みるみるうちに真っ赤になりました。それがおかしくて、私は思わず小さく笑い声を漏らしました。
「私も、夏風邪さんのことが好きです」

　その一週間後、私は同人作家「都下ヒトミ」としてのアカウントを全て削除しました。
　私はもう、目を閉じている必要がないのだから。

【エピローグ】

　目が醒める。白い天井にゆらゆらと波模様が映っている。それを見つめていると、どこからかコーヒーの香りが漂って来た。私はコーヒーを呑まないのに、なぜだろう。ぼんやりとした頭で考えていると、がらりと寝室の引き戸が外から開けられた。
「ちひろさん、そろそろ起きてください。八時の電車に乗るって言ってたじゃないですか」
「あ……ヒトミさん……」
　だんだんと頭がはっきりとして来て、現実感が戻って来る。
　私たちは先月から、大阪の郊外にあるアパートで二人暮らしを始めた。
　ダイニングのテーブルで向かい合って、それぞれ自分で用意した朝ごはんを食べる。私は菓子パン、ヒトミさんはコーヒーとジャムトースト。目を細めて幸せそうにコーヒーを飲んでいる彼女を、頬杖をついて眺めていると、私も幸福感に満たされてゆく。
「そんなに見つめないでください。恥ずかしいです」
　両手で包んだカップで口元を隠して、ヒトミさんが頬を染める。
「前は私の顔を掴んで、無理やり自分の方に向けてばっかりだったのに」
「そういうのは、ここぞというときがあるんです」
　ヒトミさんはぷいとそっぽを向く。少し表情をかげらせて、
「信じられませんよね。まさか、私たちがパートナーになるなんて」
と呟いた。私もしんみりとしてしまう。壁に掛けられた日めくりカレンダーに視線を移した。20××年の8月12日。かつて、私たちにとって特別だった日。今は、当たり前の日常の一部でしかない日。
　電車の中は混んでいた。席が一つも空いておらず、並んで吊革につかまる。ヒトミさんが、私の肩に頭をもたせかけてきた。クーラーの効いた車内で、彼女の頬が温かくて心地よい。電車がトンネルに入った。暗い窓に、私たちの姿が映される。自分がだらしなくにやけていることに気付いて、慌てて表情を取り繕った。こんな所、職場の人や患者さんに見られたらなんと言われるだろうか。数日前、主治医として担当している入院患者さんとした会話を思い出す。その子は、まだ中学生だ。体の成長に関わる難病を患っていて、手術をするために夏休みの間ずっと入院し続けている。
「私、将来は漫画家になりたいんです。雑誌で連載して、アニメ化されたい。主人公の担当声優さんはもう決めてます」
　ベッドの上で半座位になって、少女はタブレットでイラストを描いていた。真夏の白い光が、冷たい病室にさんさんと降り注いでまぶしかった。
「看護師さんに聞きました。先生も、昔は小説を書いて同人活動をしてたんでしょ。どうしてやめちゃったんですか」
「誰からも求められない本を作り続けるのは辛いからね」
　少女がタブレットから顔を上げた。顎に手をやって、私を斜めに見る。
「先生は良いですよね。医者としてみんなに求められてるから」
「……まあ、小説家より医師の方が向いてるんだろうね。少しは社会の役に立ってるみたいだし」
　社会ねぇ、と少女は呟く。
「小説や漫画を書くのは、社会のためにすることなんですか？」
　答えようとして、喉が詰まった。少女は考えるように視線を斜め上に向けて、言葉を重ねる
「人間は、社会の役に立つために生きてるんですか？」
　それは、あまりにも重すぎる質問だった。

　大阪で一番大きな水槽のある水族館は、家族連れやカップルでかなり混んでいた。私たちははぐれないように手を繋ぎ、エレベーターで最上階へと上る。ジンベエザメのいる大水槽の周りをぐるぐると回りながら降りてゆくのが順路だ。だから、水槽の向こうに反対側の通路にいる人たちの影が見える。真っ青な世界を横切ってゆく、濃い紺色の影。
「そう言えば、私たちが再会したのも海の中でしたね」
　私の言葉を聞いて、ヒトミさんが小首を傾げる。
「海みたいでした。夏祭りの会場、青い光に満ちてて」
　ぴんと来なかったようで、ヒトミさんは
「それより、あっちにマンボウがいます」
と楽しそうに私の手を引っ張った。
　もう、覚えていないらしい。彼女を見ていると、私も全てが夢だったような気がして来た。夏が来るたびに繰り返された逢瀬も、あの涙も、全て幻想。白昼夢。
　過去はどんどん、夢と区別のつかない、つける必要のないものに変わってゆく。
　ただ、隣で目を輝かせている人と今、手を繋いでいるということだけが、本当だ。

「あ、これ可愛い」
　水族館の売店で、ヒトミさんが黄色い声を上げた。彼女の手元をのぞきこむと、そこには二匹のシャチのぬいぐるみがあった。ピンクと水色のセットで、マグネットで手……いや、ヒレを繋がせたり外したりできるらしい。
「おそろいで付けましょうよ」
「ヒトミさんは、ピンクと水色のどちらが良いんですか？」
「んー。ちひろさんが選んで良いですよ」
「じゃあ、水色で」
　肩掛けカバンに付けているキーホルダーやマスコットの束が、じゃらりと鳴った。ヒトミさんは、観光地によく売っているペアになったグッズが大好きだ。見かけるたびに買っては、私と分け合おうとするので、律儀に全部付けている私のカバンがどんどん重くなってゆく。まあ、私も嬉しいので、どれだけ増えても外すつもりはなかった。
　やれやれとシャチのぬいぐるみをいじっていると、ヒトミさんが私の腕に自分の腕をからめてきた。
「水族館、もう一周しませんか？」
　ハッとして周囲を見回す。いつの間にか、私たち以外の客が誰もいなくなっていた。額を冷たい汗が流れる。
「行きましょう」
　ヒトミさんに腕を引っ張られ、転びそうになりながら歩き出した。
　薄暗く、真っ青に染まったらせん通路を、二人きりで歩いてゆく。ヒトミさんの長い黒髪が、冷房の風にさらさらとなびいている。かすかに発光しているように見える白い肌の上で、波模様がゆらゆらと揺れている。館内は静かだ。足音さえ、床に吸収されてほとんど聞こえない。
　先を行く彼女の後姿を追っていた視線を、水槽に向けた。目の前を、ジンベイザメがたくさんの魚を引き連れて悠々と泳いで行った。
　あれ、私たち、今どれくらい下りたのだろう。
　いつまで経っても、出口にたどり着かない。
「ねえ、ちひろさん。あなたが小説を書かなくなって、どれくらいが経ちましたか？」
　私に背を向けたまま、ヒトミさんが問いかける。
「三年ぐらいだと思います。都下ヒトミがインターネット上からいなくなって以来なので」
「……もう一度、書いてみたいとは思いませんか」
　苦笑いする。
「私はヒトミさんに読んでもらうためだけに小説を書いていたんです。今はもう、その必要はない。だって、毎日たくさん言葉を交わしているから。文章は、コミュニケーションのためにあるものですよね。今の私は小説を書くなんてまどろっこしいことをしなくても、あなたの隣にいられます」
　本心だった。なのに、彼女が私の手を強く握る。
「私はもう一度、あなたの小説が読みたいです。かつて信じていた……恋をしていた人に裏切られたとき、救ってくれたのがあなたの小説でした。誰にも愛されず、暗闇にうずくまっていた私を引きずり出してくれたのが、あなたの文章でした」
「でも、私は――」
「もう一度、書いてくれませんか。私のために」
　ふわり、と彼女の髪が舞った。振り返ったヒトミさんの目は、まるで海の欠片を固めたように潤んできらきらと光っていた。上気した頬の上を、転がり落ちてゆく涙の一滴。
　私は息を呑む。ためらいながら、ゆっくりと、命を吐くように言葉を紡ぐ。
「それなら、ヒトミさんも書いてください。誰のためでもなく、私のために」
　――彼女が、微笑んだ。

　次の瞬間、私は喧噪に包まれていた。私たち以外誰もいなかったはずの館内が、いつの間にか観光客でごった返していた。
　繋いでいる手に力が入る。
「私、今、立ったまま変な夢を見ていたみたいです」
　冗談めかして顔を上げると、そこにはぽろぽろと泣いているヒトミさんがいた。
「だ、大丈夫ですか？　何かありましたか？」
　焦る私に向かって、彼女はにっこりと微笑む。そして、恥ずかしそうに手の甲で涙を拭った。
「ねえ、ちひろさん。共作っていうのはどうですか？」
「えっ？」
「物語を考えるのは、私の方が得意です。でも、ちひろさんの方が美しく整った文章を書きます。互いの得意なことを活かして、補い合いましょう」
　顔が熱くなる。私は指先で頬をかいた。
「良いですね、それ。また、同人誌作りますか？　イベントに出る？」
「いいえ」
　ヒトミさんが、唇の前で人差し指を立てた。
「私、考えていることがあるんです」

　私は職場である病院まで、自転車で通っている。息を弾ませ、汗をだらだらかきながら病院の中庭に出ると、青々と葉を付けた木の陰から、ピンク色のワンピースを着た少女がひょいと顔を出した。
「遅いです、先生。もう一時間も待ちましたよ」
「ごめん、ごめん。道端で具合が悪くなってる妊婦さんがいて……」
　少女は、はあっと大きく息を吐いた。
「それなら仕方ないですね。私、今日退院なので。その前に、先生にどうしても感想を伝えたかったんです」
　木漏れ日が、少女の白い肌の上で踊っている。私は目を細めた。木陰のベンチの上に、一冊の本が載っている。少女はそれを手に取り、私に差し出した。
「先生と奥さんの共作の小説、とても良かったです」
「……それだけ？」
　少女はふんと鼻を鳴らし、ベンチに腰かけた。うつむいて、脚をぶらぶらさせる。
「前に私、先生に聞きましたよね。小説や漫画は、社会の役に立つために書くのか、って」
「うん、言ってたね」
「私、漫画は自分のために描くものだと思ってました。自分の好きなことや、誰にも言えないことを表現するために描くんだって」
「それは、悪いことじゃないと思うけど」
「でも、先生たちは違うんですね。読んだら、分かっちゃいました。自分のためじゃなくて、他の誰かのために書いてるんだって」
　ぐすっ、と少女が鼻をすすった。立ち尽くしていた私は、彼女の隣に座り、その肩を抱いた。
「先生、私、生きてて良いですか」
「うん。私はあなたに生きていて欲しいから、頑張ってるんだ」
　少女が泣きじゃくる。震える背中を、ぽんぽんと軽く叩く。とても長い間、私たちは寄り添い合っていた。
「先生、この本、私以外の病気の子たちにも贈るんですか」
「まだ、決めてない。私たちはあなたのためだけに、書いたから」
「……読ませてあげてください、他の子たちにも」
　そう言って顔を上げた少女の表情は、夏の光の中で眩しく輝いていた。
「元気が出ると思います、みんな」

「風邪ですねぇ。痰切りと熱冷ましとうがい薬、出しときましょうか。湿布とか便秘のお薬はまだありますか？」
　電子カルテが表示されたパソコンから顔を上げる。腰が曲がっているせいで、ようやっと椅子に座っても苦しそうに息をしているおばあさんが、
「湿布はまだまだあるよ。便秘の薬は、飲みすぎると下痢になっちゃってね。量を勝手に調整してるけど大丈夫かい？」
と答えた。
「大丈夫ですよ。お腹の調子に合わせて飲んでください。ただ、減らすのは良いですけど増やすのはだめですよ」
「はい、はい」
「それでは、受付の前でお待ちください。くれぐれも、ご体調にはお気をつけてくださいね。最近すごく暑いから、油断すると熱中症になっちゃいます。田中さん、いっつも暑さを我慢なさってるでしょ。部屋の中ではちゃんとクーラーを付けて、水分補給してくださいね。今度お孫さんに会ったら、水のペットボトルと経口補水液の粉を買ってくれるように頼んどきます」
「でも、クーラーを付けると寒いんだもの」
　私は苦笑いをした。
「それなら、厚着してください」
「えー？　何それ」
「そっちの方が体に良いんです。ひと夏の冷房でかかる電気代と熱中症での治療費を比べたら、治療費の方が高いですよ」
「はい、はい。まったく、口うるさい医者だねぇ」
「お大事に」
　診察室から出るとき、田中さんは首だけでちょっと振り向いて、小声で
「ありがとね、先生」
と呟いた。思わず、口元が緩んだ。
　今日の午前は、田中さんが最後の患者さんだったらしい。今日は昼から、有休をとっている。
「先生、るんるんですね。遊びに行かれるんですか？」
　看護師さんに聞かれ、私は満面の笑みで返した。
「パートナーと、ウエディングドレスを選びに行くんです」

【終わり】