あなたに悪夢が訪れますように

（あらすじ）
中学二年生のちせは、突然目覚めた特殊な力によりクラスメイトを傷付けてしまったことをきっかけに、能力者の少女だけが集められる全寮制の学園に転校する。寮でルームメイトになった夜満は、近くで寝ている人の悲劇的な未来を予知夢として見る能力をもっており、担任である巽先生の力がなければ恐怖のため眠れない状態だった。夜満には何故かちせの未来は見えず、特別な関係となる二人だったが、再びちせの能力が暴走し、夜満は大怪我を負う。ちせは自分の力で夜満を救うため、深淵へと踏み出してしまう。数年後、敬愛する巽先生の病気を治すため医師になった夜満は、あの事故の後行方不明になってしまったちせのことがずっと気がかりだった。危篤となった巽先生が、最期の言葉としてちせに起こったことを夜満に打ち明ける。凍結され工業地帯の電力を一人で担わされていたちせを、夜満は地下の世界から救い出す。そして、彼女の「未来」を見るのだった。

（本編）
【プロローグ】

　さらさらと、温かな風が草原の上を吹きわたっていく。たんぽぽの白い綿毛が一斉に風に巻き上げられ、まるで銀河を流れる星屑や、劇場のスポットライトに照らされたほこりのように、ちらちらと光っては横たわる少女の頬や髪の上をなぞっていった。そして、彼女たちの知らないどこか遠くへと旅立っていくのを見送るように、女は空を仰いだ。
　少女はまだ目覚めない。彼女の長いまつげを、女はそっと指先でなでた。物語のお姫様にするような儚げなその仕草は、しかし、睫毛反射の確認という医学を学んだ女にとっての合理的で、切実な行動だった。
　淡く透き通った空を、綿雲が流れてゆく。そうか、今日は風が強いのだ、と女は思った。
　だから、こんなにも、胸がざわめくのだ。胸の奥に灯っているろうそくの炎をかき消さんとばかりに吹く、不安と焦燥の風。
　少女はまだ、目覚めない。

【前編】

　その学園は、みいはま工業地帯の外れにあった。四国の山奥にある自宅を出たのは朝早くだったけれど、数百キロの道程を車で走るのは高速道路を使っても一日がかりであり、工業地帯に入ったときには既に世界は紺色の夜に落ちていた。どこまでも続くような工場には無数の黄色いランプが灯されており、星空よりもずっと密で眩しかった。夜の光は寂しい。果てのない宇宙に放り出されたような、あるいは死後の世界を走っているような空しさで、胸がきゅっとなる。涙が滲みそうになって、私は慌てて服の袖で目を拭った。名前も知らないタクシーの運転手はずっと前を向いていて、後部座席に座っている私の表情の変化になんて全く気付いていないようだった。
　やがて、海のそばで車が停まった。
「突きましたよ、お嬢さん」
　思いがけず温かい声で、タクシー運転手さんが声をかけてくれる。ドアノブに手をかけようとしたら、触れる前に開いた。激しく冷たい潮風が吹き込んで、私の髪とワンピースをかき上げる。風に抗うようにしながら車から降り、重いトランクを引き出した。顔を上げる。目の前にそびえ立つのは、三十階建てのビルだ。壁面はコンクリートがむき出しで、規則正しく並んだ窓は飛び飛びに灯がともっている。飾り気がなく、無機質な感じのする見かけに身がすくむ。
　今すぐ家に帰りたい、と思ったとき、ビルのエントランスの自動ドアが開いた。逆光でよく見えないが、誰か女の人が出て来たようだ。その人はこちらに向かってどんどん近付いてくる。明るい茶色に染めたロングヘアと、黒いタイトスカート、胸元で蝶結びにされたスカーフ。三十代半ばに見える女の人は、私に向かってにっこりと微笑む。
「篠田ちせさんですね。長旅、疲れたでしょう。ようこそ、みいはま学園へ」
　私が何も答えられずにいると、彼女はさらに口角を上げる。
「私は、学園長の麻木です。これから、ちせさんはこの学園で、自分の力の使い方を学ぶのです。私たちが、勉強だけでなく生活も全面的にサポートします」
　そう言って、右手を差し出して来た。握手を求められているのだと気付くのに三十秒くらいかかった。恐る恐る手を差し出すと、麻木先生にぎゅっと力強く握りしめられた。温かい手だった。
　タクシー運転手さんが、
「それじゃ、私はこれで」
　と車の扉を閉める。光の海の中を遠ざかってゆくテールランプを眺めながら、私は思った。
　こんな所まで来てしまった。もう、逃げられない。

　そもそもの始まりは、たわいもない出来事だった。ある秋の夕方、中学校の放課後。万年帰宅部の私はカバンを背負って、一人で運動場のそばを歩いていた。元々周りが見えずぼんやりとした性格の私は、その日も考え事をしていた。何を考えていたのかは、数か月経った今でもはっきりと覚えている。
　私を虐めているクラスメイトの心を最も効果的に折り、絶望を味わわせるにはどうすれば良いか。
　実行するつもりはなかった。けれど、そんなことでも考えていないと心を保てなかった。
「危ない！」
　そんな甲高い声がして顔を上げたその瞬間、目の前で何かがばちんと弾けた。爆音で、耳がじんじんした。一体何がどうして爆発したのか、まるで理解できなかった。呆然としていた私は、誰かの泣き声で我に返った。少し離れたところで、サッカー部のジャージを着たクラスメイトがうずくまって呻いていた。彼女は右手で左腕を押さえていた。指の隙間から、真っ赤な血が溢れ出す。血の気が引いた。その子は、クラスの中でも数少ない、私に声をかけてくれる生徒だった。
　後からクラス担任に聞かされた話によると、サッカー部の使っていたボールが私の方に飛んできて、私がとっさに「力」を使ってボールを内側から破裂させたそうだ。クラスメイトの腕にボールの破片が当たって、全治二週間の裂傷を負わせた。運動機能に問題は残らないが、傷跡は一生消えないかもしれないと聞いた後、私は二度と校門をくぐることができなくなった。

　麻木先生の後ろについて、ビルの中に入る。一階は、質素なビジネスホテルのエントランスのような造りだった。奥にあったエレベーターに乗り込む。
「二十五階から三十階までが、生徒の寮になっています。ちせさんの部屋は、三十階の303号室。つきのよみちさんという生徒さんと相部屋です」
「つきのよみち？」
　聞き返してから、ここに来て自分が初めて声を出したことに気付く。
「そう、月野夜満さん。ちせさんと同じ中学二年生ですよ」
　ちん、とベルの音が鳴って、エレベーターのドアが開いた。臙脂色のカーペットが敷かれた廊下を進み、303号室の鉄製の扉の前で止まる。麻木先生がインターホンを鳴らした。しかし、返事はない。
「もうとっくに門限は過ぎているんですがね」
　麻木先生はため息をつき、マスターキーでドアを開けた。その瞬間、夜風がざあっと吹き抜けた。窓が開けっぱなしになっていたのだ。電灯のついていない部屋に、工場の灯がぼんやりと染みこんでいる。二段ベッドと、机とキャビネットが二つずつ設置された質素な部屋だった。片方の机は空っぽだが、もう片方はたくさんの本や脱ぎ散らかされた服が積み重なって、今にも崩れ落ちそうになっていた。
「取り合えず、今日はもうお休みなさい。明日の朝は、七時から食堂で朝ごはんです。制服はキャビネットに入っていますよ」
「ありがとうございます、先生」
　先生が去ってから、私は引きずって来たトランクを空いている方の机の下に置いた。二段ベッドは上の段のシーツだけがぐちゃぐちゃになっていたので、下に寝れば良いのだと判断する。
　外出着のワンピースのまま、横になる。ベッドの木目を見上げていると、これまでの自分の人生が全部ただの夢か、フィクションの映画の中の出来事のように思えてくる。現実感がない。窓から見える工場の灯が、その感覚をさらに強くする。
　私はこれからどうなるのだろう。家族と引き離されて、こんな牢獄みたいなビルに閉じ込められて。
　でも、私はとっくの昔に自分の居場所を失っていたんだ。
　自分に「力」があるということが分かったあの放課後に。
　大声を上げたい気持ちを必死で抑えていると、いきなり入口のドアが開いた。驚いて体を起こし、ベッドの枠に思いっきり頭をぶつける。痛みに悶絶している私の顔を、入って来た人がのぞき込んだ。
「大丈夫？」
　中性的な雰囲気の大人だった。肩の辺りまである黒髪は癖が強くぼさぼさで、女物の白いシャツと黒いスラックスを着ている。そして、背中に小柄な女の子を背負っていた。
「ごめん、起こしちゃったね。僕は巽(たつみ)。君が入るクラスの担任だよ。よろしくね。それから、この子はルームメイトの夜満ちゃん。寝ちゃってるけど」
　巽先生は、軽々と夜満ちゃんを持ち上げると、ベッドの上の段に寝かせた。
「この子、僕の『力』を使わないと寝付けないんだ。じゃあ、また明日ね」
　先生が出て行ってから、私ははしごを上って恐る恐る夜満ちゃんの顔をのぞきこんだ。肩甲骨の辺りまであるつややかな黒髪、ふっくらとした頬、長いまつげ。幸せそうにすやすやと寝息を立てている。同じ中学二年生らしいけれど、小学校の中学年ぐらいに見えた。お人形さんのような頬に思わず手を伸ばし、指先で軽くつつく。その時、かっと少女が目を見開いた。充血した目で私をにらみつける。
「誰、あんた？」
「え、えっと、あの……」
「あー分かった。新しいルームメイトのちせ、だろ。あんたさ、ここに来たってことは分かってるんだろうな？」
「何を？」
「あーしらが国のモルモットだってこと！」
　言葉の意味が分からない。おろおろする私にちっと舌打ちをして、夜満ちゃんは壁の方に寝返りを打った。
「起こしちゃってごめん……」
　私の言葉は聞こえていただろうけれど、夜満ちゃんは何も言わなかった。下の段に戻って天井を見上げながら、頭の中で色々なことをぐるぐる考える。
　私はこれから、どうなってしまうのだろう。世界から隔離されて、当たり前の生活も失って、そして、自分自身すら奪われてしまうの？

　みいはま学園。ここは、特別な「力」に目覚めた十代の少女たちを集めて、その力で社会貢献できるように教育する国家運営の施設。
　そう言うと何か良くない印象を与えるが、結局は、この国じゅうにある一般的な学校と大差ない。
「思春期は、良くも悪くも自分が特別だと思いがちですからね」
　ビルの二階にある職員室で、麻木はコーヒーカップを両手で包みため息をついた。
「そうですね、学園長。僕も昔はそうでしたから」
　巽が、空っぽになったカップをテーブルの上に置く。
「二杯目、学園長も飲まれますか？」
「ありがとうございます」
　夜がゆっくりと、明けてゆく。

　なかなか眠れないと思っていたのに、ふと気が付くとねっとりとした夢の名残が頭を重くしていた。ベッドから降り、机の上に置いていた腕時計を見る。六時半だった。朝ごはんの時間まで三十分しかない。
　慌ててキャビネットから制服を出す。白い角襟ブラウスと紺色のジャンパースカートだった。靴下と靴は自由らしい。トランクの中身をベッドの上にぶちまけて、新しい下着と靴下を探す。なんとか着替えてから、ふとルームメイトのことを思い出した。二段ベッドの上の段は空っぽだ。もう、どこかに出かけてしまったらしい。
　洗面用具を抱えて部屋の外に出ると、廊下は生徒たちでにぎわっていた。まだパジャマ姿の子もいる。わいわいおしゃべりしながらフロアの中央にある洗面スペースで身支度をし、エレベーターに並んで食堂のある二階へと下りてゆく。私も彼女たちに習って顔を洗い、エレベーターを待つ列に並んだ。ぼんやりしていると、たまたま後ろにいた子に話しかけられる。
「ねえねえ、あなた、新入りでしょ？」
「あ、はい」
「敬語じゃなくて良いよー。この階にいるの、みんな同級生だから」
「うん、分かった。私、篠田ちせ」
「私は長尾望。ねえねえ、誰と相部屋になったの？」
「夜満ちゃん」
　望ちゃんの表情が凍り付いた。ゆっくりと笑顔を引っ込め、眉間にしわを寄せる。
「あの子はねー、気を付けた方が良いよ」
　どうして、と聞き返す前に望ちゃんが私の耳に口を寄せて来た。
「あの子、予知能力者なの。未来に起こること、それも良くないことだけを夢に見ちゃうの。しかも、夢を見ている間に半径一メートル以内で一緒に寝てる人がいると、同じ夢を見せるんだって。……って、なんできょとんとしてるの。昨日、一緒の部屋で寝たんじゃないの？　変な夢、見なかった？」
　私の間抜けな顔が面白かったのか、望ちゃんはくすくす笑い始めた。私は、顎に手を当てる。
「昨日、夜満ちゃん、一睡もしてなかったみたい」
「それは良かったね」
　望ちゃんが冗談でなく本気で言っているようなので、私の胸はざわめいた。あんなに幸せそうに眠っていたのに、起こしてしまうなんて悪いことをしたと思う。あの可愛らしい寝顔は、悪夢を見ているようにはみえなかった。
　ちん、とベルが鳴ってエレベーターのドアが開く。ぞろぞろと生徒たちが乗り込み、ふわりと一瞬だけ浮き上がる感覚を残して下ってゆく。
　食堂は広く、三百人の生徒全員分の席が用意されていた。入口で食事を受け取り、思い思いの席に座る。私は何となく流れで、望ちゃんのいる五人グループにひっついて座った。甘いロールパンをかじりながら、女の子たちの話に耳を傾ける。みんな、何の変哲もない会話をしていた。今晩はジブリの最新作が地上波で初めて放送されるから談話室にあるテレビのチャンネルを絶対そこにしようとか、今日の昼ご飯はカレーうどんで当たりだとか、数学担当の男性教師が生徒と付き合っているらしいとか。
　みんな、普通の女の子たちなんだなと思う。元いた学校と何も変わらない。あの人たちが私を虐めていたのと同じように、夜満ちゃんのことを煙たがってシカトしているらしいところも。
　私は、ここでも周りに馴染めないような気がした。のろのろとスープを口に運んでいると、隣の空いた席に誰かがどんとトレイをのせる。
「おはよう、ちせちゃん。顔色悪いね。昨日寝れなかったな？　そりゃそうか。慣れない環境は辛いよね」
「巽先生……おはようございます」
　先生はとても美味しそうに食事を摂りながら、私に話しかけてくる。
「僕、古典と現代文の担当なんだ。ちせちゃんは好きな科目ある？」
「現代文、好きです」
「嬉しいなー。面白い評論とか小説とかいっぱい取り上げるから、楽しみにしててね」
　私は少し緊張しつつ、無難な相槌を打つ。大人は苦手だ。私たち子どもとは全く違う生き物に見える。人生経験がある分、変な風にねじ曲がっている人が多いような気がする。巽先生のフレンドリーさは、きっと建前なのだろう。先生として、まだクラスに馴染めていない私を気にかけなければならないという義務で動いているにすぎない。
　そんなことを考えているうちに、相槌がおろそかになっていたらしい。はっと我に返ると、先生が無表情で私を見つめていた。心なしか、青ざめているようだ。
「こんな話、して良いのかは分からないけど」
　私はうなずく。
「僕も、この学園の生徒だった。六年間をここで過ごしたんだ」
　だから、私の気持ちが分かるとでも言うのだろうか。反発心が芽生えかけたとき、先生がくしゃっと笑った。
「だから、授業の良いサボりスペース知ってるよ。誰にもバレない所！」
　少し間を置いて、だんだん笑いがこみ上げて来た。思わずくすっと笑った私を、先生は嬉しそうに見ていた。

　三時間目の授業は体育だった。二人組を作ってバトミントンの練習をすることになったのだけれど、私はあぶれてしまった。三人でやっている子たちもいる。でも、自分から入れて欲しいと頼むことがどうしてもできなかった。私はふらりと体育館から抜け出し、廊下を歩く。臙脂色のカーペットは柔らかくて、足音がまったく鳴らない。どこかの教室から、合唱の声が聞こえてくる。「COSMOS」だ。好きな曲なので、頭の中で自分も歌いながら進む。
　巽先生に教えてもらったのは、五階の隅っこにある場所だった。学園長の好みで選ばれた本だけが並ぶ本棚の置かれた小さなスペースで、テーブルとイスも設置されているが、誰も寄り付かないらしい。
　天井の近くに開いた丸い小窓から光が差して、空気中を漂うホコリがキラキラと帯状に輝いている。温かい。穏やかな気分で本棚の間をくぐると、そこには先客がいた。テーブルの上で頬杖をついて、分厚い本をぺらぺらとめくっている。つややかな黒髪には見覚えがあった。多分、夜満ちゃんだ。そう言えば、朝からまだ一度も姿を見ていなかった。
　私は息をひそめて、彼女の背中を見ていた。音を立てるのが怖くて動けずにいる私に、
「気付いてるぞ、そこにいるの」
と夜満ちゃんが本から顔を上げずに言う。
「ずっとここにいたの？」
「卒業要件に一般講義の単位の取得は含まれてないからな。絶対に出なきゃならんのは特殊能力訓練だけだ。だからあんたも、サボって良いぞ」
　それは、ここにいても良いということだろうか。私はおずおずと、夜満ちゃんの隣の椅子に腰かけた。彼女が読んでいるのは、「病気がみえるよ！」という参考書だった。表紙には、医師やコメディカル向けと書かれている。
「難しい本、読んでるんだね」
「難しくはない。かなりかみ砕いて説明してる本だからな。でも、医師国家試験に合格するのには十分だ」
「国家試験って……大学を卒業しないと受けられないんじゃ」
　私たちはまだ中学二年生だ。大学受験もしていないのに、気が早すぎる。
「アホだと思ったな？　あーしはもう、東大理科三類の合格レベルに達してる」
「へえ……」
　本当だか嘘だか分からない。これ以上突っ込んだらややこしくなりそうなので、話題を変えることにした。
「巽先生と仲良しなの？」
　それまでずっと文字を追っていた夜満ちゃんが、私の方を見た。やわらかそうな頬が、少し紅潮している。
「もしかして、好き……」
「あいつの隣だと、よく寝られるんだ。それだけだ」
「巽先生って若そうだけど、独身なのかなぁ」
「あのなぁ！」
　夜満ちゃんが、ぱたんと本を閉じた。
「あんた、ほんと変わったやつだな。昨日もいきなり頬をつついてくるし」
「あれは、本当に、ごめんなさい」
　しゅんとする。夜満ちゃんがそっぽを向いて、小声で
「別に、怒ってない。ただ、変わったやつだなと思っただけ」
と呟いた。そして、声を低くしたまま言葉を続ける。
「あんたは、自分が力に目覚める前のこと、覚えてるか？」
「うん、まあ、つい最近だし」
「あーしは幼稚園の頃だ。だから、普通の人間の生活ってやつを知らない。あんたに変わり者だって言ったけど、ほんとはあーしの方が変わり者だよ」
　もしかして、これは遠回しに謝ってくれているのだろうか。私は全く傷付いていないのに。
　お人形さんみたいな可愛らしい見た目によらず口が悪いなと思っていたけれど、けっこう可愛い所があるらしい。
「なんだ、その、むふふーって顔」
「そんな顔してる？」
　びっくりして自分の口元を触る。夜満ちゃんが、はあっと深くため息をついた。

　それから私たちは、よく一緒にそこで過ごすようになった。私は夜満ちゃんのように成績優秀というわけではないので、ほとんどの授業にきちんと出ていたけれど、苦手な体育の授業は必ず抜け出して彼女に会いに行った。
　ある日、昼食の残りのバナナを二人で分け合っていたときだ。夜満ちゃんが、ふにゃりと微笑みながら
「あーしの初めての友だちだよ、ちせは」
と言った。私の胸の中で、何かが高鳴った。
　夜満ちゃんが幸せそうな顔をしている。感情が高まるあまり、手が震えた。
　これまでの人生で、私はどこに行っても人と馴染めなかった。だけど、夜満ちゃんとだけは話すことができる。一緒にいて、心地よいと思える。
「私にとっても、夜満ちゃんは特別だよ！」
　そう叫んだとき。
　ばちんと、窓ガラスが弾けた。

　保健室の中は、甘い消毒液のにおいに満ちていた。
　私の手に包帯を巻きながら、巽先生がぽつぽつと言葉を落とす。
「夜満ちゃんの夢の話は聞いてる？」
「はい、ちょっとだけ」
「この子は、近くで一緒に眠っている人にこの先の未来で起こる悲劇を夢に見てしまう。そういう、予知夢。だからずっと眠るのが怖くて、僕が力を使わないと一睡もできなかった。でもね。ちせちゃんの隣で寝てるときは、怖い夢を全く見ないんだって。きっと、ちせちゃんには一生、辛いことが起こらないからだと思うって言ってた。そんなことあるのかなって思うけど、夜満ちゃんは本気でそう信じてた」
　先生が、テープで包帯の端をとめた。
「ちせちゃん、大丈夫？　痛む？」
「いえ、傷は痛くありません」
　じわ、っと目頭が熱くなる。必死で嗚咽をとめようとしても、喉の奥から漏れて溢れて、私をぐちゃぐちゃにする。ぼろぼろと何かが頬を伝う。ぬぐってもぬぐっても止まらなくて、顔も手の甲もべちょべちょになる。
「夜満ちゃんは本当に、私のことを特別だと思ってくれてたんですね」
「うん、そうだね」
「なのに、私！」
　ひっく、と喉が鳴る。
「なのに私、夜満ちゃんを傷付けちゃった！」
　ぐしょぐしょになっている私の背中を、先生がぽんぽんと軽く叩いてくれる。
「ちせちゃん、実は僕もね、自分の力で大切な人を傷つけてしまったことがあるんだ。長くなるけど、話して良い？」
　声が出なくて、頭を縦に振った。
「僕の力は、人を眠りに落とす力だよ。夢も見ないぐらいに、深く。初めて力が発現したとき、僕は家族旅行の最中だった。父が運転してる車に、母と妹と一緒に乗ってた。いつの間にか全員が眠ってしまっていて、車は電柱に突っ込んだ。……生き残ったのは、僕だけだった」
　先生が、ひゅっと息を呑む。
「でも、今はこの力で人を救うことができてる。だから、僕は自分の運命を呪わない」
　私は顔を上げる。先生の顔は青ざめ、苦しそうに歪んでいた。その言葉が本当なのかは分からない。けれど、先生が私に信じて欲しいと心の底から願っていることが伝わって来た。
　すうっと、涙がひく。
「先生、私――」
　そのとき、保健室の扉ががらりと開いた。びっくりして振り返ると、そこには満面の笑みをたたえた麻木学園長がいた。
「ちせさん、少しお話しましょう」

　学園長と私をのせたエレベーターは、地下に吸い込まれてゆくように下りてゆく。胸の前で腕を組み、私に背を向けて立っている学園長が、重苦しい沈黙を破った。低い声で、
「ちせさん、あなたの力は使い方次第で社会に莫大な利益を生むことができます。たくさんの人を救うことができます」
と語る。
「私にも、できますか？　私は、夜満ちゃんの役に立つことができますか？」
　学園長が振り返る。表情の読み取れない顔。
「もちろんです」
「だったら私、頑張ります！」
　ずん、とエレベーターがとまった。扉がゆっくりと開く。その向こうにあるのは、一筋の光も差さない闇だった。
「覚悟はありますか？」
　私はうなずいた。
　そして、深淵へと、一歩踏み出した。

　闇に呑まれた少女が残した足跡の響く小さな箱の中で、呟く。
「あなたはもう既に、十分に夜満さんの役に立っていましたよ」

【中編】

　夏の海には、ぱっきりとかくっきりという表現がよく似合う。濃い青色の絵の具のチューブを全部画用紙の上に絞り出したような、くすみの一つもない絨毯が淡い水色の空の下に広がっている。僕は病室の窓からそれを眺めて、病魔に蝕まれている自分のありもしない未来ではなく、昔自分の生徒だった少女たちの行く先について考える。教師として働いた期間は十年にも届かないけれど、いくつもの景色が魂にじゅっと焼き付いて、今でも鮮烈に僕の胸を苦しめる。その中でも特に、何度も思い出してしまう二人の少女がいる。
　夜満ちゃんと出会ったのは、新卒の教師として自分の母校に帰って来た日のことだった。
　みいはま学園は、海岸沿いの工場が立ち並ぶ地域の端っこにある。その日はどんよりと曇っていて、工場の煙突から立ち上る煙と雲の区別が全くつかなかった。雨に混じって、汚染物質も一緒に降って来るのだろう。空気が悪いこんな場所に幼い子どもたちを育てる学校を作るなんて、国はどうかしている。苦味を噛みしめながら、僕はタクシーから降りた。卒業して以来数年ぶりに見る校舎は、あまりにも無骨で、まるで牢獄のようだ。
　コンクリート打ちっぱなしの、三十階建てのビル。ここには良い思い出はない。帰ってくるつもりなんて全くなかったのに、教師としての自分を採用してくれたのは母校だけだった。どこの学校を受けても、ペーパーテストは難なく合格するのに、必ず面接で落とされた。もしかしたら、何らかの圧力が働いていたのかもしれない。「力」を持つ者の逃れられない運命。一生、用意されたレールの上を走らなければならないのだ。
　そんなことを考えて、重苦しい気持ちで歩いていると、いきなり空から少女が降ってきた。とっさに両腕で抱き止める。懐かしい制服のジャンパースカートを着た彼女は、小学校の低学年ぐらいの年齢に見えた。中学生以上しか受け入れないので、そんなはずはないのだが。お人形みたいに可愛らしい顔をしている。僕は彼女の落ちてきた方を見上げた。二階の窓が開けられており、白いカーテンが窓枠からはみ出してヒラヒラ揺れている。
「飛び下りたの？　二階からでも、当たり所が悪いと大怪我するよ」
　呼びかけると、少女はゆっくりとまぶたを開いた。僕の顔をまじまじと見る。
「……変な人だな、あんた。あーしが自殺志願者だって考えないんだ」
　思いがけず荒々しい喋り方だった。可愛いなぁと思いながら、それは顔に出さずに淡々と答える。
「だって、二階だよ？」
「ふうん。……下ろしてよ」
「ダメ。もし自殺志願者なら、下ろしたら何するか分かんないもん。僕が保健室まで連れて行く」
　少女はきょとんとし、それから諦めたように目を閉じた。
　エレベーターを待つ間に、少女はすやすやと寝息を立て始めた。しまった、と思う。僕はこの学園で自分の力――人を強制的に眠りに落とす力を制御できるようになり、自分の意思でオンオフを切り替えられるはずだった。なのに今、気が緩んだのが体内から力が漏れてしまったらしい。
　慌てて身を引き締めたけれど、少女は起きなかった。ため息をつき、エレベーターに乗り込む。校内は昔と全く変わっていなかった。臙脂色のカーペットが敷かれた廊下を進み、白く清潔な保健室へと向かう。偶然か、他には誰もいなかった。ベッドに少女を寝かせ、枕元に座って布団の上からとんとんと軽く叩く。開いた窓から吹き込む風は、懐かしい香りがした。思春期の焦燥と鬱屈と、そして辛かったはずなのになぜが忘れられない日々。
　ふと、少女が目を開けた。ぱちぱちと不思議そうにまばたきをする。
「夢、見なかった」
　眩しそうに僕を見上げて、
「もしかして、あんたの力のせい？」
と呟く。
「そうかもね」
「眠ったの、すごく久しぶりだ」
　少女はすっと息を吐くと、体を丸めて再び眠りに落ちた。
　夢を見ない眠りなんて、死と同じだと思っていた。けれど今の彼女は、とても幸せそうだった。

　その日から、夜満ちゃんは毎日放課後に僕の部屋に来るようになった。ソファーの上で膝を抱えて、僕の入れたハーブティーをちびちびと呑んでから、寝させて欲しいと口にする。僕は彼女の背中をぽんぽんと叩きながら、体の奥底から力を振り絞る。すぐに、少女の頭がかくんと落ちる。小さな体をそっと背負って、学生寮の部屋へと運ぶのが日課だった。
　僕たちの間に、言葉はほとんどなかった。ただ、ハーブティーの香りだけを共有していた。
　夜満ちゃんの隣にいると、不思議と心が落ち着いた。家族を死に追いやった呪われた力はずっと、僕にとって、押し込め封印しなければならない忌まわしいものだった。こんな優しい使い方ができるなんて、想像したこともなかった。誰も教えてくれなかった生きることの意味を、彼女がくれた。
　愛おしいという気持ちを、僕は初めて知った。
　そんなある日のことだった。期末試験の作成に手間取って、しばらく眠れない日が続いていたせいか、夜満ちゃんを寝かし付けてから自分もうとうとしてしまった。ハッとしたとき、目の前に夜満ちゃんが迫っていた。鼻の先がくっ付きそうなほど顔を寄せてくる彼女の目は、充血して潤んでいた。
「夢、見ちゃった」
「良くないやつ？」
　少女がうなずく。
「ごめん」
　半開きにした窓から吹き込んだ風が、つややかな黒髪を巻き上げる。星の光が踊った。
「ねぇ、先生。あーし、医者になる」
「君の成績なら、医学部なんて簡単に入れると思うけど」
　なんで急に、と聞こうとして口ごもる。言わせるのは酷だと思った。
　分かってしまった。きっと近い将来、僕は病気で死ぬのだ。
　手を伸ばす。少女の体を、抱きしめる。温かかった。生きているとはこういうことなのだ、とひしひしと感じた。
「ありがとう」
「先生、苦しいよ」
　嗚咽の混じった声で、彼女は言った。

　ずっと空いていた夜満ちゃんのルームメイトの席に、新しい生徒が座ることになると決まったとき、僕は猛反対した。また、夜満ちゃんが眠れなくなってしまう。
　しかし、麻木学園長は何か考えがあるらしく、「大丈夫だ」の一点張りだった。
　憤慨しながら学園長室を後にしようとした僕の背中に、学園長が
「巽先生は、昔とずいぶん変わりましたね」
と声をかける。僕は振り返らずに、
「そうですか？」
と聞き返した。
「学生だった頃のあなたを見ていて、私はずっと案じていました。いつか自分で命を絶ってしまうのではないかと、思っていたんです」
「そんなこと……」
「あなたはこの学園に戻ってくるのを嫌がっていたようですが」
　振り返ると、学園長と真っ直ぐに目が合った。
「あなたはここで過去の自分と再会したんじゃないですか」

「あいつと一緒に寝ても、悪夢を見ないんだ」
　ちせちゃんが転校して来てから一週間が経ったある日、ハーブティーの入ったカップを大事そうに両手で包んで、夜満ちゃんが言った。僕は自分のカップの水面に浮かんだ泡をゆっくりと回しながら、うんと相づちを打った。
「なぁ、先生。もしかしたら、ちせちゃんはこの先ずっと、幸せでい続けるのかもしれない。不幸な目になんて全く遭わずに、生きられるんじゃないのかな。こんな人、初めてだ」
　悲しいことが一度も起こらない人生なんてあり得ない。恐らく、僕の力の「夢を見ないほど深い眠りに落ちる」という特性が働いているのか、ちせちゃんが夜全く眠っていないかのどちらかだろう。
　けれど、目を輝かせている夜満ちゃんにそんなことを言えるはずもなく、僕はカップの中身を一気に飲み干した。むせて咳き込む僕を、夜満ちゃんは目を円くして見る。
「先生、らしくないな」
「別に……」
「……もしかして、妬いてる？」
　カッと頭に血が上った。怒りではないことは自分でも分かる。図星だ。僕は自分より一回りも年下の女の子に嫉妬している。
　これでもし、夜満ちゃんがニヤニヤ笑っていたりしたら僕はどうなっていたか分からない。彼女は不安そうな表情で、僕を見上げていた。だから、冷静になれた。
「君に同世代の友だちができて、本当に良かったと思ってる。誰かを大切に思えるのは、奇跡みたいなことだよ、本当に。僕は学生時代、ついぞ友だちができなかったからね」
　教師としてではなく、一人の大人としてその言葉を贈る。家族を失ってから初めてできた大切な人に、心からの祝福を。
　少女はほっとしたように微笑んで、
「友だちなのかな、あーしら」
と恥ずかしそうにうつむいた。
「いっつも、先生に教えてもらったヒミツの図書館で一緒に過ごしてるんだ。あいつ、大人しそうに見えてけっこうズケズケしゃべるからさ、面白いよ」
「今度の校外学習でも、一緒に過ごすの？」
　うーん、と夜満ちゃんは口元に手をやった。
「誘うのが恥ずかしくて」
「後悔してからじゃ遅いよ」
　彼女は素直にうなずいて、ハーブティーを一口呑んだ。

　学園の生徒は、校舎の外にほとんど出ることができない。外出できるのは、年に一回の校外学習と、一ヶ月間の夏休みの帰省だけだ。
　今回の校外学習の行き先は、とある自然公園だった。移動のバスの席は自由なので、出発前の点呼のときに、夜満ちゃんとちせちゃんが並んで座っていることを確認してほっとする。
　灰色の工業地帯を抜け、車窓の外の風景はしだいに深い緑へと変わってゆく。誰か生徒が窓を開けたらしく、爽やかな森の香りが漂って来た。きれいな空気を吸うのは久しぶりだった。リラックスして、座席に体をゆだねる。教師としての仕事は、緊張することばかりだ。ささいなことで生徒の一生を変えてしまうことに、いつも怯えている。今日ぐらいはのんびりした気持ちでいよう。
　落ち葉の散在した人気のない駐車場でバスから降り、生徒たちを連れて遊歩道を進む。
　深緑の森を抜けると、ぱっと視界が開けた。遠く遠くどこまでも続くような若草色の草原が広がっていた。淡い水色の空にはおもちゃのような白い雲が浮かんでいる。全てが淡く澄んで、ぴかぴかと光っている。
　わあっ、と歓声が上がった。紺色のジャンパースカートを着た野ウサギのような少女たちが、一斉に駆け出す。
「十五時にはバスに戻ってきてねー！」
　大声を張り上げたけれど、彼女たちに届いたのかは分からない。ふうっと息をついて、僕も歩き出した。
　行くあてもなくふらふらと散歩する。持参したボールでバレーをやっている子たちや、シロツメクサを摘んで花冠を作っている子たち、一人で風景デッサンをしている子を微笑ましくながめる。
　歩いているうちに、全く人気のない所に来てしまった。ちゃんと帰り着けるだろうかと不安になっていたとき、少し離れた所に二人の少女の姿を見付けた。近付いて、それが夜満ちゃんとちせちゃんであることを知る。二人は頭を預け合って、草原の上で眠っていた。穏やかな表情で、幸せそうにすやすやと寝息を立てている。
　ちせちゃんと一緒に寝ても、悪夢を見ないというのは本当にらしかった。頬に温かいものが伝った。それが何か分からず指先で拭ってみて初めて、自分が泣いていることに気付いた。
　悲しい？　そんなわけない。胸を熱くするこの感情はきっと、幸福感だ。
　学園長の言葉を思い出す。
　あなたは、昔の自分と再会したんでしょう？
　そうだった。僕は一人ぼっちの夜満ちゃんに自分を重ねていた。彼女が空から落ちてきたあの日から、ずっと。
　だから、彼女が一人ぼっちじゃなくなったとき、自分も救われたのだと思う。
　自然と、笑みが漏れた。
　二人を起こさないように、そっとそこから離れた。

　夜満ちゃんが泣いている。密やかに嗚咽を漏らしながら、次々と溢れ出る涙で枕を濡らしている。僕は何もできずに、ただ彼女が横たわるベッドのそばに座っていた。
　ちせちゃんの力の暴走によって割れた窓ガラスは、夜満ちゃんの頭に刺さった。意識を失った彼女は救急車で病院に運ばれ、僕は学園での仕事を済ませてから病室に駆け付けた。
　手当てが終わり、目を覚ました彼女が真っ先に口にしたのは
「ちせちゃんは、どこ？」
という言葉だった。
　僕が答えられずにいると、彼女は必死さの滲み出した顔で、もう一度
「どこ？」
と聞いた。
「あの子は……もう……」
「なんで！？」
　両手で顔を覆う。
「あいつには、悲しいことなんて何も起こらないはずなのに！　あ、分かった！　あーしと離れることは、あいつにとって悲しいことじゃなかったんだな。そっか、そうか、ううっ」
「夜満ちゃん、それは違う。違うんだ」
「違わないだろっ！」
　思わず伸ばした僕の手を、彼女は振り払った。そして、深淵へと落ちてゆくように、自分の殻に閉じこもってしまった。

　夜満ちゃんは三週間で退院し、学園に戻ってきた。けれど、その日から卒業するまで、一度も僕の部屋に来なかった。クラス担任なので毎日顔を合わせるし、事務的な会話は交わしていたけれど、前のような笑顔は全く見せてくれなくなった。
　東京の国立大学の医学部に合格し、寮を出て行くその日、エントランスまで見送りに来た僕に、彼女は感情の読み取れない顔を向ける。
「巽先生は、知ってたんですよね？」
「何を？」
「ちせちゃんがどこに行ったのかを。知っていて、教えてくれなかったんでしょ？」
　僕は答えない。彼女は自虐とも嘲笑ともとれる歪んだ笑みを浮かべて、それ以上は何も言わずに背中を向けた。
　いつの間にか大人になった教え子の背中を、僕はただ、見送ることしかできなかった。
　それからの数年間は、ただただ耐え続けるような日々だった。
　僕は大人だ。だから、生徒たちに弱みを見せないように、明るく気さくな教師を演じ続けた。そのうち、心が空っぽでも満面の笑みを浮かべられるようになった。多分、誰も、僕の心の一番大切な部分のネジが外れていることになんて気付いていなかっただろう。
　自分の心の痛みを無視していた。だから、自分の体調の異常にもなかなか気付かなかった。ある日、自室で吐血するまでは。
　白かったはずの枕カバーが血で真っ黒になっているのを見たとき、薄れてゆく意識の中で、思った。ついに、この日が来た。こんなに早いとは思っていなかった。
　泣きながら、「医者になる」と言ってくれたあの子のことを思い出した。
　夜満ちゃんは今、ちゃんと眠れているのだろうか。

　僕は仕事を辞め、故郷の街にある病院に入院した。毎日、病室の窓から海を眺めて過ごしている。海の色は、季節の移ろいと共に少しずつ変化してゆく。夏の終わり。きっともう一度、同じ色を見ることはできないだろう。不思議と、悲しくはなかった。元より、あの家族旅行の日に失っていたはずの命だ。死ぬのが怖いだなんて思わない。今はただ、
「生きるのって、苦しかったな」
そう呟いたとき、病室のドアが勢いよく開いた。ギョッとして振り向く。こんな所に来るはずのない女が、そこにいた。
「先生！　あーし、医者になった！　消化器外科医だ。先生の病気、治してやる」
　あんなに小柄だったのに、今は百七十センチメートルぐらいあるだろうか。つややかな黒髪を肩に流し、紺色のスクラブの上に白衣を羽織った彼女は、健康的で力強く、とても頼もしく見えた。昔の、今にも空気に溶けてしまいそうな少女の面影はもうない。
　だけど、僕には、彼女が夜満ちゃんであることが一瞬で分かった。
　同時に、夜満ちゃんにも、僕がもう長くないことが一瞬で分かったのだと思う。
　夜満ちゃんは腰が抜けたように、その場にへたり込んだ。しばらく呆然と僕の顔を見た後、よたよたとベッドのそばまで寄ってくる。
「ごめん、先生。間に合わなかった」
「謝らなくて良いんだよ。君が最後に会いに来てくれた、それだけで嬉しいから」
　布団の上に投げ出していた僕の左手を、夜満ちゃんがそっと両手で包んだ。
「なぁ、先生、前に言ってただろ？　大切に思える人がこの世にいるのは、奇跡だって。本当に、そうだったよ。あーしがここまで頑張って生きてこられたのは、先生のおかげだ。一人だったら、耐えられなかった」
　左手を伸ばす。そして、かつての教え子の肩を、ぽんぽんと軽く叩いた。昔、彼女を寝かし付けるときにやっていたように。
「僕は、死ぬのは怖くなかった。だけど、今は」
　多分、今僕は、満面の笑みを浮かべている。
「夜満ちゃんのために、もっと長く生きていたいって、心の底から悔しいよ」

　僕の乗る車椅子を夜満ちゃんが押してくれる。看護師さんに特別に許可をもらって、二人で屋上にのぼった。秋晴れの空。輝く海の向こうに、うっすらと見える工場の影を指差す。
「みいはま工業地帯の地下には、秘密の発電所がある。一般人はおろか、工場の関係者も一部しか知らない場所だよ。そこでは、人間の命を使って発電が行われてるんだ」
「それって、まさか……」
「そう。エネルギーを生み出す系統の力を持つみいはま学園の生徒の、ね。昔は何人もが犠牲になってたけど、ここ十年はたった一人の女の子だけで工業地帯の全ての電力供給を担ってる」
　僕は夜満ちゃんの顔を見上げた。
「助けに行く？」
「先生……」
　夜満ちゃんが、すうっと深く息を吸った。
「そんなこと、あーしに明かしちゃって良かったのか？」
「どうせ僕は、もうすぐ死ぬ人間だからね」
　いつもの癖で明るく笑った僕の頬に、彼女が唇を寄せる。柔らかく温かい、キスだった。

【後編】

　もし千里眼というものが実際にあったとして、それを持ってしまった人間は人間のままでいられるでしょうか？　無限に広がる世界に精神が耐えられず、数秒で壊れてしまうでしょう。
　私が壊れなかったのは、私の力が半端な、不完全なものだったからです。
　誰かを目の前にしたとき、まるで本のページが風によってパラパラとめくられるように、様々な景色が浮かびます。その人に起こる過去と未来の出来事が、ばらばらの時系列で、断片的に見えるのです。だから、私はその力を四十歳になった今でも上手く使うことができません。予知としては、全く役に立たないですから。ただ、その人の人となりを知るということに関しては、強力な助けとなります。私はその「人を見る目」を買われて、教師になりました。そして、自分と同じように異能に苦しむ少女たちを導くための学園の長に選ばれたのです。
　様々な種類のある異能力は、人類が進化の過程のどこかで異星人と交わったことで発現したと言われています。Y染色体上に異能力を抑える遺伝子が乗っているため、力に目覚めるのはほとんどが女性です。予知夢、テレパシー、怪力、サイコキネシス……ありとあらゆる力の中で、この国で最も貴重とされるもの。それは、
　何もない所……少なくとも私たち人類には何かの存在を認識することのできない所からエネルギーを生み出す異能力。
　私たちは、学園の生徒たちの人権を尊重しています。けれど、その異能力を持つ子たちだけは、憲法によって、人として扱わなくても良いとされています。
　みいはま工業地帯の地下には、少女の姿のまま成長を止められ、ただエネルギーを生み出す源として何年も生かされている子どもたちが何人も眠っています。
　私には、分かりません。何が正しくて何が間違っているのかなんて、考えても考えても答えは出ません。
　自分と同じ境遇の少女たちを救いたい。それが私の願いであり、生きる意味であり、仕事です。けれど同時に、彼女たちからたくさんのものを奪うのも私の仕事なのです。家族を、青春を、自由を、そして、人生までもを。
　大人というものは、矛盾を抱えて生きるものとされています。清濁を呑み込むことこそが人間としての成熟だという思想が、この国ではまことしやかに語られます。
　私は大人です。本当は大人でなんていたくない、すぐにでも義務も建前も何もかもを捨てて逃げ出したいと常に願い続けている、大人です。
　だから、今、この瞬間に。
　銃口を向けられていることが、私にとっての救いだと思うのです。

　巽先生のお葬式があった日の夜。喪服のワンピースを脱ぐこともせず、私は校舎の屋上に上りました。腕の中には、先生が好きだった向日葵の花束を抱えています。無数の灯が明滅する、星の海のような工業地帯を見下ろしながら、寂しさと空しさを噛み締めていました。
　人は死んだら、どうなるのでしょう。天国や地獄というものは、本当に存在しているのでしょうか。
　いつだったか、巽先生に入れてもらったハーブティーのことを思い出しました。
　年齢が離れているけれど不思議と気の合った私たちは、よく、職員室で一緒にお茶をしていました。面談用のテーブルを二人で囲んで、夜の工場を眺めながら、色々な話をしたのです。
「学園長の一番好きな本はなんですか？」
　巽先生に聞かれて、私は考え込みました。本を読むのは好きです。好きな作家さんもたくさんいます。けれど、一番、となるとなかなか思い付きませんでした。
「そうですね……」
　十分ほど悩んでいたでしょうか。私は重い口を開きました。
「強いて言うなら、アーシュラ・K・ル＝グウィンの『闇の左手』でしょうか。どうして、そんなことを聞くんですか？」
「校舎に、学園長が選んだ本だけを並べているスペースがあるでしょう？　僕は生徒だったとき、一日のほとんどをそこで過ごしてたんです。そこにあった本は全て読みました。僕を育ててくれたのは、学園長なんですよ」
　答えになっていないと思いながらも、私は
「そうですか」
と、うなずきました。巽先生は恥ずかしそうにうつむきます。
「その本の中で、僕が一番好きだったのはどれか分かりますか？」
「もしかして……」
「そうです。僕は今、すごく嬉しい」
　私はふう、と息を吐きました。目の前にいるのは立派な大人の女です。教師として、対等な存在です。それなのに、小さな子どもを抱きしめるような愛しさを感じていました。
「巽先生。あなたは、もうこの世にいないんですね」
　二度と、会えないのでしょうか。私が死ぬ瞬間に、ひょっこり迎えに来てくれたりはしませんか。
　向日葵の花束を、空に向かって放り上げました。金色の花びらが、まるで花火のように舞い落ちた瞬間、背後に人の気配を感じました。振り返った私の脳天に、一丁の拳銃が向けられていました。喪服を着た彼女の髪はつややかな黒色で、まるで全ての色を失ってしまった存在のように見えました。
「夜満さんですね。……こうなることは、分かっていましたよ」
「千里眼で、見たんですか」
「ええ」
　はったりでした。私の力は、予知としては役に立ちません。けれど、いつか彼女が私に復讐しに来るであろうことは、ずっと前から分かっていました。教師としての、人を見る目で。
「ちせちゃんを、返してください」
「あなたは、分かっているんですか。それがどういうことなのかを」
「大切な友だちを取り戻す、それだけです」
　私の胸は、苦しさでいっぱいでした。本当は、すぐにでも彼女の手を取って地下に行きたい。けれど、私は大人です。学園長としての役割があるのです。
「この国が存続できているのは、彼女たちの生み出すエネルギーに支えられているからです。彼女たちの犠牲がなければ、当たり前の日常も、人々の暮らしも、全てが壊れてしまう。戦争が起こるかもしれないと、あなたは想像しましたか？　何も考えずに、ここに来たのではありませんか？」
　夜満さんが奥歯を噛み締める音が、聞こえたような気がしました。私に向けられていた憎しみに満ちた視線が、ふっと和らぎました。
「先生は、嘘をついていますね」
「え？」
「だって、先生、泣いてるじゃないですか。こんな日に、わざわざ仮面なんて被らなくて良いんです」
　私は思わず、自分の頬に指を滑らせました。濡れてなんていません。涙なんて、一つもこぼれていませんでした。
　夜満さんが、拳銃を構え直しました。顔をくしゃくしゃにして、笑っているような、泣いているような、濁った声で
「撃ちますよ？　あーしはその覚悟をして来ました」
と言いました。私は深く、息を吐きました。
「分かりました。あなたを地下に連れて行きます。ちせさんは、十二年前のあの日のまま、時間を止められて眠っています。……夜満さん、あなたがちせさんのそばで悲劇的な未来を見なかったのは、あなたが生きている間はずっと、彼女の時間が止まったままになる運命だったからです。悲劇なんて、起こりようもない。だから、私はあなたに最後にこの言葉を贈りましょう」
　私は、微笑んだ。つうっと、何かが頬を流れた。
「どうか、あなたに、悪夢が訪れますように」

【エピローグ】

　甘い香りが鼻をくすぐって、私は長い長い眠りから醒めた。目を開けると、澄んだ水色の空が広がっていて、綿菓子のような白くふわふわとした夏の雲が浮かんでいた。眩しくて目を細める。私は一体いつから、ここで眠っていたんだっけ。
　若草色の草原に、さらさらとやわらかな風が吹き抜けてゆく。ふと隣を見ると、そこには一人の背の高い女の人が横たわっていた。知らない人。肩甲骨の辺りまで伸びたつややかな黒髪、柔らかそうなピンク色の頬、長いまつ毛。お人形さんのように美しい彼女の寝顔を見ていると、だんだんと、ずっと昔からの知り合いだったような気がしてくる。女の黒いワンピースの裾が、ひらひらと風にひるがえる。かすかに、お線香のにおいがした。
　私は体を起こした。固い地面の上に寝転がっていたせいか、体中の関節がぎしぎしと鳴る。筋肉痛までもが襲ってきて、顔をしかめながら全身を軽く伸ばした。肩を回してみて、あまりの重さに辟易する。制服のブラウスの生地が固いのも、居心地の悪さを増しているようだ。
　制服……。そっか、私は数か月前に、みいはま学園に転校して来たのだった。家族と離れての生活は心細かったけれど、夜満ちゃんという大切な友達ができて、それなりに楽しく過ごせている。今日は、校外学習でこの自然公園に訪れた。草原に寝転がっておしゃべりしていたのだけれど、長旅の疲れのせいか眠ってしまったのだ。そう、夜満ちゃんと――
「夜満ちゃん？」
　私が呼びかけると、隣で眠っている女の人が「うーん」と低くうなった。寝返りを打ち、まぶたをぴくぴくさせてから、ハッとしたように目を開ける。しばらくさまよっていた視線が私を真っ直ぐにとらえる。その瞬間、その目からぶわっと涙が溢れ出した。
　私はあわあわしながら、指先で彼女の涙をすくい上げた。
「大丈夫？　怖い夢でも見たの？」
「うん」
　幼い子どものように、夜満ちゃんがうなずいた。
「ちせちゃんが死ぬ夢を見た。あんた、老人ホームで正月に餅を喉に詰まらせて死ぬんだよ」
　私は思わず、くすっと笑いをふき出す。
「何それ。嫌な感じだね。でも、老人ホームってことはけっこうな歳まで生きるのかな？」
「うん、そうだ。あんたは大往生する」
　夜満ちゃんが、涙を流したまま、幸せそうに笑った。
「悪夢だと思ったけど、もしかしたら良い夢だったのかもしれないな」
　私は立ち上がり、まだ寝転んだままの夜満ちゃんに向かって右手を伸ばした。
「早く行こっ。十五時までに戻らないと、巽先生に怒られるよ」
「巽先生……」
　一瞬だけ、彼女の顔がくもった。けれど、すぐに笑顔に戻って、私の手を取る。
「そうだな、行こうか」
　私たちは手を取り合って、走り出す。未来に向かって。
　いつか来る、最期の日に向かって。

【おわり】