小説の「卵」をポイポイ創ってみよう！

愛する人が「死にたい」と言ったので、「一緒に死のう」と返した。
僕の発言は、現実では大勢の非難を買い、物語では多くの人々の共感と涙を誘った。

潔癖症の少女は十分ごとに手を洗わないと不安で居ても立ってもいられなくなる。石鹸で擦りすぎた手は血で滲み、爪がぼろぼろと崩れる。
疲れ果てた彼女がいつも寝るときに抱くテディベアはしかし、染みだらけで汚れていた。
　
テディベアだけが彼女を受け入れ、世界から彼女を守っていた。

ホラー作家Ｇは、死を誰よりも恐れていたという。晩年に彼が書き上げた小説は百五十冊。タイプライターを打つ姿は、まるで死神にでも憑りつかれているようだったと当時の編集者は語る。

Ｇの死後、彼の遺作は世界中で読み継がれ、Ｇは人々の悪夢のなかで生き続けた。

「言葉を使わずに自分が自分であると証明できるかい？ 君の探している『本当の自分』ってのは、言葉の幻影なのさ」

満月の夜、近所の池にネッシーが出没したと騒ぎになった。
月に恋したスッポンは、湖底の砂に身を潜め、首を伸ばして待っていた。
水面に浮かぶ満月が、いつか遊びにやってきて、自分を空へ連れ出すときを。

数百年の年月が、丸い甲羅に刻まれて、ついにスッポン浮上す、いざ、月へ！

飲もうとした紙パックの野菜ジュースにストローがない。ここ数ヶ月、我が家で続出している「ストロー紛失事件」である。一体誰がこんないたずらを……。

俺の誕生日。小学生の妹からは、手作り枕のプレゼント。
「お兄ちゃん、かわいい枕が欲しいって言ってたでしょ？」
まて、その中身は……。

公園のベンチで休んでいると、小学生の女の子に声を掛けられた。
「おじさんは目が見えないの？」
少女は真っ直ぐ私を見て言った。
「だっておじさん、さっきからずっと目を閉じてるよ」

私は微笑んで、そっと少女の髪を撫でた。
「それはね……」

目を開けると、見慣れた白い天井があった。

「通学路の途中に、受験で落ちた大学があるんだけどね、毎朝そこを通るたびにボクは誓うんだ。もう二度と同じ失敗を繰り返さない、後悔しないってね」「ふうん」「ところで、大学へ向かう電車の窓から、いくつかの会社が見えるんだけどね」「……」

「日課が増えたよ」

「今では連立方程式も解けないよ。ここ十年で精神活動が急速に衰えたんだ」「それは深刻だね……」「嗚呼ッ！ ニューロンがぷちぷちと死滅してゆく感覚がする！！」「君の閉じた心のなかでエントロピーが増大しているんだ！ このままでは定常状態になるぞ！！」「ボクは死ぬのか……」

「いいか、心を開放するんだ。外部環境からエネルギーを取り入れて、心に溜め込んだエネルギーを吐き出すんだ。生命が生命たり得る所以は、代謝にある。ひとりぼっちで精神を維持し続けるなんて、できやしないんだよ」

「それはつまり……、ボクに他者・・と《会話》をしろと！？」