声がでかい。一言多い。でも、客室清掃はおばちゃんで回っている

もうすぐ健康診断がある。
名簿を見ながら、日程を調整していた。

「えっと、生理日と重ならないようにしないとね」

そう言った瞬間、
横からすかさず声が飛んできた。

「もうそんなこと気にする年齢の人、いないでしょ」

その場でみんな笑った。
でも、笑いごとではない。

客室清掃の現場は、しっかり高齢化している。

腰が痛い。
膝が痛い。
老眼で見えない。
声がでかい。
一言多い。
内緒話が、全然内緒にならない。

今日も現場を回しているのは、そういうおばちゃんたちだ。

客室清掃の責任者の仕事は、掃除そのものより、このおばちゃんたちをどこに置き、誰と組ませ、どう気持ちよく働いてもらうかにかかっている。

客室清掃は、入るのは簡単でも続けるのは難しい

時給は悪くない。
黙々と作業できそうにも見える。

人間相手に疲れて、
介護や看護から来る人もいる。

接客よりは人付き合いが
少なそうだと思って入ってくる人もいる。

でも、思っているほど楽ではない。

5時間、ほぼ休憩なしで動きっぱなし。
初日はだいたい筋肉痛になる。

そして、初日の仕事を終えた人は、
だいたい同じことを言う。

「5時間で12室なんて、無理じゃない？」

「覚えることが多すぎて、ひとりでできる気がしない」

外から見れば、ただの掃除だ。

でも、時間内に、決められた形で、
売り物になる部屋に戻すのは簡単ではない。

ビジネスホテルで売っているのは、結局「部屋」だ。


もっと言えば、安心して眠れる清潔な部屋。

ベッドが整っているか。
髪の毛が落ちていないか。
においが残っていないか。
アメニティがきちんと補充されているか。

お客様が見るのは、
こちらがどれだけ大変だったかではない。

ドアを開けたとき、
清潔な部屋がそこにあるかどうか。

だからこの仕事は、地味だけどごまかしがきかない。

どんなに散らかった部屋でも、
チェックインの15時までには仕上げなければいけない。

しかも、
家の掃除とは違って決まりがある。

物の位置や向き、置き方、補充する量まで決まっている。

覚えることは、うんざりするほど多い。

毎日同じことの繰り返しが苦痛になって辞める人もいる。

どう頑張っても規定数の部屋を終わらせられない人もいる。

「掃除なんて楽でしょ」と思って入ってきたのに、想像以上の大変さに嫌になる人もいる。

そして、おばちゃんの威力に負けて辞める人もいる。

辞める理由はいろいろある。
それでも、残る人がいる。

「掃除して給料をもらえるなんて、ラッキーじゃん」

そう思えるおばちゃんたちは強い。

残るのは、強いおばちゃんたちだった

だから残るのは、だいたい強いおばちゃんたちだ。

強いといっても、
気が強いという意味ではない。

いや、気も強い。
そこは否定しない。

この仕事は、体が動かなければ続かない。


残っているおばちゃんたちは、
なんだかんだ元気で丈夫だ。

動きもまだまだテキパキしている。


ただし、みんなどこかが痛い。

仕事前には、仮面ライダーのように変身する。

腰に腰痛ベルトを巻き、
膝にサポーターをつける。
人によっては手首にも巻く。

最後に掃除用の手袋をはめて、
現場仕様のおばちゃんライダーに変身完了である。

気持ちは若い。
でも、体は正直だ。

若い人みたいな無理はきかない。
それでも、仕事の勘がある。

どこを先にやれば早いか。
どの部屋に時間がかかりそうか。
誰が困っているか。

そういうことを、いちいち説明しなくてもわかってくれる。

ただし、癖も強い。

声がでかい。
内緒話のつもりでも、全然内緒になっていない。

聞きたくなくても、
愚痴も悪口もこっちの耳に入ってくる。

思ったことは、
わりとそのまま口に出る。
気がつく人ほど、一言多い。

よく働く。
すぐ気づく。
ついでによくしゃべる。

だから、
新人のそばに置くには注意がいる。

言い方がきつい。
ひとこと多い。
悪気はない。たぶん。

でも、悪気がなくても、言われたほうがしんどくなることはある。

履歴書に書けない力が、現場では役に立つ

50代の主婦が持っている力は、履歴書には書けない。

家事と育児で鍛えた段取り。

ママ友やご近所づきあいで身につけた、人との距離感。

家族の予定を見ながら、
自分の仕事もこなしてきたマルチタスク能力。

そういうものは、資格ではない。

でも、客室清掃の現場ではちゃんと役に立つ。

おばちゃんは、人との距離を詰めるのが早い。

早いというか、遠慮がない。


「なになに？どうした？」
「大丈夫？」

声をかけるまでが、本当に早い。

まったくためらいがない。

ご近所づきあい。
ママ友との付き合い。
学校、町内会、パート先。

そういう場所で、知らないうちに鍛えられてきた、距離の詰め方なのだと思う。

外国人のお客様に
英語で話しかけられても、ひるまない。

堂々と日本語で、
しかもジェスチャーつきで返す。
それでだいたい何とかしてしまう。

困っているお客様には、
さっと声をかける。

遠慮がないぶん、反応が早い。

近くの観光スポットも、
人気のお土産も、
美味しいお店も、
聞かれたら、笑顔で答えられる。

むしろ、しゃべりすぎるくらいだ。

そして、後ろにも目がついてるの？
と思うほど、よく見ている。

これは、家事と子育てで鍛えられた、
同時進行のながら作業能力である。

ティッシュの減り。
シャンプーやリンスの補充。
部屋のにおい。
いつもと違う違和感。

そういうものも、瞬間的に拾う。

もうほとんど勘で生きているレベルである。

現場は、お互いさまで回っている

若い子なら、
ちょっと対応できなさそうな部屋がある。

大人のお漏らし。
嘔吐。
見なかったことにしたくなるような汚れ。

でも、おばちゃんたちは動じない。

「あーあ、こりゃひどいよ」
「大変だよ、これは」

そう言いながら、
顔色ひとつ変えずにもくもくと清掃する。

育児や介護で見慣れているのかもしれない。

家族の世話をしてきた人の強さなのかもしれない。

それに、おばちゃんたちは虫にも強い。

クモ。
カメムシ。
ゴキブリ。
時々侵入してくるハチ。

若い子なら悲鳴をあげそうな場面でも、
おばちゃんはあまり動じない。

「あ、いたいた」
「はいはい、ちょっとどいてね」

くらいの感じで処理する。

虫全般、オールオッケー。
無敵である。

もしかしたら、
おばちゃんに怖いものなど、
もうあまり残っていないのかもしれない。

子育て中のママたちは、
急に休まなければいけない日がある。

子どもの発熱。
ケガ。
学校からの呼び出し。
入学式、卒業式、運動会。

同じ地域に住んでいると、行事の日にちがかぶることも多い。

そんなとき、穴を埋めてくれるのはおばちゃんたちだ。

「大丈夫？」
「大変ね」
「私が出るから、行ってあげな」

そう言って、嫌な顔をせず出勤してくれる。

これは本当にすごい。

子育てが終わった人たちは、
子育て中の人の大変さを知っている。

だから、責めない。
むしろ、当たり前のように代わってくれる。

でもその代わり、おばちゃんにも苦手なことはある。

老眼で見えない細かい仕事。
高いところの清掃。
体力がいる作業。

そういうところは、子育て中のママたちがやってくれる。

お互いさまだ。

おばちゃんが若い人の代わりになる日もある。

若い人がおばちゃんの代わりになる日もある。

老眼で見えないものはある。
でも、若い人の大変さはよく見える。

現場は、そうやって回っている。

50代からでも、ちゃんと戦力になれる場所がある

50代を過ぎると、
働ける場所は少しずつ限られてくる。

求人はたくさんあるように見える。
でも、実際に応募できる仕事は、思っているほど多くない。

若い人がほしい職場。
パソコンができる人を求める仕事。
土日も夜も働ける人を求める仕事。
体力がある人を求める仕事。

条件を見ているうちに、
こちらが選んでいるようで、実は選ばれていないことに気づく。

その中で、客室清掃は50代でも入れる仕事だった。

もちろん楽ではない。
腰も痛くなる。
汗だくになる。
時間にも追われる。

でも、見方を変えれば、
筋トレと脳トレが同時にできる仕事でもある。

お金を出してジムに通わなくてもいい。

時間を作ってウォーキングしなくてもいい。

仕事をしているだけで、1万歩くらいは歩いている。

しかも、ただ体を動かしているだけではない。

限られた時間の中で、
どうすれば早く終わるかを毎日考える。

チェックアウトが遅い部屋。
チェックインが早い部屋。
階の違うフロア。

その日の状況を見ながら、
どの順番で回るかを考える。

先に仕上げる部屋はどこか。

後回しにしてもいい部屋はどこか。

移動のロスをどう減らすか。

毎日、時間に追われながら優先順位を組み立てている。

体も使う。
頭も使う。

まさか客室清掃が、筋トレと脳トレを兼ねているとは思わなかった。

若くなくてもいい。
愛想が完璧でなくてもいい。

声が大きくても、一言多くても、手が動いて、気がついて、最後までやりきれるなら現場では必要とされる。

ちゃんと働けば、ちゃんと戦力になる。

それは、年を取ってから働く女にとって、けっこう大きなことだと思う。

「まだ働ける」
「まだ役に立てる」
「まだ必要とされる」

そう思える場所があるだけで、人は少し元気になる。

客室清掃はきつい。
でも、おばちゃんたちが生き生きしているのは、たぶんそこなのだ。

誰を誰のそばに置くかで、その日の空気はだいたい決まる

客室清掃の現場は、
ただ部屋を割り振れば回るわけではない。

誰を誰のそばに置くかで、
その日の空気はだいたい決まる。

おしゃべりなおばちゃんを
新人のそばに置かないのは必須だ。

でも本当に大事なのは、
誰と誰を同じ階にするかだったりする。

「あの二人、今ケンカしてるみたいよ」

めちゃくちゃ仲良しだった二人が、
ある日突然、絶交状態になっている。

女の職場では、わりとよくある。

そんなとき、
おばちゃんの情報網は、あなどれない。

いらぬトラブルが起きないように、
その情報を頼りに配室する。

「仕事なんだから割り切ってよ」
と思うのは、たぶんこっちだけだ。

顔も見たくない。
話しかけたくない。
同じ空間にいるだけで気になる。

そんな人同士を近くに置いても、いいことなんて何もない。

空気が悪くなる。
声をかけづらくなる。
確認が遅れる。
ちょっとしたことが、また不満になる。

それで仕事までやりづらくなるほうが困る。

新人のそばには、
面倒見がよくて、
言い方の優しいおばちゃんを置く。

話しやすいとか、
聞きやすいとか、
そういう人柄は、
清掃の速さより役に立つことがある。

ゆっくりな人は、
教えるのもゆっくりだ。

でも、そのゆっくりさが新人にはちょうどいい。

逆に、仕事が早くて、
次のやることを自分で見つけられて、

小さいことを気にしない
パワフルなおばちゃんには、
特別清掃や修理の手伝いを頼む。

そういう人は、現場の穴埋めに強い。

細かいことに気づく人。
ゆっくりだけど丁寧な人。
教えるのが得意な人。
急な変更にも対応できる人。
どんな部屋も早く仕上げられる人。

同じ「清掃スタッフ」でも、
それぞれ向いている場所が違う。

その人の得意なところで働いてもらう。

結局それが、いちばん現場がうまくいく。

もちろん、規定数の客室清掃を、
時間内に終わらせることが大前提ではある。

掃除の現場に見えて、
実際は、人の相性と得意不得意で回っている。

配室表に書いているのは部屋番号でも、実際に見ているのは人だったりする。

平等にしているつもりでも、不公平感はすぐ生まれる

責任者の朝は、
平等と不満の調整から始まる。

ベッドが大きいダブル。
ベッドが二つあるツイン。
いちばん数が多いシングル。

同じ一部屋でも、
それぞれ負担が違う。

だから、できるだけ均等に配室しなければいけない。

しかも、部屋数だけではない。

階の違うフロアへの移動にも気を使う。



移動距離が長いほど、
それだけで清掃時間は削られるからだ。

「どうして私にはツインが3室もついてるの？」

「あの人、シングルしかないじゃん」

こういう不満は、よく聞く。
ほんとによく聞く。

でも、毎日きれいに平等にできるわけではない。
どうしても偏る日だってある。

そして、部屋数だけでなく、人も見ている。

風邪気味だったから体調どうかな。
昨日、汚い部屋に当たっていたな。
新人さんは、目の届くところがいいな。

そういうことを、
頭の中でぐるぐる考えながら部屋を振る。

もちろん、全員を完璧に満足させることなんてできない。

そもそも清掃の現場に、毎日きれいな平等なんてない。

汚い部屋に当たる日もある。
移動距離が長い日もある。
ツインばかりの日もある。

それでも、何も考えずに配室しているわけではない。
朝から必死に平等を作っている。

「あの人だけラクをしている」
「私ばかり大変なところをつけられる」

そう思われた瞬間、不満は残る。

部屋の汚れは落とせる。
でも、不公平感は、部屋の汚れより落ちにくい。

だから私は、その人の状態も見ながら配室する。

そして、どうしても偏る日は先に声をかける。

「今日はちょっと大変なところお願いしていい？」

「昨日きつかったから、今日はこっちにしておいたよ」

たったそれだけで、空気が変わる。

人は、負担そのものより、
「ちゃんと見てもらえていない」
と感じたときに不満を持つのだと思う。

部屋を振り分けているようで、
実は人の不満を振り分けているのかもしれない。

正しさだけでは、人は動かない

おばちゃんたちは強い。
でも、強いからといって、
何を言っても平気なわけではない。

見た目はたくましい。
声も大きい。
言いたいことも言う。

でも、結構、乙女だ。
意外と繊細でもある。

強く言えば、想像以上にしょんぼりする。

へそを曲げれば、露骨に無視する。

「おいおい、仕事だろう」と思うけれど、そのへんはきれいに割り切れないらしい。

仕事仲間ではある。
でも友達ではない。

この距離感を間違えると、
だいたい面倒なことになる。

言い方ひとつで空気が変わる。


伝え方ひとつで、
注意が嫌味にとられてしまう。


正しさだけでは、人は動かない。

マニュアルもルールも必要だ。
でも、それだけで回るなら苦労しない。

たぶん必要なのは、少しの配慮と、少しの寄り添いなのだ。

乙女なおばちゃんは、
ときどき言葉と気持ちがひっくり返る。

「もう年だから無理よ」
「若い人みたいには早くできないから」

そう言いながら、
本当に欲しいのは「そんなことないよ」
の一言だったりする。

弱音を吐いているようで、あれはたぶん、「私、まだ必要とされてるよね？」の確認なのだと思う。

自虐と否定と承認欲求のコラボレーションである。

そこを読み違えて、
「じゃあ無理しなくていいよ」
なんて言ってしまうと、そりゃ落ち込む。

女の職場は、言葉そのものより、
その裏を読まないといけないことがある。

おばちゃんたちは、
新しいことを覚えるのも少し苦手だ。

清掃のやり方が変わる。
備品が新しくなる。
置き場所が変わる。

一度で覚えられるとは思っていない。

だから何度でも言う。
言ってわからなければ、紙に書いて貼る。


それでもダメなら、
「わからなかったら私に聞いて」と言う。

そうやって何度も繰り返して、ようやく定着する。

聞いているようで、聞いていない。
見ているようで、見ていない。
覚えたつもりで、忘れる。

「なるほど、そうくるか」と思う。

そこでいちいち腹を立てていたら、責任者なんてやっていられない。

「何度言ったらわかるの？」と思うけど、
聞かれたら、嫌な顔をせず、何度でも答える。

わからないことを、
わからないままにされるほうが困る。


聞いてくれるだけ、まだいい。

そう思うことにしている。

清掃のしんどさも、終わったあとの達成感も知っている

ここまで責任者としての話を書いてきたけれど、私も最初から人を動かす側だったわけではない。

51歳の時、5時間勤務の清掃パートとしてこの仕事を始めた。

正直、最初はイヤだった。
もっとかっこいい仕事がいいと思っていた。

でも、やってみたら全然違った。
客室清掃には、毎日ちゃんと達成感がある。

汚い部屋がきれいになる。

散らかった部屋が、また売り物になる。

決められた時間までに、規定数の部屋を仕上げる。

しんどいけれど、やったぶんだけ結果が見える。

同じ時間に集まって、
同じ目的で動いて、
汗をかいて、終わったら一緒に帰る。

その感じは、学生のころの部活に少し似ている。

ま、掃除なんだけど。

でも私は、その感じがけっこう好きだった。

清掃する側のしんどさも、
終わったあとの達成感も知っている。

だから責任者になった今も、
ただ数字だけで人を見ることはできない。

15時を過ぎると、チェックインが始まる。

そのころには、清掃スタッフはもう仕事を終えて帰っている。

私は、非常階段の鍵を閉めに回るとき、たまに見る光景がある。

お客様が部屋のドアを開ける。
そして、ふっと笑って言う。

「うわー、きれいー」

その瞬間を見るたびに、
私は清掃スタッフ全員に見せてあげたいと思う。

（どう？この部屋、私たちが清掃した部屋です。きれいでしょ？）

心の中で、少し誇らしくなる。

汗だくでベッドを組んだ人。
お風呂を洗った人。
髪の毛を探した人。
においを消した人。

その人たちは、もうそこにはいない。

でも、仕事はちゃんと届いている。
お客様の笑顔と、たった一言になって返ってくる。

給料はもちろん大事だ。
お金のために働いている。

でも、それだけでは買えない満足感が、この仕事にはある。

おばちゃんであることは、弱さではなく戦力である

ここまで、おばちゃんたちのことをあれこれ書いてきた。

でも、私もその中のひとりなのだ。
むしろ、全部私のことだ。

客室清掃の責任者の仕事は、
掃除ができればいいわけではない。

声が大きいおばちゃんを、どこに置くか。

一言多いおばちゃんを、誰のそばに置くか。

腰が痛いおばちゃんに、今日はどこまで頼めるか。

「もう年だから無理よ」の裏にある本音を、どう受け取るか。

そういうことを見ながら、現場を整えていく仕事だ。

腰が痛い。
膝が痛い。
老眼で見えない。

不都合はいろいろある。

でも、それ以上に
気づく。
声をかける。
何とかする。

扱いは、ちょっと面倒。
でも、有能。

それがおばちゃんである。

私も、まだ働けると思いたい。

まだ役に立てると思いたい。

まだ必要とされていると感じたい。

だから、おばちゃんたちの気持ちがわかる。

何を言われたら嬉しいのか。

どんな言い方をされたら、
やる気がなくなるのか。

腰が痛い日もある。
気持ちが乗らない日もある。

それでも、ちゃんと見てもらえていると思えたら、人はもう少し頑張れる。

だから私は、おばちゃんを若い人の代わりとして見ていない。

おばちゃんだからできる仕事があると思っている。

客室清掃の現場で、おばちゃんであることは弱さではない。

立派な戦力である。

#客室清掃
#ビジネスホテル
#現場仕事
#女の職場
#仕事
#人間関係
#50代女性
#エッセイ
#創作大賞2026
#ビジネス部門