新築の家を切り刻む ── 絶望の淵で見つけた「家相」の救い

　ざあっと降り出した雨に足止めされ、私は図書館の入り口近くで新着本コーナーをぼんやり眺めていた。
　あの時、あの図書館にいなかったら。ちょうど雨が降らなかったら。子連れでなかったら。きっと、あの本にもあの人にも出会うことはなかっただろう。すべては、絶妙なタイミングだった。

新築の家に住んでいても、幸せとは限らない。

　インターネットもまだ珍しかったころの話である。一般人にはネット検索なんて概念もなくて、書籍や雑誌が貴重な情報源のひとつだった。この時、私が図書館で探していたのは、子供への読み聞かせ用の絵本と、リフォームやインテリアの本だった。
　当時、私は悩んでいた。毎日、鬱々としていた。なぜなら、新築間もない夢のわが家――つまり当時住んでいた自宅――が、4年目にして「住めない家」になろうとしていたからだ。

　住めないといっても、建物が壊れたわけではない。実家が工務店を営んでいたこともあり、私たちの希望を取り入れつつ、構造もしっかりした頑丈な木造住宅だった。
　自分たち家族で、静かに暮らすはずだった。小さな娘と息子はかわいく、町内には私の実家があり、夫の地元も隣町。落ち着いて暮らせる条件は揃っていた。仕事で不在がちな夫も、私の実家が近いのを歓迎していたし、夫の兄家族は両親と同居して家業を継いでいた。何も問題はないはずだった。

　しかし、実際は違った。よく考えてみると、結婚前からいくつもの「伏線」はあったのだ。本が好きで物静かな夫、職人肌でおとなしい義両親に対し、バリバリチャキチャキとノリのよい商売人気質の兄夫婦は、ウマがあわなかった。私は、義兄夫婦との距離感を量りかねていた。
　また、家を新築する計画は、夫よりも、私や私の両親のほうが熱心だった。平面計画は何度も変更を繰り返し、迷走した。

渦巻く感情と、忍び寄る「生霊」の影

　夫の実家は祖父の代から続く工房を営んでおり、両親と兄家族が住む本家は昔ながらの古い建物だった。兄嫁は建物の古さ不便さを嘆き、長男の嫁としての重圧を憎んでいた。独り身だった義弟（私の夫）が結婚して独立すること自体は喜んでくれたが、同じ「嫁」という立場になった私に対しては、複雑な感情を抱いていたのだろう。そこへ、結婚後すぐに持ち上がった私たちの新築計画である。面白いわけがない。
　さらに、同居している義両親との問題もあった。兄嫁は気性が激しい面があり、次第に私たちに対する妬みや嫉みの感情を隠さなくなっていった。「生霊を飛ばされる」そんな、おどろおどろしい言葉が現実味を帯びるほど、家の中の空気は重かった。

　夫婦間の対話も難しくなっていった。１階東の台所の床に座って一人で泣いている小さな息子の姿は、今でも覚えている。私も泣きたかった。母親の私がいつも体調が悪く、夫は子供の扱いがわからなかった。
　結局、義父が亡くなってしばらくすると、義母が我が家に移り住むことになった。長男・次男に関わらず親の扶養義務はある。夫が母親の面倒を見るのは当然のことだ。ただ問題は、新築したばかりの我が家が「核家族」で住む前提の間取りだったことだ。寝室の数や水回りの配置など、同居を続けるには限界があった。夫は不在がち。幼い子供たちの世話に義母の手助けはありがたかったが、毎日のこととなると、顔を合わせるのが辛い時もある。
　夫婦の問題、両家の実家の問題。息子は夜泣きがひどく、眠るまで車を走らせたり、夜中に抱っこひもであやし続けたりした。耳鼻科系が弱く、病院通いも絶えなかった。育児の疲れと相まって、「家の中に自分の居場所がない」という思いが溢れ、どうしようもなくなっていった。
私は、家を改装することで、この閉塞感を打破できないかと模索していた。

叩けよ、さらば開かれん

　冒頭の図書館は、いつもの通い慣れた場所ではなかった。自宅から高速に乗って30分ほどの街に住む、姉の家の近くにある図書館だった。自分の家に居たくなくて、子供たちを連れてドライブに出かけた先でのことだ。姉のマンションの向かいにある公共施設の図書館。そこで娘と絵本を何冊も読んだ後、そろそろ帰ろうと出口に立った途端、激しい雨が降ってきた。
　雨宿りをする私の目に飛び込んできたのが、一冊の本だった。ある女性著者のエッセイ集。パラパラとページをめくると、自邸の改装工事のエピソードが目に留まった。そこには、沖縄にいる「家相」の先生を訪ね、その指導を受けて工事を進めている様子が記されていた。「これだ」と直感した。急いで書名を控え、後日その本を購入した。

エッセイには不思議な話がいくつも書かれていたが、私の目当てはただ一つ、その「家相」だった。調べていくと、その先生自身の著書も出版されていることが分かり、それも手に入れることができた。
そしてその本を読み終えてすぐ、この人に家を見てほしい、と思った。改装するなら、この家相の教え通りに正してみたい。それしか道はないと思い詰めた。本の巻末にある著者紹介に住所を見つけ、私は思い切って手紙を書いてみた。後にも先にも、見ず知らずの著者に手紙を出したのはこの時だけだ。
突然の非礼を詫びた上で、自宅の家相を見てほしいこと。こちらから伺うべきだが、乳児を含む幼子が二人いて難しいこと。遠方だがどうすればいいだろうか、と。まさに、藁をも掴む思いだった。

救世主が、降り立った

手紙を送って数日後。夕食後の時間帯に電話が鳴った。受話器を取ると、なんとあの「家相の人」、ご本人だった。
大騒ぎしつつ挨拶すると、唐突に聞かれた。「ご主人は、なんなんですか？」なんなん？ 意味が分からず戸惑いながらも、夫は次男で、長男の兄がいることを伝えた。「次男ということは、本来、実家からの障り（さわり）はないはず。今問題があるなら、今住んでいる家を見なくてはならない。」「実家からの障りはあるとしたら長男にいく」という言葉に、私は思わずホッとしていると、
「あなた今、ホッとしたでしょ？ でもね、あなたの息子さんは長男だからね。家相を直さないと、この障りは息子さんにいくよ」心臓が跳ねた。
「沖縄まで来なくていいから、まずは家の平面図をFAXで送りなさい」そう言われ、図面を送った。その後の電話で、開口一番に言われたのはこうだ。「メモしてください。話すことは、すぐに分からなくなりますから」そして、「この息子さんは、ご主人のお兄さんと似た気質を持っている。責任感があって優しい、いい人だ」「東に台所があるね。あなたは頭痛に悩まされているお母さんだ。でも、だからといって子供に当たってはいけないよ。子供がかわいそうだ」など。ほかにもあったがどの言葉も、驚くほど的中していた。そして何より、思いやりに溢れていた。沖縄の訛りが混じった優しい声に、涙が溢れそうになった。
「今は出張鑑定はしていないのだけど、この家でこの子を育てるのはあまりに厳しい。かわいそうだ。今回は私が行ってあげよう」

日程を調整し、航空券を手配した。いよいよ当日。空港の到着ゲートで待っていると、写真で見た通りの小柄なジャケット姿の男性が現れた。まだ秋には早い時期だったと思うが、沖縄の人は寒がりらしい、少し身を縮めていた。
父が運転する車内で挨拶とお礼を述べ、電話での話を繰り返そうとすると、「前に話したことは覚えていない」とそっけない。まるで別人のような反応だったが、今思えば、緊張もされていたのだろう。見知らぬ土地へ連れて行かれるのだから、無理もない。
これが、これから数年にわたる長く深いお付き合いの、始まりの日だった。

まだ新しい、築４年の家を切り刻む。

　空港から約１時間ほどで我が家に着く。その日も夫は仕事で不在、義母と実母が息子と一緒に待っていてくれた。娘は幼稚園に行っていたはず。ちなみに運転手をした父が、この家を建てた工務店の社長である。
車が家の前に着き、家相の人はゆっくりと降り立ち、まずは家の外観から全体を眺めた。持っていたカバンから大きな木枠の方位磁石を取り出した。そして「メモしてください、録音でもいいです」と言う頃には、先ほどまでとは表情というか、様子が変わってきている。
ああ、この人は「メッセンジャー」だ、何かがこの人を通して何かを伝えようとしている、と直感した。

問題を抱えた家

　敷地は、南道路に面して間口が広く、形のいい土地だ。日当たりも良い。
しかし、下水道の整備がまだで、浄化槽が家の南東に埋まっていた。これを見て、家相の人は、厳しい顔をした。
「これは、いけません。ここに浄化槽があると、生理痛で苦しむことになります。もし娘が産まれていなかったら、奥さんの生理が重くなったでしょう。娘が大きくなる前に浄化槽は移動させたほうがいい」
敷地の境界を眺めて、「隣家との間には、フェンスか垣根をするように」
室内に入り、台所に案内するとダイニングテーブルごしに東向きの大きな窓。そしてカウンターキッチン。家相の人の顔が曇る。
「東の台所はよくない。カウンターキッチンは分が悪い、しかも、一番東端にコンロがある」
「トイレが玄関脇の南東の隅にある、これはひどい」
南向きのリビングはいいとして、北西の隅が落ち着いた和室で、奥に床の間があった。そこも最悪ポイントのひとつだ。
それから２階へ案内する。
家の中央北寄りの周り階段をあがると、すぐトイレ。
「ここにトイレがある家は、主人の腰が悪くなります」これは思い当たる。
２階の北西隅には脱衣室と浴室、東、南、西にそれぞれ部屋があった。東の部屋にマットを敷いて寝るようにしていたが、それはちょうど階下の台所の真上だった。
「台所の上、特にコンロの上には、人は眠れません」などなど。

正気の沙汰ではない

「こんなに新しいきれいな家を見て、家相を直すために工事をしろというのは、自分も大変つらい」と、家相の人は言った。でも、家相を正せば良くなると分かっているから、沖縄からはるばる来てくださったのだ。信じて、やるしかない。
もし何もせずこのままだったらどうだろう、最悪の場合どうなるか分からない、という状況にまで家の中は追い込まれていた。
家族の心身の不調を治し、生霊に負けず穏やかに暮らしたい一心である。
幸いなことに、設計・施工の一級建築士が実父で、現場の工事は請け負ってくれた。普通なら、こんな馬鹿げた難しい工事はどんな業者も引き受けない。というか、娘家族のために良かれと思って気合い入れて工事した家が、「家相が悪い」と否定されたのは、相当にショックだったろう。
どうにか改善する方法があるなら、試したい。思いはみな、同じだった。

そしてその工事の内容は、たしかに、正気の沙汰ではなかった。
台所風呂トイレ浄化槽、つまり水回り全て移動、しかも階を上下させるという大規模かつ難易度の高いものだった。
家の中が全部工事中になるので、近くにアパートを借りて引っ越した。(義母は工事の職人さんたちの出入りのためにそのまま寝泊りした)

• 台所：1階の東から2階の西北へ移動。コンロの位置が逆なので、システムキッチンの天板中央で切り、継ぎ合わせた。

• トイレ：1階のトイレは南東から北西へ、2階のトイレは北から北西へ移動。

• 風呂：2階の北西から1階の西へ移動。ユニットバスを分解し、組み立て直す。

• 浄化槽：敷地の南東から掘り出し、新たに北西へ埋設設置する。

• 水回りの移動には給排水の工事が必要だ。下地を作る大工工事もある。ドアも場所に合わせて取り替えた。
  大工工事としては他にも、クローゼットを解体して別の部屋に作り直したり、２階にあった脱衣場や洗濯機置き場は解体したあとダイニングにするために柱や梁を付け加えた。
  １階の和室畳を撤去した跡にユニットバスの配管と下地が作りこまれ、脱衣場洗面台と洗濯機置き場ができた。窓の障子や建具の襖はそのままだ。
  畳は２階の東の部屋に移し、そこには床の間が新たに作られた。

はっきり言って、工事中の現場は、壮絶なものだった。何度も言うが、新築４年目だ。基礎工事の時から毎日のように通い、建ちあがっていくのを見ていた。住設機器やクロスの色柄など、ワクワクしながら選んだのだ。なのに、工事の場所によっては、その壁ごとバリバリと壊される。もう見ていられない。泣けてくる。なんでこんなことに。正気じゃやってられない。
　でも大好きな土地と家だからこそ、逃げるわけにはいかなかった。ここに住み続けるための大手術だ。

次々と起こる異変

　改装工事が始まったのは、冬の入り口の頃だった。　
「工事が始まると、家族の誰かが転んだりするから、気を付けて」と家相の人は言っていた。「試される」と。

このことか？と思ったのは、浄化槽工事の時だった。南東に設置された浄化槽撤去に伴い、北西に新たな浄化槽を据え付ける必要があった。外部の工事なので、天気予報と合わせて日程を慎重に設定していた。地面を掘る土木業者さん浄化槽と排水管をつなぎ込む水道業者さん、重機の手配、各方面に調整が必要なのだ。だから絶対晴れると見込んで設定したのに。
敷地北西隅の狭い、ぎりぎりの寸法しかないところに大きな穴を掘る。すると隣地からの影響か、なぜか穴の底から水が湧き出してきた。大慌てで対応していると、晴れていた空がにわかに掻き曇り、雨と湧き水と、掘った土砂で泥だらけぐちゃぐちゃになりながら暴風雨の中、作業は続いた。途中で作業をやめるわけにもいかない。ほんとうに工事をするんだな、と「試されている」感じがした。
そしてすべて終えたとたん、何事もなかったかのように風も雨もやみ、空は明るく晴れたのだ。

もう一つ、誰も転びはしなかったが、子供の体調に異変が出た。
工事のどの段階だったか、工期がある程度進み、年末近くになった頃だ。息子が、ぐったりとしてぐずり泣き、食欲ないのに時々吐く。発熱は微熱程度。鼻が鼻がつまって眠れない。のは食中毒やウィルスとか何が原因かわからないので、病院を受診した。年末で、街のクリニックは閉まっており、小児科のある、夜間休日も診てくれる大きめの病院まで足を延ばした。
吐くことから、ノロウィルスやロタの検査、他にもできる検査はしてくれたが、原因がわからない。脱水に備えて点滴して、アパートへ帰るしかなかった。
　実はそのころ、施工会社の社員旅行だったか、とにかく前々から予定していたことで、工事が中断されていた。もしかして、そのせいか？しかし工事が再開されるのはまだあと数日あと。耐えるしかないのか？
沖縄にアドバイスを求めた。「中断はいけません、催促が来ます。トイレとコンロの神様はどこも通じているから、アパートのトイレや台所からでも工事中断のお詫びを言ってみてください」

息子に続き、娘も同じように吐き気を訴えだした。仮住まいのアパートで、シーツや毛布が次々に汚れて、何度も着替えさせた。ぐったりと泣く子供たちに世話するほうも泣きたくなる。鼻が鼻が詰まって眠れないので、よけいにぐずり泣く。の時期、夫は在宅していた。しかし家相など実は半信半疑だったのだろう、妻の気が済むのなら工事したらよい、というスタンスだった。(常識的社会人なら普通そうだろう) 私が子供たちを抱いていて動けないので、アパートの台所に詫びを言ってくれと頼んでも、信じなかった。
するととうとう、私にきた。何の前触れもなく、いきなり吐いたのだ。何か圧倒的な力だ。これはきつい。これを見てやっと夫も動いた。コンロに向かって詫び、工事は続けると約束する。とたんに、私はすっと胸のつかえがとれた。もう平気だ。息子息子は鼻が詰まってそれまで眠れなかったのに、「鼻詰まってない」とつぶやいて、すーっと眠りだした。娘もだ。

あれから20年、家相の家の住人たちは、いま。

当時30代だった私は、今50代だ。記憶があやふやなところもあるが、書いていくうちにだんだん蘇ってきた。工事する前の家の間取りなどもよく覚えている。
あれから20年、家族にはいろんな出来事があった。
あの時の小さかった子供たちは、希望の大学を卒業し、今、それぞれが人生の岐路にいる。自分の子育ては不器用で、もっと違う方法があったかと悩みもするが、すべてはこれでよかったと今は思う。
何よりも、家の中に家族の笑い声が聞こえる穏やかな今があるのは、あの時踏ん張ったからだと信じている。
２階の西の明るい台所で成人した息子がコーヒーをいれてくれている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #家相#風水#間取り#家づくり#マイホーム#実体験#リフォーム