空は水に満ちて

すごい前にイラストはもらってたんだけど遅くなったうえにすごく短い。
でも書いてて楽しかったです。
可愛いイラストはゆうらちゃんから。ありがとう。
ゆうらちゃんのnote→

『てことでねえ、今はたぶん海にいます！』
　テーブルの上に置いたスピーカーから、彼女の声がする。ウサギのぬいぐるみの形をしたスピーカー。正直、こういうのは僕の趣味じゃないんだけれど、もらった以上は使う。僕はそういうところ、結構、真面目で律儀だから。
「海なの？」
『たぶん。だって魚がいるって聞いたから』
「じゃあもしかしたら川かもしれないじゃないか。あるいは汽水域かも」
『きすい……？　また分かんない言葉使う！』
　そういうの無しって前言った！　と、スピーカー越しの声が大きくなる。むくれた顔が見えるみたいだった。
　前言った、は彼女の口癖だ。たいてい言ってなくてもそう言うけれど、そういうの無し、は、確かに前言っていたかも。僕は笑う。
「ごめんごめん。ほら僕、細かいことが気になる質だから。でも、そもそもそこに魚がいるって本当？　しかも、その魚アゴがしゃくれてるんでしょ？　話してくれた噂話、何回思い出しても意味が分からない。どういうこと？」
『それをこれから私が確かめに行くんでしょうが！』
「そんなの、その辺の動画投稿者か変なテレビの番組の取材班にでも任せておけばいいのに」
『ヤダよお。自分の目で見たものじゃないと意味ないんだから！　絶対見つけるから、首を洗って待ってなよ！？』
「それはちょっと意味が違う」
　また笑うと、彼女がむむむとうなる声がした。
『そういえば前に教わった気がするぞ……。首を長くして！』
「大正解」
『やったあ！』
　今度はわあいわあいと楽しそうな声。飛び跳ねているか、スキップでもしているような。
　彼女は僕の友達で、冒険家だ。ぼくにとっては世界一の。そんな彼女にとって、僕はときどき先生だった。世界一ではないかもしれないけれど。
『最近、どう？』
　ふと、彼女が言った。僕は少し考える。
「最近って、どれくらいの間？」
『えっ。うーんと、ええっと……じゃあ、前に通話した、一週間前から今までの間！』
「一週間かあ。……三日前、夕飯に出たポークソテーは結構美味しかったかなあ」
『へえ、お肉！　いいね！　私も食べたいなあ』
「食べればいいじゃないか。たまにはお父さんとお母さんに作ってあげたりしてさ」
『うーむ……。私は、君とも一緒に食べたいな』
　その声は今までと打って変わって、少し寂しげだった。でも、僕はそれを聞いて、微笑む。彼女はいつも、タイミングがいい。
「そうだね。来週の土曜日とかなら」
『え？』
「退院出来るって。今週末」
　僕はテーブルの上のうさぎのぬいぐるみを手に取った。そして、それを胸に抱いて、清潔な白いシーツの上に倒れ込む。一年ってやっぱり長いよなあと思ったけれど、この白色とももうすぐお別れなのかと思うと、僕の心の中もなんだか白く静かになる気がした。
『…………ああっ！』
　ぼんやりとこの病院でのことを思い出していたとき、長いこと黙っていた彼女が急に叫んだ。胸元のぬいぐるみがぶるぶるっと震えるくらい大きな声だった。僕も思わず飛び上がる。
「ど、どうしたの？」
『いた！　アゴのしゃくれた魚！』
「ええ！？　本当にいたの！？」
『いる、いるっ。すごい速いよ！　写真写真！　ちゃんと写るかなあ！？』
　それからしばらく、慌てたような彼女の呟きがいくつか聞こえてきた。それでも、なんとか撮影の準備は整ったらしい。
『はいチーズ！　……そして、願い事！』
「え、魚に？」
『たぶん叶う気がする！』
　スピーカーを通しているとは思えないくらい綺麗に、彼女が手を打つ、パシッ！　という音が聞こえてきた。そしてまた、元気な元気な声がする。
『宇宙一の友達に、早く会いたーい！　ってことで今から帰ります！！』
　写真送るね！　と言った彼女は、僕の返事も聞かずに通話を終了してしまった。そしてすぐ、サイドチェストの上の端末が光る。ロックを解除すると、開きっぱなしだったメッセージアプリの画面がすぐに表示された。
　うさぎと一緒にその写真を見たとき、僕は目を見開かざるを得なかった。ちょっと遠いけれど、そこには本当に、アゴのしゃくれた魚が写っていたのだ。星々の間を、光の線を描きながら、真っ直ぐに。その手前で、彼女は彼女のうさぎスピーカーを一緒に笑っている。
　まさかまさか、実在するなんて。そしてこんな、広い宇宙の海。あるいは川。はたまた汽水域で、それを見つけてしまうなんて。
「やっぱり彼女は世界一……いや、宇宙一の冒険家かも」
　僕はうさぎの頭を撫でて、窓の外の空を見上げた。明るい青い空に、綿菓子みたいな白い雲が浮かんでいる。なんだかその雲の間から、彼女の宇宙船が、こちらに真っ直ぐ走って来そうな気さえした。本当にそんなことになったら、病院中が大騒ぎになってしまうけれど。
　でも、そんな風に考えてしまうくらい、彼女に早く会いたかった。あの魚のことをもっと詳しく聞きたいし、それ以外の話も。
「待ち遠しいね」
　うさぎに話しかける。返ってくる声はもう無いけれど、もちろん寂しくなんて無い。
　たぶん、今頃あの魚と同じくらい宇宙の真ん中をかっ飛ばしている彼女を、僕は首を長くして、待っている。