妻と、十年。

「いつまでやるの？」

言ってしまった、とわかった瞬間に、もう取り消せなかった。

こんなこと言うと、非難を浴びそうだけど。一度じゃない。何度かある。

カフェで、できるだけ人目のある場所を選んで。密室では言えなかった。自分が弱い人間だから。

カフェの喧騒の中で、あかりは少し間を置いてから、笑った。怒りでも涙でもなく、笑った。それがなんだかずっと頭に残っている。

私たちは体外受精で娘を授かった。卵子も精子も、提供を受けた。授かるまて10年間だった。

その間、私は、「いつまでやるの？」と言ってしまった弱い人間だ。

第一章：二人の始まり

あかりと出会ったのは、私が新卒で入った会社だった。

25歳の新入社員と、10歳上の人事部の先輩。最初は飲み会で話す程度だったが、二人きりで飲むようになってから、お互いの話をするようになった。

ある夜、ビストロでワインを飲みながら、私はあかりにこう言った。

「今の彼氏とは、合ってないと思うよ」

あかりは外見から外交的に見える人だった。でも実際はインドア派で、寝たり食べたり、近所をぶらぶらするのが好きな、内向的な人間だった。

当時付き合っていた彼氏はその表面だけを見て、キャンプや遠出に連れ回していた。あかりは優しいから、ずっと合わせていた。疲れているのが、傍から見ていてわかった。

あかりは笑ってから、こう言った。

「やっぱり、そうだよね」

4年付き合っていた。30歳から付き合い始めて、34歳になっていた。合わないと感じながらも、特に害があるわけでもない。年齢的な焦りもある。

「可もなく不可もなく、こういうものかな」と思っていたところに、知り合って間もない人間に見抜かれた。それが意外だったようだった。

少しずつ距離が縮まっていった。

決定的な瞬間があった。

どこかのカフェで、私が自分の考えをとうとうと話した。25歳の私は、今思えば相当生意気だったと思う。

私が話し終わった時、あかりはこう言った。

「そういう考え方もいいよね。でも人生の先輩として言うと、他にもこういう考え方や見方もあるんじゃないかな」

その瞬間、ビビビッときた。

それまで付き合っていた人たちとは、会話のレベルが違った。私が合わせてあげるような関係ではなく、言葉のキャッチボールが本当の意味でできた。ずっと会話が続く感覚だった。

この人と結婚するんだろうな、と思った。感覚的な話だけど、それ以外に言いようがない。

決めたことをやり切る人だった。看護師から大学に編入し、大学院まで出た。私はといえば、後にADHDとわかる極度の飽き性で気分屋。一つのことを何年もかけてやり続けるあかりを、最初から尊敬していた。

結婚式は、由緒ある式場でやった。ジャズバーのような雰囲気の中で、料理も飲み物もアップグレードして、ゆっくり食事を楽しんでもらうことに主眼を置いた式だった。あかりの職場、大学院、看護師学校、飲み友達。私の友達も含めて、いろんな人が来てくれた。

10歳差の結婚は、イレギュラーだ。あかりの友人や家族からすれば「そんな年下で大丈夫か」「新手の結婚詐欺か」と思うのが自然だ。

だから私がひそかに思っていたのは、「10歳下だけど、この人なら大丈夫そうだね」と感じてもらいたい、それだけだった。

家に帰ってから、あかりが言った。

「私のために、そして私の親のために結婚式をしてくれてありがとう」

じんわりと、ありがたい気持ちが込み上げてきた。

結婚式を挙げても、1年ほど入籍しなかった時期がある。

いつだったか正確には覚えていないが、外のどこかで、あかりにこう言われた。

「私の方がキャリアも立場も上だし、人事部にいるから。あなたは会社を辞めてほしい」

シンプルに、悔しかった。当時の私の年収はあかりの半分以下だった。「まあそうだよな」と納得しながら、「年収が低い自分には選択権がないんだな」という気持ちが、複雑に混ざり合っていた。なんて会社だ、とも思った。

3月31日付で退職した。転職活動の経験が全くなかった私に、あかりがやり方を教えてくれた。退職して、入籍して、それから転職活動を始めた。

結婚式を挙げた時点でもうあかりは35歳だった。科学の力を借りるしかないことは、最初からわかっていた。

第二章：白紙委任を決めた日

治療が始まってすぐに、私はある決断をした。

この件については、基本的に白紙委任しよう。やり方も、病院の選び方も、タイミングも、全部あかりに任せる。口を挟まない。

理由は二つあった。

一つは、あかりの方が圧倒的に知識があったからだ。看護師として働き、大学院で母子保健を研究した人間だ。私が何か言えるような領域ではなかった。

もう一つは、これはあかりの「人生最大のマイプロジェクト」だと思ったからだ。

あかりはこれまでの人生で、いくつものプロジェクトをやり切ってきた。看護師になること。仕事をしながら大学に編入すること。大学院で研究すること。決めたら何年かけてでもやる人だった。

そして今度のプロジェクトは、子供を産んで育てること。それが彼女の人生において、最後に残った一番大きな夢だと言っていた。

「迷惑はかけない。自分のお金でやる。人生をやり切ったと思いたい。私の人生でやっていないのは出産と子育て。わがままや信念みたいなものだから」

そう言われたら、口を挟む余地はなかった。

一方で、私には私の正直な気持ちがあった。

二人で初めて家を借りた日のこと。マンションを買ってリノベーションして、暮らし始めた朝のこと。土日にカフェでお茶をしながら、ただぼんやりしていた午後のこと。旅先で何でもない景色を眺めていた時のこと。

そういうふとした瞬間に、何度も思った。

今でも十分に幸せだな、と。

そして何度か、それをあかりに伝えた。社会的地位があり、平均年収以上で、好きな時に好きなものを食べて、年に何度も海外旅行に行けて、持ち家もある。これ以上何を望むんだろう、と思う瞬間が、正直あった。子供が生まれたら、時間もお金も全部そっちに行く。この生活は変わる。それがわかっていたから。

あかりはそのたびに、こう言った。

「私もそう思っている。でも、子供が欲しいというのは私の夢。人生の中で唯一やりきれていないことが、子供を産んで育てること。40を過ぎて、人生の折り返しを考えた時に、最後はどうしても子供と一緒に生活を送りたい」

そして、こうも言った。

「あなたは絶対に、いいお父さんになるよ」

その言葉を、私はうまく受け取れなかった。いいお父さん。その言葉の重さを、当時の私はまだわかっていなかった。

治療費は全額、あかりが払った。毎月何十万もかかる治療費を、私が負担したことは一度もない。当時の私の年収はあかりの半分以下で、お金を出せる立場になかった。だから発言権もないと思っていた。

思えば、私はずっとそうやって生きてきた。

高校受験の時、塾の先生に勧められた公立の進学校を、よくわからないまま受けて合格した。結果として、誰もが知る進学校に行くことになり、棚からぼた餅的に有利だった。

就活も、担任の先生に「お前はここに行け。日本で一番のところに行け」と言われた会社に入った。結果として転職したが、社会人としてのキャリアを最高の場所でスタートできたことで、のちのキャリアに権威性がついた。

つまり、私はいつも自分一人で決めた時より、自分より物事を知っている人の判断に乗った時の方が、人生はうまくいってきたのだ。

だから白紙委任は、逃げではなかった。あかりの方が、この件については圧倒的に正しい判断ができる。それは信頼だった。

ただ、年収が低い自分には最初から選択権ないよな、と少しさみしい気持ちがあったのも、正直なところだった。

第三章：待合室で見ていたもの

病院には、2、3回付き添った。

基本的にはあかり一人で通っていた。私が行っても、通り一遍のことを聞かれる程度で、正直なところ出る幕がなかった。それが現実だった。

最初に付き添った日のことを、今でも覚えている。

平日の昼間だった。待合室に、10人ほどの女性がいた。みんな仕事の合間に来ているのだろう。スーツの人もいた。スマートフォンで何かを確認している人もいた。順番が呼ばれると立ち上がり、また戻ってきて、静かに次を待っていた。

私はその光景をただ眺めていた。

この人たちは今日も、ここが終わったら職場に戻るんだろう。注射を打って、体に負担をかけて、それでもチームを励ましながら仕事をする。外から見れば普通に笑っているあの人が、実はこういう場所に通っているかもしれない。そんなことを、誰も知らない。

本当に、女性が割を食っている。

心の中でそう思った。声に出しては言わなかった。言える立場でもなかった。ただ、静かにそう思った。

あかりも同じだった。仕事をしながら通院し、注射を打ち、採卵のために体に負担をかけ、腹腔鏡手術もした。それでも翌日には職場に戻っていた。私には想像するしかできない消耗を、淡々とこなしていた。

順番が呼ばれた時、あかりは静かに立ち上がった。緊張した様子はなかった。慣れているのか、覚悟があるのか、ただ淡々としていた。

私は疑問があっても、口を挟まないようにしていた。治療の進め方も、病院の選び方も、あかりに任せると決めていたから。

ただ、病院の中では別だった。

何度も着床がうまくいかないのに、医師から根拠のある説明がない。なぜうまくいかないのか、次にどう対処するのか。そういうことが、きちんと説明されないことに、私はちょこちょこ腹を立てていた。当時の私は若くて血気盛んで、「ロジックお化け」だった。

あかりはそれをわかっていた。だから病院に来るたびに、こう言われていた。

「病院では、おとなしくしててね」

かなりうざい奴だったと思う。それは自分でもわかっていた。私にできることは、本当に何もない。黙って、隣にいることしかできなかった。

第四章：「神の領域」と言った医者

日本で一番と言われている病院に、かかっていた時期がある。

「神の手」とまで言われた医師のいる病院だった。実績もあった。だから信頼していた。

でも、何度トライしても、着床しなかった。良い卵が取れない時もあった。そのたびに説明を求めた。なぜうまくいかないのか。次にどう対処するのか。あかりは毎回、誠実に向き合い続けた。

夜の8時か9時、説明を聞きに病院へ行った。

医師はいくつかの説明をしてくれた。データも見せてくれた。ただ、最後にこう言った。

「着床というのは、神の領域ですから」

失笑した。「医者が普通そういうことを言うか？」と思って、聞き直した。

「それって、ほんとに神の領域なんですか。ある程度は分からないんですかね」

「ある程度は分かりますけど、最後は母体によりますし、その辺は僕らには分からないんでね」

頭の中で、とっさに言葉が浮かんだ。

こいつ、終わってんな。

アホらしすぎて、言葉が出なかった。一気に冷めた。

夜道を帰りながら、イライラが止まらなかった。生殖医療が難しいことはわかっている。最後に「神のみぞ知る」という部分があることも、頭ではわかっている。でも、体はモニタリングできるはずだ。データを取り、分析して、一つずつ対処する。それができないはずがない。

何より、あかりの体と心と時間は有限だ。その有限な資産を「神の領域」という言葉で片付ける人間に、これ以上渡したくなかった。

私はずっと口を挟まないと決めていた。治療の進め方も、病院の選び方も、全部あかりに任せると決めていた。

でもその夜だけは、言わずにいられなかった。

「あの医者のことは信用できない。基本的には君に任せているから、この件については何も言いたくない。でも、医者としてああいう言い方はおかしいと思う。同じお金を使うなら、もっと科学的な根拠のある医者に行ってほしい」

あかりは黙って聞いていた。

白紙委任を決めた私が、初めて口を開いた夜だった。

第五章：ただ、そばにいた

陰性判定が続いた。

結果はいつも、あかりから共有された。リアルタイムで教えてくれる時もあれば、後から話してくれる時もあった。何も言わない時もあった。バラバラだった。

でも、それでいいと思っていた。きっとあかりなりの意味があってバラバラなんだろう、と。

共有がない時は深追いしなかった。共有してくれた時は、できるだけ黙って聞いた。悲しんでいる時も、怒っている時も、ただ話を聞いた。それしかできなかった。

何度も同じことが繰り返された。注射、採卵、また陰性。終わったと思ったら、また次が始まる。その繰り返し自体が、体力よりも先に心を削っていくのが、傍で見ていてもわかった。あかりは、それでも翌日には職場に戻っていた。

うまくいかない時のショックは、相当なものだったと思う。体もしんどい。仕事との両立も大変。お金も消えていく。終わりの見えない博打のような日々だった。割を食っているのは、いつもあかりの方だった。

私にできることは、本当に限られていた。

あかりが好きなご飯を作ること。一緒に旅行に行くこと。肩をもんでほしいと言われたら、肩をもむこと。それくらいだった。卵子ありきの話だから、体を張れるのはあかりだけだ。プロジェクトマネージャーはあかりで、私はただそばにいるだけだった。

ある夜、あかりが落ち込んでいた。また結果が出なかった日だった。私は隣に座って、何も言わずにいた。何か言うべきかと思った。でも何も出てこなかった。部屋の中が、静かだった。

そういう夜が、何度もあった。

私はずっと、一つのことが頭から離れなかった。

なんで私を選んでくれているんだろう。お金を払うのもあかり。体を痛めるのもあかり。私があかりにしていることと、あかりがしてくれていることが、全然釣り合っていない。私以外の誰かと一緒になっていたら、すぐに妊娠できていたんじゃないか。

何度かあかりに聞いた。「なんで、一緒にいてくれるの？」と。

あかりはいつも同じ答えを返した。

「個人としてのプロジェクトとして考えているから、そこは気にしなくていい」

何度聞いても、同じだった。だから、聞くのをやめた。

今みたいにAIもない。誰かに相談できる場所もない。一人で悶々と考え続けた。そして一人で悶々とするからこそ、口を開いた時に余計なことを言ってしまう。「いつまでやるの？」という言葉は、そういう夜の果てに出てきた言葉だったのかもしれない。

あかりにはよく「いつも不機嫌そうに見える」「何か、怒ってる？」と言われていた。

怒っていたわけじゃない。本当は、困っていた。何もできないし、結果も変わらない。日々だけが悶々と過ぎていく。しんどいところは結局あかりが担っていて、私はただ時間が流れるのを見ているだけだった。

治療方針には口を出さないと決めていたから、あまり話していなかった。だから悶々とした気持ちは、外に出る場所もないまま募っていった。そういう自分に、子供だな、未熟だな、と嫌気が差していた。

それでも感情を外に出すことができなくて、ずっと内側に溜め込んでいた。

近くにいるあかりは、それを感じ取ってしまう。彼女にそんな思いをさせている自分に、また悔しくなる。苛立たしくなる。しんどくなる。表情がくもる。怒ってると勘違いさせてしまう。

その繰り返しだった。

第六章：ロサンゼルスの朝

8年間、日本で治療を続けた。2000万円以上が消えた。それでも授からなかった。

アメリカという選択肢は、以前から二人の間で話題に上がっていた。ただ「そこまで行く必要があるのか」という気持ちもあって、踏み切れずにいた。

背中を押したのは、あの「神の領域」という言葉だった。

ロサンゼルスの病院に、エージェントと一緒に行った。先生は開口一番、こう言った。

「42歳でこのデータなら、70%の確率で妊娠できます」

日本で持ち歩いてきたデータを見せると、「こういう薬や処置は、効果がないと認められているからアメリカではもうやっていない」とはっきり言った。そして、「もっと早く来てくれたらよかったね。でもこれまで色々頑張ったね」と言った。

私は先生に聞いた。「日本では、生殖医療は最後は神の領域だと言われる。どこまでロジカルにデータを使えるものなのか」と。

先生の答えは明快だった。体はモニタリングできる。投薬しながらホルモン値を見ることで、高い精度で予測ができる。そして何より、培養士のスキルが全然違う。高い技術で培養するし、データを分析して最適なタイミングを見極め、最高の状態で子宮に戻す。だから44歳オーバーでも妊娠率70%という数字をオープンに出せる、と。

あかりは10個以上、質問していた。

日本では聞けなかったこと、聞いても答えてもらえなかったこと。それが次々と、丁寧に答えられていった。やっと理解してくれる人に出会えた。そういう表情だった。8年間溜まっていたものが、少しずつほぐれていくような笑顔だった。

培養卵を子宮に戻す日、モニターに映し出された受精卵を見た。

クリアだった。光り輝いて見えた。

その瞬間、私は思った。これは、いける。
直感というか、本能レベルでビビッときた。それぐらい美しく光り輝いていて、「やっと会えたね」と言ってもらっているような気分だった。

あかりには「あまりそちらに気を向けすぎず、普通に生活して」と伝えた。私は単身駐在中だった香港に戻り、淡々とその日を待った。

待ちながら、ウブドのことを思い出していた。

治療を始めたばかりの頃、二人でバリ島のウブドに行った。一泊1万円もしない安い宿だった。でも目の前には、地平線までライステラスが広がっていた。近所のお母さんが作ってくれたようなチャーハンと目玉焼きの朝食を食べながら、たわいもない話をした。

「年を取ったら、こういうところで静かに暮らしたいね」

「海外で仕事がしたい、海外で暮らしたい」と私が言うと、あかりも「私もそうだよ」と言った。年中暖かくて、半袖でのんびりできるような場所。何かに追われる生活から切り離されて、ゆっくり暮らしたい。そんな話をしながら、ライステラスを眺めていた。

不思議と、治療の話をしなかった。旅の間だけは、病気のことを忘れられた。あかりが意識的に気持ちを切り替えてくれていたのかもしれない。

LAのディズニーランドも、そうだった。治療で来ているはずなのに、ただ楽しかった。

この10年間、しんどいことばかりではなかった。二人でいられた時間が、確かにあった。

第七章：授かった日に思ったこと

報せは、香港にいる時に届いた。

あかりは、シンプルにこう言った。

「大丈夫だった」

それだけだった。でも、それで全部わかった。着床が確認できた。心拍も確認できた。妊娠が確定した。

「おめでとう。おつかれさま。検査の日、帰るね」と伝えた。

思わず「よっしゃ」と口に出た。でもすぐに、静かになった。遠くをぼんやり眺めながら、これまでのことが頭の中をゆっくり流れていった。病院の待合室、陰性判定の夜、「神の領域」と言った医者、ロサンゼルスの受精卵。アメリカのホームビデオみたいに大騒ぎして喜ぶというより、ただしみじみと「本当によかったなぁ」と噛み締めていた。

その後、日本で会ったとき、あかりはこう言った。

「長かったけど、最後は良かった。アメリカに行って良かったね」

長かった。本当に長かった。10年間、3000万円。
数えきれないほどの注射と採卵と陰性判定。それを全部背負ってきた人間の言葉が、「大丈夫だった」と「長かったけど、良かった」だった。

私も、「本当によかった」と思った。あかりの人生の中で一番大きなプロジェクトが、ようやく完了する。同時に、また新しい何かが始まる。

ただ、もう一つの感情が、静かに込み上げてきた。

二人だけの時間が、これで終わるんだな。

好きな時に好きな場所へ行って、好きなものを食べて、何にも縛られない生活。10年間、二人でそうやって生きてきた。それが終わる。頭ではわかっていた。でもその瞬間、初めてそれを実感として感じた。

嬉しさと、静かな寂しさが、同時にあった。

不安もあった。44歳という年齢での出産だ。母体への負担は大丈夫か。無事に育つか。出産の時に万が一のことはないか。授かった瞬間から、そういう不安が頭のどこかにあった。

現実的な不安もあった。当時は香港に駐在していた。出産に立ち会えるのか。帰国できるのか。職場の雰囲気として、それを許してもらえるのか。そういうことが、頭の中に次々と浮かんでは、一旦消え、またふつふつと湧き上がってきた。

それでも思い出すのは、この10年間、二人でずっと話し合ってきたことだった。

子供ができたらこういうふうに育てたい。こういう人になってほしい。こういうことは絶対にしない。たわいもない会話の中で、何度も何度も話してきた。授かる前から、二人の間には「家族の憲法」のようなものが、少しずつ積み上がっていた。

その準備が、やっと実践できる。

嬉しかった。怖かった。寂しかった。ワクワクしていた。

全部が同時に、そこにあった。

結び：娘が6歳になった朝に

娘は帝王切開で生まれた。

手術は計画的に進んだ。何時に手術着を着て、何時から麻酔を始めて、何時に部屋を出る。工程が決まっていた。執刀医の先生とサブの先生がいて、手術台にあかりが上がり、私はその隣に座った。広くて冷たい部屋だった。

赤ちゃんが泣いた。

元気な声だった。本当によかった、と心から思った。そしてメスを入れられ、体の中から命を取り出されているあかりを見て、ただただありがたかった。この人はとことん、自分以外の人を大事にする人なんだな。そう思った。

娘は今年、6歳になった。

カフェごっこが好きで、クラフトが好きで、シール作りが好きで、自転車の練習を頑張っている。「絵本を読んで」と言ってくれる夜がある。3人でご飯を食べている時間がある。「楽しい」「美味しい」と素直に言ってくれる瞬間がある。

その度に、じんわりと思う。本当によかった、と。

「いつまでやるの？」と言ってしまった自分を、今でも時々思い出す。あの言葉を後悔しているかと言われると、少し違う。あれは攻撃ではなかった。幸せの形が、単純に私とあかりで違っていた。その認識の差を埋めたかっただけだった。

でも、あの言葉を言われたあかりの気持ちを、完全にわかっていたとは言えない。

娘にはいつか、話すつもりでいる。

プロローグで書いた通り、娘は卵子も精子も提供を受けて生まれた。生物学的なつながりはない。でも、娘が生まれる前から、二人でずっと話し合ってきた。どう育てたいか、どう向き合いたいか。その準備を、10年間かけてしてきた。

生物学的なつながりより、社会的なつながりが家族を作る。そう信じているから。

怖いのは、娘が傷つくことではない。あかりへの信頼が、少しでも揺らいでしまうことだ。あかりのことが大好きな娘に、あかりとの絆を守ったまま伝えたい。それだけを考えている。

あかりに、一言だけ言わせてほしい。

「ありがとう」という言葉では、到底足りないとわかっている。でも他に言葉が見つからない。

あなたは自分よりも、誰かのために本気になれる人だ。看護師になって、大学に入り直して、大学院で研究して、10年間治療を続けた。その根っこにあるのは、いつも誰かを助けたいという気持ちだった。私には絶対に真似できない。心底、かなわないと思っている。

だから「ありがとう」の中には、感謝だけじゃなくて、尊敬と、敵わないという悔しさと、それでも隣にいさせてもらえることへのありがたさが、全部入っている。

この記事を書いたのは、同じ立場の誰かに届けたかったからだ。

不妊治療の記録は、妻側から書かれたものが多い。それは当然だと思う。体を張るのは妻だから。でも、夫側にも、誰にも言えないまま押し殺してきたものがある。役に立てない自分への情けなさ。ずっと一人で悶々としていた夜。「いつまでやるの？」と言ってしまった、あの瞬間の罪悪感と、言わずにいられなかった正直さ。

うまくできたのか？わからない。
でも、そばにいた。
何もできないけど、一緒にいて言葉を重ねてきた。

それはいまもそうだ。
娘が成長する過程にいるが、何が正解かもわからないし、うまくやれてるとも思わない。

でも、あかりとはまた言葉を重ねている。
十年ずつ、これからも重ねていけると思う。

それだけは、言える。

#創作大賞2026     #エッセイ部門