GONという男が面白すぎる

　現代社会というのは、基本的に息をしているだけでHPと正気度が削られていく、最悪の仕様のクソゲーである。

　履歴書に志望動機という名の嘘を書き連ね、面接官の引きつった愛想笑いに怯え、将来への不安という名の重圧に押し潰されそうになりながら、私たちは日々、冷たい布団の中で巨大なナメクジのように丸まって耐え凌いでいる。

　そんな、脳の処理能力が著しく低下し、複雑なエンターテインメントを摂取するカロリーすら残されていない極限状態の現代人に向けて、私はある「合法ドラッグ」を強く推奨したい。

「GON」という男のYouTube動画である。

　私がこの男の存在を明確に意識し、その狂気の沼に足を踏み入れたのはごく最近のことだ。

　元々、GONという名前自体は『Valorant』のプロシーン界隈でうっすらと認知していた。Valorantといえば、ミリ単位のエイムと、緻密な戦略、そして極限の集中力が要求される、氷のように冷徹なタクティカルシューターの世界である。プロゲーマーというものは、その過酷な戦場において感情を殺し、サイボーグのようにマウスを振るう存在だとばかり思っていた。

　しかし、そんな私の浅はかな偏見は、彼が最近投稿した『スプラトゥーン』の実況動画を見た瞬間に、木っ端微塵に粉砕されたのである。

　なんだ、この男は。
　めちゃくちゃ面白いじゃないか。

　スプラトゥーンというゲームは、以前も少し触れたが、ただポップな色塗り遊びに見せかけた「血で血を洗う蠱毒の壺」である。その狂った戦場に、FPSの第一線で戦ってきたプロが降り立ち、一体どんな華麗なプレイングを見せるのか。そう期待して動画を開いた私の鼓膜に飛び込んできたのは、戦術でも解説でもなく、ただただ尋常ではないボリュームの「大声」と「咆哮」であった。

　ここで、私の人生における重要なバイブルとも言える一つの哲学を紹介したい。

　それは、株式会社バーグハンバーグバーグが運営するWEBメディア「オモコロ」の副社長であり、インターネットの奇才・永田智氏がかつて声を大にして提唱した、『大声は面白い』という絶対的な真理である。

　一見すると、小学生男子の休み時間レベルの、あまりにも知性の欠片もない原始的な理論に思えるかもしれない。「声がデカいだけで面白いわけがない」「笑いとはもっと文脈やフリとオチの構造で成り立つものだ」と、賢しいサブカルおじさんたちは眉をひそめるだろう。

　しかし、人間が本当に疲れ切っている時、小難しいアイロニーや、気の利いた伏線回収など、脳は一切処理してくれないのだ。ストレスで前頭葉が麻痺している時に必要なのは、小綺麗なフレンチのフルコースではなく、目の前で直接肉を焼いて顔面に叩きつけてくれるような、圧倒的で暴力的なカロリーなのである。

　GONという男は、この「大声は面白い」という真理を、まさに極限まで煮詰め、完璧に見事な形で体現している化け物だ。

　彼の大声は、ただのノイズではない。喜怒哀楽という人間の最も原始的な感情が、一切のフィルターを通さず、マグマのように喉から直接噴出しているのだ。

　理不尽なデスに直面した時の悲鳴、連続キルが決まった時の狂喜乱舞、そして画面の向こう側の敵に対する強気な発言。そのすべてが、鼓膜を物理的に破壊しにくるレベルの特大ボリュームで放たれる。

　社会のルールに縛られ、「空気を読むこと」や「静かに波風を立てないこと」を強要されている私たちにとって、彼が全身全霊で放つ大声は、もはや一種の「解放」であり「セラピー」である。「人間って、こんなにデカい声を出して生きてていいんだ」という、謎の勇気すら湧いてくるのだ。

　そして、私がこのGONという男のチャンネルをただの「うるさいだけの動画」として消費せず、心から応援したくなる決定的な理由がもう一つある。

　それは、その大声という原始的な素材を調理する、異常なまでに凝りまくった「動画編集」の存在である。

　彼の動画を一度でも見ればわかるが、その編集カロリーは尋常ではない。彼の放つ言葉の一つ一つに、感情の起伏に合わせた完璧なフォントのテロップが踊り、絶妙なタイミングで効果音が鳴り、画面がダイナミックにズームイン・ズームアウトを繰り返す。

　それはまるで、獲れたての泥だらけの猪の肉（GONの咆哮）を、ミシュラン三ツ星のシェフ（編集者）が、バカラのクリスタルグラスに乗せて提供してくるような、凄まじいギャップと芸術性である。

　タイパ（タイムパフォーマンス）至上主義が蔓延り、いかに労力をかけずに動画を量産するかという「手抜き」が正義とされがちな現代のYouTubeにおいて、この過剰なまでの編集へのこだわりは、明確な「努力」の結晶だ。

　「このうるさいだけのプロゲーマーの魅力を、なんとかして最高のエンタメとして視聴者に届けたい」という、GON本人と編集者の血の滲むような情熱と愛が、画面の隅々から溢れ出しているのである。

　私は、こういう「本気で労力を注ぎ込んでいる人間」を見ると、無条件で泣きそうになる。これほど美しく、応援したくなる姿が他にあるだろうか。

　何かと生きづらい世の中である。

　恋人に会えない寂しさ、面接での理不尽な祈りメール、そして自分の将来への果てしない不安。どうしようもなく元気がなくなり、心が折れそうになった夜は、下手に自己啓発本を読んだり、SNSで他人のキラキラした日常を覗き見たりしてはいけない。そんなことをしても、自己嫌悪のスープがさらに煮詰まるだけだ。

そういう時は、ただ黙ってYouTubeを開き、GONの動画を再生しろ。

　イヤホンを装着し、音量を普段の1.5倍に設定して、彼の野生の咆哮を脳髄に直接流し込むのだ。

　「うるせえええええ！！」と笑い転げているうちに、あなたが抱えていたちっぽけな悩みや不安は、彼の圧倒的な大声の音圧によって、文字通り物理的に吹き飛ばされているはずだ。

　複雑な思考を捨てろ。原始に帰れ。大声はすべてを解決する。

　今日も私は、彼の狂気に満ちた叫び声に鼓膜を蹂躙されながら、この理不尽な社会を生き抜くための活力を充電している。