松屋で牛めし並を頼むと、なぜ少しだけ負けた気がするのか

「選択肢多すぎやろ！」

松屋の券売機の前に立つと、ちょっと急かされる気分になる。

後ろには誰も並んでいないはずなのに。
なぜか、早く決めないといけない気がする。

カルビ焼肉定食。
ごろチキ。
期間限定のガッツリ系。

そして「牛めし」。

何を迷っているのか、自分でもわからない。

今日は別に、疲れているだけ。
がっつり食べたいわけでもない。
無難に牛めしでいい。
「並」で十分。

そう思ってボタンを押す。

すると──
少しづづ、敗北感が襲ってくる。


吉野家ではそんなことは感じない。
すき家でも感じない。

松屋だけ。

たぶん、これは味の問題ではない。


松屋は、牛丼屋というより定食屋の顔が強い。

焼肉。
生姜焼き。
期間限定。
攻めたカレー。

券売機が、ちょっとだけ煽ってくる。

「定食がおすすめやで！」と。

そんな空気の中で、牛めし並を選ぶ。

何も間違っていない。
何も損はしていない。

それなのに──
一番守りの選択をした感じだけが残る。

テーブルの脇にある調味料たちが、
「まだ攻められたやろ？」と静かに言ってくる。

吉野家で牛丼並は、王道。

原点。
完成形。
迷いのない選択。

守りではなく、正解。
負けた感じはしない。


すき家はカスタム文化。

チーズ。
キムチ。
ねぎ玉。
高菜明太。

選択肢は多い。
ただ、自分の好みはシンプルな牛丼。

好みを守っただけ。
敗北感は起きない。

松屋で感じる敗北感は、選ばなかった未来のせい。

カルビ定食を頼んでたら、
今日はちょっと特別な日になったかもしれない。

期間限定にしていたら、
なんか自分を甘やかした気分になれたかもしれない。


実際には何も起きてないのに、
選ばなかった選択肢にだけ、勝手に物語をつけてしまう。

それが券売機の前で発生する可能性の亡霊。


人は損していなくても、損した気分になる。

選ばなかった未来に、
勝手に価値をつけてしまう。

松屋で牛めし並を頼んだ瞬間、
本当に失っているのはお金でも味でもない。

「今日は攻める日だったかもしれない」
という、ほんの小さな妄想。

よく考えたら
松屋の牛めしも、ちゃんとうまい。

早い。
安い。
みそ汁付き。

牛めし並を選んだのは、
その日の自分が、それで十分だと思ったから。

攻めなかった日は、無理をしなかった日。


次に松屋に入ったとき、
また券売機の前で3秒止まるだろう。

きっと
牛めし並を押す。

そしてまた──
あの小さな敗北感が胸に残る。


だから松屋は、朝定食で通うことにした。

「Wで選べる卵かけごはん」

◀️ 前話はこちら：鶏竜田バーガー🐓
↩️ シリーズ序章：期間限定？アレンジ？やっぱ定番やろっ❣️