【奇祭】わらじみこし祭りに、行ってきました

いかがお過ごしだろうか。
私は新生活を始めるにあたり、新しい趣味（日記、編み物、凝った料理、チャイづくりなどなど）を始めて、一年の幕開けよろしくいつまで続くか分からないチャレンジをしてみていた。
（5月現在、ほとんどの趣味がいったん終了しています。残っているのは編み物とチャイづくりだけ）

例年、年明けはいつも体調を崩しがちであったのだけれども、今回は奇跡的に元気な状態で新年を迎えることができました。
ありがたや。

1月といえば、正月のほかにもイベントがある。そう。

そう、わらじみこし祭りである（毎回体調壊してる書き出しですね）。

一日を通して行われる、奇祭だ。

このおおわらじが乗った神輿の重さは大体４００キロ。これを30人～40人で担ぐのであった。

今回の開催は2026年1月11日。
米沢の第二の実家、相田さんの家にお邪魔させてもらって、その経由で参加することになりました。

担ぎ手の若い衆は、お祭り娘の米沢人よねざわんちゅむぎ、かぶっていた予定を全力で終わらせた地元人じもとんちゅのんぞ、特段縁もゆかりもないけどなんかよくいる私、の去年に引き続き「寒いの忘れたんか？？」のお祭り三人衆。「寒さ苦手だけどわらじ祭り行きたかったんできました！」のつぐぽよもお札売りとして参戦。

プラス、男たち(あんまり登場しないので紹介略)(ごめんね)。

私もつぐぽよも、決して山形県の近所に住んでいるわけではないのに、大体会うときは米沢だ。もしくは関西。なにこの振れ幅。

さらに、相田さんが藩校サミットでつながったご縁でほぼ日本の端っこから飛んできた九州の元気なオッチャン（敬称）たち。

（多分これ）
藩校サミットってなんやねん、というのはまた後ほどまとめます。

ちなみに今年は38人の担ぎ手が集まったそうな。
去年よりも、ちょっとばかし少ない。会いたい人も予定が立て込んでいたらしく、会えず。悲しい…。
とはいえ、お互いが会いたいと思っていれば、いつかどこかで会えるさ(なんなら私がまた会いに行くさ)という強火の精神を備えているので、凹みながらも、お祭りを楽しもうと思いました。

去年と揃う人がまた違うから、お祭りも違う姿を見せてくれる。ような気がしていました。

当日の流れ

祭の前日、夕方前に到着したので、米沢の町を軽く散策。
普段は夜行バスとか、自分の車とかのワイルドな移動方法なのですが、今回は東北新幹線に運ばれてきたのであった。これが大人になるってことですかい。

レトロな金物屋さんや、中部～関東にはなかなかない大きな敷地のお店たちに、改めて圧倒された。
まだまだこの町は、知らないことがたくさんあることに気づかされる。

もうそろそろ、米沢を知り始め、通い始めて3年余。この地に住む友達のほとんどが卒業したり、遠いところに行ったりしてしまったけれど、それでもこの場所にまた帰りたくなるのかなぁ。

なんとなくこの場所が好き。そんなところが私の中ではたくさんあって、たくさん帰りたくなるのである。
心の故郷がたくさんあることは、素敵な事ですね。

普段は車でぶっ飛ばしてショートカットしているもんだから、余計に感動が多い。
差し込んだ夕日の中、凍った道を何度もつるんつるん転びながら、感慨にふけっていた。何度も方角を間違えながらも相田ハウスに到着。

その日の夜は前乗りしていた朝倉のオッチャンたちといつものスナックでバカ騒ぎ。
ちなみにその前にオッチャンの一人と暇すぎてジェンガをしていたりもした。

夜中まで飲んで、飲めや歌えやの大騒ぎ。普段よりも熱気マシマシの会場は、何が起きても面白かった。そしてべろんべろんになりギリギリ意識を失う。

お開きになって冷静になってくると、どんだけ急いで寝る準備をしても睡眠時間4時間くらいになりそうで、「また遅刻か～？」とフラグを立てつつ眠りについた深夜１時。

なんと全員が定刻で起床。

それもそのはず。最強の朝型人間つぐぽよとむぎがいるのだから…！！
いろんな方向からたたき起こされて、いざ、高畠町へ。
車で揺られながら、着々と若者たちが合流していく。みんな寝坊しなかったのね…！

今年は朝７時からはじまるご祈祷には余裕で間に合い、今日という日に何も起こらないようにみんな祈りを捧げる。
お札集めにも参加！
三年目にして初めての参加だ！！

今年は何かが違うなと思った瞬間であった。
朝はそこそこ穏やかな天気。多少曇ってはいたものの、普通に寒いくらいで晴れ間も見えていた。

毎回若者はお留守番か、夜に使うお斎灯の整備などやることがいっぱいであったが、なんと今年はありがたいことにお札集めメンバーとして高畠のオッチャン（敬称）とペアになって町内へ繰り出すこととなった。

相田さんが築いた高畠とのご縁に、するっと入り込めているような感覚。嬉しい。

「今回は、米沢とか、県外から来てくれた学生のメンバーもお札集めに入ることになって……」

と、相田さんの紹介。…ん？学生？
ちなみにその場にいたお祭り娘（半数は学生）の他、若者は山大卒業生や社会人の皆さん（紹介を省いたアベちゃんはまだ学生。男衆で唯一の）。

お互いに顔を見合わせるも、まぁ学生と言われて悪い気はしない（若いってことかなぁ〜？）ニヤニヤと笑うばかりだった。
若返るのも悪くないわねとか思いながら。その数瞬後に「時間の流れ早すぎでは？」とも。3年の月日を成長と言い換えたい。

後から「わりぃ、いつもの癖で～」とテヘテヘする相田さんであったが、それだけ大学生との関わりが深いということでもあるんだろう。
その繋がりの深さをまたなんとなく感じ取れて嬉しい。

私はクロダさんというベテラン中のベテランのオッチャン（敬称）と組むことに。
「担ぐんですか？」とおちょくって聞いてみたところ、「20年前くらいまではやってたけどな」と格の違いを見せてくださいました。これが風格ってやつですよ。
「そんな難しいことじゃないから、ついてきて」と、背中を見せてもらうことに。

クロダさんはずっと高畠に住んでおり、もう庭みたいなもんであった。「こことここ、回ってきて」と指をさす家屋に私は突撃していき「こんにちは～！わらじ神輿です！」と声を張り上げた。

多くの人に「ご苦労様～！」と声をかけていただき、正月飾りやらお札やらをもらい、今年の新しいものと交換することができた。
基本的におじいちゃんおばあちゃんが多いので、孫みたいに扱ってもらえるのは、心がぽかぽかしてくる。

「あら、女性の方も担ぐのね～！」とおばあちゃん。
女性の担ぎ手はやっぱりあんまりいないらしかった。

ニコニコしていると「寒いからね、足下気をつけてね～！」とまたあったかい言葉。
誰かをねぎらうって、なんだかあったかくていいよなぁとしみじみと思うのであった。あんまり人を気遣うって、自分に余裕がないとできないよなぁとじんわり考えた。
午前中の曇り模様だった寒空が、ちょっとだけ暖かくなった気がした。

移住者の方らしき人たちもちらほらいて、「お札集め…？」とよくわからなそうな表情をしつつも、話をしたら「そういうことね！」と家の飾りを渡してくれた。
これがいわゆる地域貢献ってやつか？などと調子に乗りながら各家々を回りまくった。
それにしても、人があったかくて突然訪問する若者に不審な顔をしないのが、なんだか珍しくてうれしかった。

とまぁ、聞き取れたのはこれくらいで、基本的に強烈な東北訛りに圧倒されるばかりでもあった。わかるっちゃわかるけど、こんなにも言語が違うのか、と愕然するばかりで。
天気の話とか、祭りの話をしているんだろうけれど、ニュアンスと、たまに聞き取れるワード（わらじ、雪、など）から推測することが多かった。もっとお話しできるように自分自身のコミュ力も上げたいと思った朝であった。

大体の家々（担当区域は190軒くらいで、二手に分かれて行っていた）が終わり始めてから、だんだんとクロダさんとも打ち解けられた。

回った家の人との関係性だとか、例年のお札集めの様子だとか。いろんなことを、ぽつりぽつりと話してくれたのだった。

「で、どこの大学？」

そうか、私は大学生という設定だったな。なんだかだましているのも申し訳なくて、「出身大学はドコソコで、今は社会人でして……」とこそこそ伝えた。
別に誰も悪いわけではないんだけれども、こういう時ってなんだか申し訳ない感じがしてしまう。そんな私に対して「ふーん」と流す。まぁ、年齢なんて些細な話だよな……。

「知識があるっていうのは、いいな。俺は経験しかないから」
くしゃっと笑ったクロダさんは、なんとも愛嬌たっぷりで。ずっと胸に溜まるものがありました。
ああ、その経験が何よりも素晴らしいものなのに！！

知識は、経験を一般化したもの。
経験というものは別の人がそれぞれ同じことを体験しても、違った経験となってその人に蓄積していく。経験というものは、積み重なった知識を簡単にひっくり返してしまうものでもあると思う。
いろんなことを知っていても、うまく使うための知識や勘がなければ、集めた知識も使い物にならないし。

クロダさんの、どっしりした言葉が、今後もどこかで生きていくような気がした。いやぁ、いい時間だ。

なんだか、会話をするだけで、こんなにも考えるきっかけがあるのが嬉しい。日本酒も美味しいし。

気がつけばあっという間にお昼。

いつものカレーを食べて、ごろごろして、「ふう、もう帰りますか」くらいのテンションになっていた。いろんな人とお話もできたし、充実していた。（決して担ぎたくないというわけではなく）

しかし、本番はここから。日本酒を飲んであったまってきたところで、「女子～！着替えるぞ！」の声。
今年は高畠のママがいなかったので、お祭り娘三人（私、のんぞ、むぎ）とサラシ巻き隊のナベちゃん、ヒキチさんの五人。
最後まで脱ぎたくない私と、元気いっぱいのむぎ。
対照的だ…。のんぞも震えている。

三年連続ナベちゃんに巻いてもらい、なつかしさを感じる。ナベちゃん、私大きくなったよ…！
ナベちゃん的には何とも思っていないかもしれないけれど、サラシを巻き、巻かれる関係が三年も続いているのは変なご縁を感じざるを得ない。

心温まっていたところで、去年の話も出しながら。
あの時はこうだったよね、ああだったよね、と話しているうちに記憶がよみがえる。

極寒の雪国でサラシ一枚でみこし担ぐって何？

毎回このあたりで冷静になってくる。

目隠しで障子を締め切った公民館の和室は温かく、無限にここにいたくなる。
窓をそっと覗けば、なんだか見たことのない量の雪が降っていたりもしていた。白すぎるのだ。

去年はもっと穏やかだったはず…と軽く現実逃避しながら昨日みたニュースを思い出した。

今期最強の寒波だから。
最高気温３度。最低気温マイナス３度。
天気は雪。しかも大雪。

私が見た晴れ間は何だったのか…。脅威の日照時間0分。

しかも、なんか担ぐときに大雪降ってません？？？

死ぬのか？？

だんだんと雲行きが怪しくなっていく天気に、運動会前日みたいな気分になっていった。
いや、楽しみなんだけどさ、本当にあるの？みたいな気持ち。もう走り出したら止まらないし、止める気もないし、止まろうともしないだろうし。本来の陰気な部分がぐぅっと顔を出す。

直前で中止になってくれと祈る気持ちと、「いや、でもこれ担がないと一年始まらないしな」というややぶっ飛んでいる気持ち。

そんな私たちを待ち受ける特大寒波。天気は無情だ。
全く今までの経験が通用しない事実に、唖然とする。とはいえ、知識も太刀打ちはできない。
高畠のオッチャン（敬称）たちも「今年はヤバそうだなぁ」と戦々恐々。そこまでの危機感があんまりないのは担ぎ手じゃないからである（担ぎ手の高齢化は深刻です）。

せめて気分を上げないとなぁ！とがっつり化粧をして、現実をふたたび逃避。まぁ、こんなに楽しくて心肺が停止するならそれはそれでいいのか、という気持ちにも。

「ほらいけ！」とわらじをはかせてもらい、外へ。
無病息災の御祈祷をしてもらって、いざ出陣であった。雪はゴン降り。
法被をはぎ取られ、例年通りの恰好になる私たち。もうここからの寒さは死と高揚が隣り合わせのとんでもない感覚の連続であった。

今世紀最大の大粒の雪でテンションが上がらないのは、シンプルに寒さと痛みが交互に立ち現れるからであり。
そういえば去年の雪灯篭も同じくらいの寒さだったかしら……？（むぎ曰く、去年の雪灯篭の方がドカ雪だったらしい）

そんな思い出を振り返りながら、神輿を肩に乗せます。
今年の元気すぎる九州のオッチャン（敬称）たちのおかげで、見事担げず、支えるだけになってしまったのであった…！！

ドカ雪過ぎて全然映像情報が見当たりません。
言葉が出ないよ。

奇跡的に死人はでなかったものの（いつものこと）、いろんなところで「長年担いできたけど、こんなに大雪なのは初めてだった」との声が上がっていた。

雪国育ちのみなさまですら、がちがちに震えていた。
朝倉のオッチャン（敬称）も、「こんなに寒いんか！」と縦揺れしております。

去年から引き続き、担いだ瞬間に水をぶっかけられるところから始まり、寒さよりも痛みが先にきて、後のことはほとんど記憶がぶっ飛んでいる。誰かに抱き着いていなかったか、心配である。

震えながらテントサウナに立てこもったり、玉こんにゃくと日本酒をおいしくいただいて「美味い寒い帰りたい」とかいう混乱を味わったり、前日のスナックのママから差し入れのお酒でさらにべろんべろんになったり。

かなりの量を飲んだように思う。が、しかし酔いよりも寒さによる身体的な危機感により、「からだはぽかぽか><」なんて状態は二度と起こらなかった。
休憩の時に入った総合交流プラザがあまりにも温かくて泣きそうになり。
体操中のおじいちゃんおばあちゃんに「頑張ってね～」と手を振られ、私は引きずられながら外へ出させられるのであった…。

神輿が降りしきる雪によって徐々に重くなっていく。最終的には肩にのしかかって、痛いのなんの。男衆でも支えきれない最重（サイオモ）のみこし。今年は上には乗れませんでした。

なんだかんだで、極寒の一時間が終わり、拠点へ倒れ込む。
松明パレードまでの数時間、温かい場所にいられることにただただ感謝をする時間になった。

あまりの寒さに真っ青（美白を通り越して）になったのんぞと「うお～！寒い！まだまだ行くぞ！！」と跳ね回るむぎ。屍の私。何この三者三様。

雪はだんだんと弱まってきて（とはいえ全然降っている）、日が沈んだ頃に最後の催しだ。
夜の松明パレードの何が恐ろしいかって、極寒の中で、声を出しながら約３キロくらいを駆け足で駆け抜けるんですよね。

もう寒いとかではなく、痛い。
手袋をはめた手で、バシンと「気張っていこうぜ！」なんて叩かれた暁には全部のイライラが噴出することになりかねない。

そんな自分の命を守らねばならぬ状況の中。いったん最強寒波でほぼ全裸で町内回った我々の覚悟は、ほとんど固まっていた。

再び御祈祷があって、法被をはぎ取られ（自分から脱ぎました）、竹の筒を持たされる。ここに点火して、町内を周るのである。

雪がちらつく中、「わっしょい！」の声が暗い町内に響きわたる。明かりがついて窓から顔を出す人たち。「気を付けてねぇ」の声にうまく笑えたか、本当にここら辺は記憶がない。

自分がどうやって走り終えたのかわからないのはもちろんのこと、むぎのラストスパートで駆け抜けて遠ざかっていく背中が焼き付いている（幻影かもしれない）。

お斎灯に無事に明かりもついて、一年の厄払いは終わり。

松明から移された火が、雪と溶け合い、それでも燃え上がる。ごうごうと音を立てるそれが、また再び瞳に焼きついた。
ずっと寒かったくせに、あつい、あついと走って飛び出した。わらじ神輿はやっぱりこうでなくっちゃ。

毎年痺れる寒さで目を覚まし、一年が始まる。
また頑張って一年を過ごそうと、エネルギーをもらえる。

時が経って人が入れ替わっても、神輿はずっとそこにいる。待っているようにも思えるし、全然なんとも思っていないようにも見える。
それが面白くて、不思議な気持ち。
寂しいけれど、仕方ないような気もする。私はただの人間で、祭りに参加できただけ。

サラシを巻いて、水をぶっかけられながら町内を練り歩く。
令和のこの世の中だからこそ、自分の普段の価値観がぐるっと転回するような不思議な気持ちになってくる。

普段の社会の狭いことよ。お金を稼ぐだけが貢献ではない、なんだか基本的で当たり前のことを教えてくれるような気もしている。

正気の沙汰じゃない祭り、でもそれが一種のトランス感があって面白い。
そこそこ元気で、寒さに耐性のある今しか担げないと思っているから、毎年足を運んでしまう。

来年、もしかしたらもうできなくなってしまっているかもしれない。
それは存続させる、という意味で。
そう思うと焦りみたいなものが芽生えて、わらじ神輿がなくなってほしくないと、寂寥感的なものも芽生える。

出身でもない、住んだこともない外部の人間をこんなにも温かく迎え入れてくれる場所を、山形県の米沢と高畠くらいしか私は知らない。
高畠のおっちゃんおばちゃん、兄ちゃん姉ちゃんは、私が過ごしてきた環境で出会えなかった人たちばかりで、出会えたことが本当に嬉しいのだ。

「またいつでも帰って来いよ！」

肩を叩き、抱き合って送り出す。その本気の気持ちが、私にたくさんのエネルギーを与えてくれた。あの場所が大好きで、どうしようもない。
大好きな人たちばかり。こんなに幸せでいいのかよ。

そして最後のお疲れ様会で、笑っちゃうくらいベロ酔いして後半の記憶はほとんど飛ばした。いい日、旅立ち。

わらじ神輿の夜が明けて

年々肝臓が弱くなっていることを痛感した翌日。この日は、わらじ神輿に参加していた福岡県朝倉市のオッチャン（敬称）が餅つき大会を行うとのことであった。

この日は晴天。ちらちら降る雪がありつつ、キリッとして寒さが二日酔いに染みる、そんな時節であった。
福岡県朝倉市の観光局のみっちーさんをはじめとした九州の男たちが、餅つきで米沢に「呼んでくれてありがとう！」を示す時間であった。

赤ふんどしで。

意味が分からないと思うが、雪もちらつく米沢の市内で、赤ふんどし一丁の男たちが、餅つきを行うのであった。

なんでも調べてみたら、九州には赤ふんどしで寒中水泳をして新成人をお祝いしたり、ふんどし姿で池に飛び込んで泥まみれになりながら鮒をとる「鮒取り神事」という奇祭があったりもしている。

ふんどし姿というのは、九州人にとってはもしかしたらすごく親しみのあるものなのかも…？

見るだけで寒そうなのですが、中には昨日のわらじを履いて登場する兄貴もいたりしていて、やる気は十分。

途中餅つきにも参加させてもらったりして、まあまあの重さの杵をお餅めがけて振り下ろしたりもしました。腕の力のなさを痛感するばかり…私も金太郎がごとく振り回したい人生でした。

ついた餅をアレンジしまして、地域のおばちゃんが料理をしてくれます。

トロトロの納豆をかけたものと、黒糖を添えたもの。どっちも餅のよさを引き出した、不思議な触感がたまらなく美味しかったです。

さらにはたくさん具材の入ったお雑煮も。遅れてやってきたお正月を、みんなで迎えた気分。

さらには米沢と朝倉の意外な接点も紙芝居で知りました。
これが、前述した藩校サミットの伏線でもありました。

上杉鷹山は、米沢市民の知る人ぞ知る、銅像もかっこいい名君です。「なせばなる。なさねばならぬ何事も」の人とも知られていますよね。

全く存じ上げなかったのですが、姉妹都市の提携も頑張っているみたいです。歴史的なゆかりがあって、それぞれの町を往復しているのならば、土壌は整いつつありそうですね。
松崎と帯広を思い出す…。

米沢、朝倉、高鍋の三つが、藩という共通点を通じて姉妹都市化するみらいもそう遠い未来じゃなさそうです。

そんな地域交流では、米沢のおばちゃんやお兄さん、九州の兄貴などなどと楽しく歓談しながら、美味しいお餅を囲む和やかな時間となりました。

米沢のどんなところが好きか、九州からここまできた経緯、私の暮らしの話、なんでお祭り好きなん？などなど、トピックスはたっぷりで、いろんな人の人生をのぞき見できる時間になりました。

また今後行きたいお店や見たい景色も広がって、人生が夢だらけであることを知った。

素敵な時間もあっという間に終わり、みんなにお別れを告げて、我々は帰路につきます。
去年より寂しくはなくて、でも段々と慣れ始めている出会いと別れが私をもう少しだけ大人にします。

これで新年一発目のお出かけが終わりました。
地域のハレに関わり続けてはや3年。
毎年いろんな気づきや変化や出会いがあって、刺激が多いものですね。それの面白さたるや否や。

だんだんと「お客さん」から、「地域の常連」にシフトしていっているような気がしなくもなくて。
とはいえ行く頻度自体は落ちているから、その絶妙なはざまで揺れ続けているようにも思います。

そのじわ～っとした迎え入れが、当たり前のことではないし、これからも同じように続くわけでもないので、毎回ドキドキうずうずしながらふらっと帰りに行くのかなと思いました。

私にできるのは、この大好きな場所を描いて伝えて、いろんな場所で出会った人たちに「こんなおもろい祭りがあるんですよ！」と紹介したりすることかしらとぼんやり考えています。

書いて描えがくことを、もう少し知りたい、学びたい。

おもろいところをもっとおもろく、楽しい人をもっと楽しくできたらどんなに幸せな事だろう。

毎回素敵な経験をすると、自分の伸ばしたいところに目が行きます。まだまだやること、たくさんあるぞ？
二十代後半、まだまだ何もかもが物足りないぜ。
好きな人に好きだと言い、会いたい人には会いたいと言い、行きたい場所には行きたいと言う。そんな人生を目指してまいります。

私の知る素敵な地域が、みんなにとっても素敵でありますように。