星草環書 第八話 朝は、まだ消えない

septima aurora non deletur /
liber abit /
germen manet

――裏表紙内側、退色した最終注。 七度目の朝、消えず。 書は去り、塔は空となる。 芽は光らず、ただ残る。 閲覧後、紙の重さ、わずかに増す。

七度目の朝、塔はいつもより軽かった。

中にあるものが減ったわけではない。

少なくとも、その時点ではまだ棚に本は並び、机は置かれ、地下への扉もそこにあった。

母の席も、焦げた黒ずみも、磨りガラスに薄く映る海の光も、昨日と同じ場所にあった。

けれど、空気の重さが違っていた。

何かが終わった場所ではなく、何かを手放す準備をしている場所の重さだった。

私は閲覧室の机に座り、手帳を開いていた。

旧蒐書楼は、閉館日を迎えた。

透真は入口近くで、カメラのレンズを拭いていた。

今日は撮影を許した。

ただし条件をつけた。

青い写本の頁は撮らない。

種を置くところは撮らない。

人の顔を撮るなら、必ず声をかける。

「細かいな」

透真は言った。

蔵前は市の職員二人と搬出手順を確認していた。

白い手袋。
中性紙の箱。
緩衝材。
湿度計。
記録票。
番号札。

道具は、使う人の選択に似る。

奪うためにも使える。

守るためにも使える。

真木は窓際でノートを開いていた。

第五葉のあとに増えた「匂い」の欄は、もう特別な線ではなくなっていた。

触感。
保留。
観察者の判断。
余白。

表の端に、細い欄が増えている。

橘は地下への扉の前に立っていた。

白い上着ではなく、濃い灰色の上着を着ている。

「橘さん。その服、初めて見ました」

「特別な日なので」

「正装ですか」

「どうでしょう」

「いつもの白い上着は？」

「地下に置いてきました」

「どうして」

橘は少し考えた。

「守るだけだった頃の服なので」

その言い方は、いつもの橘より少し不器用だった。

私はうなずいた。

誰も、同じままではいられなかった。

午前四時を少し過ぎて、私たちは最後に地下へ降りた。

階段は十七段。
下から四段目の欠け。

青い写本は、いつもの棚にあった。

石壁に半分埋まった棚の、下から二段目。

夜明け前の空を乾かしたような青。

留め金は閉じている。

背の隙間の種は、まだそこにあった。

青みがかった灰色。

私はもう、それを測ろうとは思わなかった。

午前四時七分。

表紙が開いた。

最終葉。

そこに、花はなかった。

芽があった。

紙の中央ではなく、頁の下端に、小さな芽が一本だけ出ていた。

花と呼ぶには早すぎる。

葉と呼ぶにも幼い。

青みを帯びた細い線が、紙の繊維の奥から、こちらへ伸びている。

火の花のように燃えなかった。
水の花のように揺れなかった。
音の花のように鳴らなかった。
硝子の花のように映さなかった。
数字の花のように並ばなかった。
夢の花のように眠らせなかった。
白紙の子どものように見返してもこなかった。

ただ、芽だった。

芽の葉脈は、まだひらいていない。

けれど、細い筋だけが見えた。

芽の脇には井戸があった。

星の目をした者たちが、井戸を囲んでいる。

彼らは澪を見ていなかった。

芽を見ていた。

顔を寄せるわけでも、手を伸ばすわけでもない。

ただ、そこにあることを確かめるように、静かに囲んでいた。

見守るのとも違う。

それはまるで、ずっと前から待っていた者たちの、ようやく、という静けさだった。

頁の余白に、薄い文字が浮かんだ。

所有するな。返せ。

昨日も見た言葉だった。

今日は、その下にもう一行があった。

答えではなく、場所を。

蔵前のペンが止まった。

真木のノートも止まった。

透真はカメラを持っていなかった。

橘は、青い写本ではなく、背の隙間の種を見ていた。

私は写本の背に手を伸ばした。

誰も止めなかった。

種をつまむと、軽かった。

石でもなく、金属でもなく、植物でもない。

まだ、何になるか決まっていないものの重さだった。

「持ち出しますか」

蔵前が静かに言った。

「置きます」

私が答えた。

「どこに」

「塔の外。石段の下に」

はじめの日から、私が数え続けた場所。

十七段の始まり。

入る場所であり、出る場所。

塔の内側でも、完全な外側でもない場所。

硝子戸のこちら側でも、向こう側でもない場所。

私は青い写本を閉じなかった。

閉じる必要はなかった。

頁の芽は、ゆっくりと薄れていった。

最後に葉脈の星図だけが残り、それも紙の奥へ沈んだ。

留め金が静かに閉じた。

私たちは地上へ戻った。

地下から上がる十七段は、降りるときより少し長く感じた。

上へ行くほど空気が薄くなる。

最後の一段を上がると、朝の光が硝子戸の向こうにあった。

私は塔の外へ出た。

石段を降りる。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七。

その下に、石畳の隙間があった。

私はしゃがんだ。

指先の種を、その隙間に置いた。

落としたのではない。
捨てたのでもない。
隠したのでもない。
植えた、とも少し違う。

置いた。

指を離した瞬間、何も起きなかった。

光らなかった。
音もしなかった。
空から星の目をした者が降りてくることもなかった。
母が現れることもなかった。
白紙の子どもが笑うこともなかった。

ただ、種が石と石の間にあった。

それだけだった。

私は手帳を開いた。

八。芽。

そこまで書いて、しばらく止まった。

私は短く書いた。

八。芽。石畳の隙間に置いた。光らなかった。

それで閉じた。

午前九時、搬出が始まった。

まず地上の書棚からだった。

古い郷土誌。
海沿いの町の地図。
寄贈者名簿。
航海記録の写し。
植物誌。
誰かの手紙の束。

ひとつずつ番号を確認し、箱に入れ、緩衝材を詰める。

蔵前は何度も「急がなくていい」と言った。

透真は写真を撮った。

箱に入る本。
空になった棚。
番号札を置く蔵前の手。
窓辺に立つ橘の横顔。
机の上の私の手帳。

「撮っていい？」

「表紙はだめ」

「端だけ」

「端だけなら」

透真はうなずいて、シャッターを切った。

「公開するの？」

「今はしない」

「いつかは？」

「たぶん」

「どういう形で？」

「写真だけじゃなくて、澪の文章と一緒に」

「私の？」

「書くんだろ」

物語にしたら、私のものになる気がした。

「どう書けばいいのか、わからない」

「そういう面倒なことを考えるの、澪は得意だろ」

昼過ぎ、地下室の搬出になった。

扉を開けた瞬間、全員の動きが少し遅くなった。

私と透真も地下室へ降りた。

階段は十七段。
下から四段目の欠け。

青い写本は棚にあった。

石壁に半分埋まった棚の、下から二段目。

夜明け前の空を乾かしたような青。

留め金は閉じている。

背の隙間に置かれていた種は、もうない。

蔵前が青い写本の前に立った。

「雨宮さん、最後に触れますか」

触れたい、と思った。

でも、触れなくてもいい気がした。

「もう、大丈夫です」

蔵前が青い写本を棚から取り出す。

棚から離れた瞬間、地下の空気が少し動いた。

透真は写真を撮らなかった。

「撮らないの？」

「これは、撮らない方がいい。撮ったら、わかった気になる」

青い写本は箱に入れられた。

箱は思ったより小さかった。

あれだけ大きなものを見せた本が、両手で持てるほどの箱に収まる。

箱には番号が貼られた。

旧蒐書楼地下未整理資料。
仮番号。
状態、要継続観察。
開封、不可。 立会者、蔵前、橘、真木、透真、雨宮澪。

私の名前が、記録票に書かれた。

母の閲覧カードとは違う字で。

違う日付で。

違う立場で。

母の続きを生きない、というのは、母を消すことではない。

塔は少しずつ空になった。

真木は窓際に立って、外を見ていた。

「雨宮澄音も、ここが空になるところを見たかったかもしれません」

「母は、ここを残したかったんじゃないんですか」

「たぶん、残したかったと思います」

「でも、空になるところも見たかった？」

「矛盾していますね」

「矛盾ばかりです」

真木はノートを閉じた。

「母は、戻ってくると思いますか」

真木はすぐには答えなかった。

「戻ってくるかは、わかりません。でも、あなたがここで見たものは、雨宮澄音を閉じ込めるためのものではなかったと思います」

母は母だった。

でも、それだけではなかった。

読んだ人。
迷った人。
夢の中で残りかけた人。
私に答えを渡さなかった人。
私の続きを生きないで、と言った人。

夕方前、最後の箱がワゴン車に積まれた。

青い写本の箱は、荷台の奥ではなく、固定された専用ケースの中に収められていた。

「移送先での管理について、後日説明します」

蔵前が言った。

ワゴン車が走り出した。

白い車体が角を曲がるとき、荷台の扉が朝の残りの光を一度だけ反射した。

旧蒐書楼は、空になった。

私は最後に一人で地下へ降りた。

階段は十七段。
下から四段目の欠け。
石壁に半分埋まった棚の、下から二段目。

何もない、という形があった。

「ありがとう」

声に出すつもりはなかった。

誰に言ったのかは、わからない。

青い写本に。
塔に。
橘に。
蔵前に。
真木に。
透真に。
母に。
白紙の子どもに。
七つの花に。

外に出ると、夕方の光が石段にかかっていた。

透真が入口の横に座っていた。

「遅い」

「待ってたの？」

私は石段を降りた。

一、二、三。

途中で数えるのをやめようと思った。

でも、最後まで数えた。

十七。

石段の下。

朝、種を置いた場所。

私はしゃがんだ。

最初は、何もないように見えた。

「……あるぞ」

透真が指差した。

石と石の隙間。

暗がりの奥。

そこに、細いものがあった。

青い芽だった。

小さい。

本当に小さい。

色は青というより、青みを帯びた灰色に近かった。

葉はまだ開いていない。

光ってはいなかった。

音もしなかった。

空気も震えなかった。

ただ、そこにあった。

私は右手を伸ばしかけて、やめた。

触れない。
囲わない。
抜かない。
名づけない。
ただ、場所を覚える。

透真はカメラに触れなかった。

橘が少し遅れて来た。

「出ましたか」

「はい」

「光っていますか」

「いいえ」

「それでいいと思います」

「どうして」

「光るものは、目立ちます」

真木も近づいてきた。

「雨宮澄音に見せたかったですね」

私は少し考えた。

「はい」

言ってから、もう一度芽を見た。

「でも、見せなくてもいいです。母に見せるために出たわけではないので」

胸が少し痛んだ。

でも、その痛みは悪いものではなかった。

夜、家に帰ると、父がいた。

「おかえり」

「ただいま」

父は私の顔を見て、何かを聞きかけた。

でも、聞かなかった。

「食べるか」

私はうなずいた。

「お父さん」

「うん」

「お母さんの話を、今度ちゃんと聞きたい」

父の手が止まった。

「そうか」

父は箸を持ったまま、しばらく動かなかった。

「俺も、聞きたい」

父は箸を置いた。

母がいなくなってから、父はそうやって何度も言葉を飲み込んできたのだと
思った。

父もまた、母の物語を所有できずにいた。

夜、自分の部屋で手帳を開いた。

七日間の記録。

私は、手帳の新しい頁を開いた。

タイトルを書いた。

星草環書。

少し迷って、読み仮名も書いた。

ほしくさのわのしょ。

その下に、第一行を書こうとして、手が止まった。

書けば、形になる。

それでいいと思った。

ただ、置く。

私は次の行を書いた。

旧蒐書楼の閉館まで、あと七日だった。

書いた瞬間、少しだけ怖くなった。

物語が始まってしまった。

それでいい。

塔はもう空だ。

母は帰っていない。

芽は石畳の隙間にある。

何も解決していない。

でも、何かは始まっている。

私は頁の端に、小さく追記した。

七度目の朝は、まだ消えない。