星草環書 第二話 水の花は、鍵の奥で澱む

loem aqua tenet /
clavis moratur /
quod servatur non fluit

――第二葉の表に、水底へ根を伸ばす星草の図。 余白に小字。 「種は落ちたのではない。置かれた」 下半は水染みにより判読不能。

翌日、私は大学へ行かなかった。

行けなかった、ではない。

行かなかった。
朝の講義には出席を取るものが一つあったし、透真からは午前九時十二分に「今日来る？」という短いメッセージが届いていた。

私はそれを読んで、返事を打たずに画面を伏せた。

出席を取られるべき場所は大学だった。

でも、私の名前がまだ呼ばれていない場所は、あの塔の地下にあった。

机の上には、母の手帳が開いたままになっていた。

昨日の夜明け前に写し取った火の花は、鉛筆の線で描いたはずなのに、朝になっても少しだけ色が違って見えた。

根元の黒い点だけが、紙の繊維の奥に沈んでいる。

窓の外では、通学路を歩く高校生たちの声がした。

誰かが笑い、誰かが自転車のベルを鳴らし、遠くでトラックが停まった。

世界はいつも通りに動いていた。

旧蒐書楼の閉館まで、あと六日。

私は手帳を鞄に入れた。

石段は、今日も十七段だった。

増えも減りもしない。

当たり前のことだった。

入口の硝子戸には、昨日より新しい紙が貼られていた。

赤い文字で「六月二十四日　最終搬出」とある。

その下に、搬出予定の棚番号が並んでいて、その中に小さく「地下書庫」という文字があった。

昨日見た青い写本が、その番号の中に含まれているのかはわからなかった。

わからないのに、もう箱に入れられているところを想像した。

番号を貼られ、緩衝材に包まれ、誰かの台帳の一行になる。

正しく守られることで、遠ざかってしまうものがある。

硝子戸を押すと、塔はいつもの黴と紙の匂いを返した。

そこに、昨日より濃い湿った石の匂いが混じっている。

火の匂いは薄くなっていた。

その代わり、古い水の匂いがした。

流れている水ではない。

長く置かれて、誰にも飲まれなかった水の匂い。

「今日は早いですね」

橘は脚立の上にいた。

高い棚から箱を下ろしているところだった。

白い上着の袖口に古紙の粉がついている。

橘は私を見ずにそう言い、箱を抱えて床に降りた。

「大学は？」

「休みました」

「そうですか」

それだけだった。

理由を聞かれなかったことに、私は少しだけ安心した。

聞かれたら答えられたと思う。

けれど、答えた瞬間に、ここへ来た理由が小さく整理されてしまう気がした。

「地下を見ます」

「はい」

橘は鍵束を取った。

昨日と同じ鍵だった。

細く、黒く、鍵山が片側だけ深く削れている。

橘がそれを持つと、金属の音が一度だけ鳴った。

「一人で降りてもいいですか」

橘の手が止まった。

長くはなかった。

「理由を聞いても？」

「昨日見たものを、昨日と違う条件で確かめたいんです」

「条件」

「私以外の人がいると、何が変わるかわからないので」

橘は目を伏せた。

「観察するつもりですか」

「はい」

「読まずに？」

「読めるなら読みます。でも、読む前に見ます」

橘はしばらく鍵を見ていた。

鍵を持つ指だけが、わずかに白くなっている。

止めるつもりなのか、渡すつもりなのか、その沈黙からは読めなかった。

やがて、橘は鍵を私に渡した。

思っていたより冷たかった。

「扉は内側から閉まりません。階段は十七段。下から四段目だけ、端が欠けています」

「知っています」

「昨日、数えましたか」

「はい」

「では、気をつけて」

橘はそれ以上言わなかった。

地下室への階段は十七段だった。

下から四段目の端は、たしかに欠けていた。

昨日は気づかなかった。

欠けた部分だけ石の色が少し白く、古い傷ではないように見えた。

私は手帳を開き、今日の日付を書いた。

六月十八日。
午前十時二十一分。 気温、不明。地上より低い。 匂い、紙、黴、石、水。 階段、十七段。 欠け、下から四段目。昨日記録なし。

書いていると、地下室の静けさが少しだけ変わった。

音が増えたのではない。

むしろ、私の鉛筆の音だけが大きくなった。

紙を擦る芯の音が、棚の奥で何度も折り返しているように聞こえた。

青い写本は、昨日と同じ棚にあった。

石壁に半分埋まった棚の、下から二段目。

夜明け前の空を乾かしたような青。

錆びた留め金。

外れたはずなのに、元へ戻っている金具。

その背と棚板の隙間に、小さな粒があった。

青みがかった灰色。
長径約五ミリ、短径約三ミリ
表面に細い筋が片側へ流れている。

昨日は気づかなかった。

私は写本には触れず、まずその粒を見た。

種のようだった。

根拠はない。

ただ、鉱物でも虫の卵でもなく、何かが中で眠っているものに見えた。

手帳に形を写す。

そこまで書いてから、私は手を止めた。

種は、本に挟まっているのではなかった。

写本の背と棚板の隙間に、ちょうど置かれていた。

棚板はほんの少し手前へ傾いている。

もし落ちたのなら、粒は手前へ転がるはずだった。

けれどそれは、写本の背に触れ、棚板の縁に触れない位置で止まっている。

落ちたものなら、そこには止まらない。

「落ちたのではない」

声に出してから、自分で驚いた。

地下室では、小さな声でもよく響いた。

私の声は棚の奥に触れて、細くなって返ってきた。

私はもう一度、種を見た。

落ちたのではない。

置かれた。

そのとき、壁の隅にある水染みに気づいた。

昨日はただの湿りだと思っていた。

石壁の継ぎ目から滲み出た水が、長い時間をかけて広がっただけのもの。

けれど、輪郭が妙にくっきりしている。

端だけが暗く、内側は薄い。

私は近づいた。

水染みの縁は、不規則ではなかった。

ところどころで尖り、ところどころで細く伸びている。

目で追うと、星座のような形になった。

そこまで書いて、鉛筆を止めた。

昼過ぎ、地上へ戻ると、橘は搬出予定表に鉛筆で印をつけていた。

私は鍵を返した。

「何かわかりましたか」

「わからないことが増えました」

「それは進んだということです」

橘は紙から目を離さずに言った。

私は鞄から手帳を出した。

種の図を開いて見せる。

橘はそれを覗き込まなかった。

ただ、開かれた頁の前に立った。

「この種は、落ちたんじゃありません」

「はい」

「知っていましたか」

「そう聞いています」

「誰に」

橘は答えなかった。

私は頁を閉じた。

閉じる音が、思っていたより強く鳴った。

「昨日、触れた人間が戻ってこないことがあると言いましたよね」

「言いました」

「戻ってこない人は、どこへ行くんですか」

「わかりません」

「本当に？」

「本当に、です」

今日も即答だった。

嘘の気配はなかった。

ただし、知らないというより、知ることを禁じられている人の声に近かった。

「橘さんは、戻ってきたんですか」

聞くつもりはなかった。

でも、聞いていた。

橘はすぐには答えなかった。

窓の方を見た。

磨りガラスの向こうで、海からの光が白く滲んでいる。

外の世界は薄かった。

赤い搬出予定表も、道路の音も、透真の未読メッセージも、遠くで誰かが置き忘れた道具のように感じられた。

「戻ったことにしています」

やがて橘は言った。

声は低かった。

「それは、戻ったことにならないんですか」

「人によります」

「橘さんにとっては？」

「まだ、決めていません」

私は手帳を握った。

この人は、守っているのではない。

止めている。

そう思った。

「あの写本は、いったい何なんですか」

橘は搬出予定表を裏返した。

そこに鉛筆で小さな円を描いた。

円の中心から、細い線を一本外へ伸ばす。

それは芽のようにも、根のようにも見えた。

「流してしまえば、届くかもしれません」

橘は言った。

「けれど、戻せなくなります」

「届くなら、いいんじゃないですか」

「届いた先で、同じ形をしているとは限りません」

「ここに止めておけば、同じなんですか」

橘は答えなかった。

夕方、透真から電話が来た。

私は出なかった。

しばらくして、メッセージが届いた。

《お前、旧蒐書楼にいる？》
《地下書庫も確認対象らしい》
《既読つけろ》

私は最後の一文だけ見て、画面を消した。

地下書庫。

昨日の搬出予定表には、学芸員の名前しかなかった。

けれど、写本に文化財的な価値があると判断されれば、ただの搬出では済まない。

保存する。
分類する。
番号をつける。

正しいことだと思った。

正しいことは、たいてい怖い。

夜になると、橘は昨日と同じように帰り支度をした。

「鍵は」

「持っています」

「夜明け前に、頁が開くとは限りません」

「昨日は開きました」

「昨日開いたから今日も開く、という規則はありません」

「規則がないなら、確かめます」

橘は静かに私を見た。

「やはり似ていますね」

「母にですか」

答えは返ってこなかった。

橘が出て行くと、塔は急に軽くなった。

人が一人いなくなっただけで、建物の重さが変わる。

地上の棚は暗くなり、硝子戸の外に街灯が一本だけ映った。

赤い搬出予定表は夜の色を吸って、黒っぽく見えた。


私は地下室へ降りた。

階段は十七段。 下から四段目の欠け。

午前一時四十六分。

手帳に書く。

母を探すために来たはずだった。

でも今、私は母のことだけを考えていなかった。

種の位置。
棚の傾き。
水染みの輪郭。
鍵が止まる時間。
頁が開く時刻。

それらを知ることが、母に近づくことなのか、遠ざかることなのか、わからなかった。

わからないまま、私は椅子に座った。

午前四時五分。

地下室の温度が下がった。

正確には、温度が下がったように感じた。

指先が冷たくなり、鉛筆を持つ力が少し弱くなる。

壁の水染みの縁が、さっきより濃く見えた。

午前四時七分。

留め金が動いた。

昨日と同じだった。

音はしなかった。

錆びているはずの金属が、昨日と同じように、わずかに浮いた。

私は息を、一度だけ深く吸った。

表紙が開いた。

第二葉。

そこに、花があった。

水の花だった。

花弁は透明で、薄い膜のように震えていた。

中央には小さな井戸があり、井戸の縁に人々が集まっている。

最初、人々は水を探していた。

乾いた土地に溝を掘り、石を積み、遠い山から細い流れを引いた。

水は喉を潤し、畑を濡らし、子どもを育てた。

井戸のまわりには家が建ち、家のまわりには道ができた。

水があるところに、人は集まった。

花弁の一枚が開いた。

水は流れていた。

手から口へ。

器から器へ。

汚れた布を洗い、帰ってきた者の足から泥を落とした。

水は境をつくり、境を越えたものを洗った。

向こう岸とこちら岸。

生きている者と、もう戻らない者。

覚えている者と、忘れようとする者。

人々は、水を失わないために多くの器を作った。

池を作り、水路を作り、地下に大きな貯水槽を作った。

雨の日の水も、雪解けの水も、死者を洗った水も、すべてそこへ流し込んだ。

水面には、過ぎた日の顔が映った。

人々はそれを深く、深く、沈めていった。

私は手帳に写そうとした。

けれど、像は待ってくれなかった。

やがて、水は多くなりすぎた。

水路は町を抱き、池は道を飲み、井戸は底から溢れた。

それでも人々は壺を並べていた。

失われるよりは、沈む方がましだと思っていた。

家々の屋根だけが水面に残った。

それでも、水は静かだった。

遠い海底の宮のように、そこでは帰ることより、留まることの方が優しく見えた。

私は、橘の顔を思い出した。

戻ったことにしています。

花の根元に、水が溜まっていた。

最初は澄んでいた。

けれど、流れが止まると、底のほうから少しずつ濁っていく。

沈められた顔が、形を失う。

名前を書いた札がふやけ、文字がほどけ、誰のものだったかわからなくなる。

守られている。

たしかに守られている。

けれど、流れを止めた水は、守ったものの形を変えてしまう。

頁の下の余白に、小さな文字が浮かんだ。

種は落ちたのではない。

置かれた。

その下にも何か続いていた。

けれど、青い水が染み出すように広がり、読めなかった。

壁の水染みが、淡く光った。

私は顔を上げた。

星座のような縁が、いまは本当に星の並びに見えた。

人影はなかった。

声もなかった。

ただ、水の輪郭だけが、こちらを見ていない目のように、静かに残っていた。


水の花は、ゆっくり薄れていった。

井戸が消えた。
水路が消えた。
壺が消えた。
沈んだ屋根が消えた。
顔が消えた。

最後に、花の根元の濁りだけが残った。

それも、紙の奥へ沈んだ。

写本の留め金が静かに閉じた。

地上へ戻ると、朝の光が磨りガラスを白くしていた。

私は母の席ではなく、隣の机に座った。

手帳を開く。

第二葉の像は、震えた線でしか残っていない。

井戸。
水路。
壺。
沈んだ屋根。
水底へ伸びる根。
根の先に、小さな星。

私はその下に、今日わかったことを書き付けた。

一、種は落下物ではない。配置されたもの。
二、配置者は不明。
三、第二葉は水の花を示した。
四、水は境をつくる。
五、止められた水は、記憶を守るが、形を変える。
六、壁の水染みの縁は星座に似る。
七、まだ結論を出さない。

七つ目を書いたあと、私は鉛筆を置いた。

結論を出さない。

それも、選択だった。

扉の向こうで、鍵の音がした。

橘が来たのだと思った。

続いて、硬い靴底の音が聞こえた。

もう一人いる。

橘は閲覧室に入ると、私を見た。

次に、手帳を見た。

そして最後に、地下室へ続く扉を見た。

「開きましたか」

「はい」

「第二葉は」

「水の花でした」

橘は少しだけ目を伏せた。

「そうですか」

「橘さんは、何を留めているんですか」

橘は答えなかった。

代わりに、背後の人物が一歩前に出た。

灰色の上着。

硬い鞄。

「市文化資料課の蔵前です」

低い声だった。

けれど、部屋の隅まで同じ形のまま届いた。

「その資料を回収しに来ました」