草花を生けてくれる、うれしさの理由。

　玄関の前には、古い机が置いてある。

　妻の父親が、自作してくれたもので、そのことを知らなければ市販されていた商品と変わらなく見える。でも、古くなったり、家族の状況が変化したりで、今は本来の役割ではなく、外に設置されて、そこには必要なものが並んでいたりする。

　秋になって庭に柿の落ち葉が散るようになると、その中から妻が選んだきれいな葉っぱが並んだりもする。

「花を、生けたよ」。

　この前は、妻にそんな言葉をかけられた。

花を生けてくれること

　古い机の上には、草花が生けてあった。

　寒い季節になり、庭にはあまり花が咲いていないのは知っていたから、今ある草花をつんで、配置してあるものだった。

　すでに秋が深まったことを示すような、枯れているような葉っぱや、長く伸びたツタ系のようなものや、赤い実がなっているのが、色どりになっているのはわかる。

　それは、今の季節が伝わってくるような生花だった。

　生花の様々な流派があるのは知識としては知っていて、それぞれに歴史もあって、そこで学ぶ人たちもいるのもなんとなくイメージできる。

　妻はそういった場所で正式に訓練をしたわけではないけれど、自分がいいと思うものを、その感じたことが他の人にもわかるように配置してくれたのだった。

　私には、そうした美しさのようなものを、どこまで全面的に受け止められるかどうかの自信もないが、でも、今の寒くなってきた季節でも、庭に育っている草花を選んで、その魅力をわかりやくレイアウトしてくれたようだ、くらいはわかるような気がする。

　もちろん、正式な生花だと、もっとしっかりした方法論や、評価基準はあるのだろうけれど、こうして草花を生けてくれたこと自体がうれしかった。

花屋に通っていた頃

　一時期だけ、花屋に週に１度程度通っていた時期がある。

　それは母親の入院する病院に通っていて、病室に花びんのようなものを置いて、そこに花を生けていたからだ。

　ほとんど知識もないし、それまで花屋で花を買ったこともなかったから、最初は、何しろ花が高価だと思っていた。その上、水が入った容器に入れて、病室に飾っても、ずっと咲いてくれているわけでもない。だから、花屋に並んでいる小さくて、値段も手頃な花束を購入して、持って行った。

　それは、ずっと病棟にいるしかない母親へ、季節感のようなものを伝えたい思いもあったのだけど、そのうちに、どの花が持ちがいいとか、さらには、水切りをしたほうがいいらしい、といったことを知って未熟ながらも実行した。

　その期間で、個人的に気に入っていたのが、ガーベラだった。

　色が明るく、種類が豊富で、値段も安かったからだ。

　小さい花束を買って、そこに何本かのガーベラを足すと、華やかさが増すような気がした。

　病院だからユリのような香りの強い花は避けたりしながらも、なるべくその季節が伝わるような花を選ぶようにはした。

　夏は、花のもちが悪くて、購入するサイクルが短くなった。

　そのうちに、花びらの先の部分だけが黒ずんできたりする場合は、そこだけハサミで切ったりして、なんとか持たせようとしたりもしたが、その行為は、人によってはあきれられることだとも知った。

　それでも、そうしたささやかな体験でも、ほんの少しだけ花に詳しくなった。だけど、母が病院で亡くなってから、花屋へ通う習慣も途絶えてしまった。

花を生けてくれるとうれしい理由

　今は、植物に関することは、ほとんどすべて妻に教えてもらっている。

　庭には季節によって、花が咲いたりもしているが、洗濯をするとき、毎日のように庭を見ているはずなのに、見逃すことも珍しくない。

　近所を歩いている時も、他の人の庭先や、道路の隅っこや、いろいろなところに育っている草花に気がついて、呪文のようにその固有名詞を妻が言っていることに感心はして、その時は、その名称を少し覚えたりしても、すぐに忘れてしまう。

　だけど、ぼんやりした視線で見ていると気がつかなかったことが、そうして解像度が高い妻と暮らしていると、嫌でも、植物への関心が少し高まり、家にいる時だけではなく、外出先で、ちょっと珍しそうな植物を見かけたとき、お、と思うようなこともあって、それは、大げさに言えば、世界の見え方が、少し変わったのだと思う。

　庭で育っている草花を摘んでしまうのだから、それは、残酷なのかもしれないけれど、それを選んで、配置して、生けている行為は、それをしている人が感じたものを、他の誰かに伝えることなのは、間違いないと思う。

　自分の感覚で言えば、今は社会の片隅でひっそりと、妻と二人で暮らしているけれど、こうして、草花を生けてくれて、その美しさのようなものを伝えてくれようとしているのは、実は豊かなことなのだと、少しわかるようになった。

　その気持ちも、そこにあるような気がするから、草花を生けてくれるのは、うれしいのだと思う。

#草花 #生花 #庭 #おうち時間を工夫で楽しく #習慣にしていること
#植物 #花 #草 #エッセイ #日常 #生活 #暮らし #毎日投稿
#妻