4時間のことを、1年間引きずっている【ショートエッセイ・オムニバス】

❶

会社のめっちゃ近くに小学校があって、日頃、なんとなく学徒諸君の様子が伝わってくる。先月のとある出勤日、今日はやけに朝から盛り上がりをみせているなぁ、と思って気にかけて聞き耳を立てていると、運動会っぽかった。放送委員による「〇〇組、頑張ってください」的な特有の放送も聞こえてきて確信に変わった。この応援文化が継承されているのは微笑ましいなぁ、と思った。

❷

毎週休日に通っている中華料理屋。定食メニューのご飯を大盛りにして、ミニラーメンをつける。
余裕を持って食べられる時は調子が良い。
自分の調子を測る指標になっている。
ラーメンは「塩」か「辛塩」を選べて、交互に変えている。
「辛塩」は毎回、辛いな、とちゃんと思っており、気を抜くとちゃんとむせている。一方、「塩」の回は毎回物足りなさを感じてしまい、「辛塩」を求めてしまっている自分がいる。「塩」を頼んだあと、「やっぱ辛塩にすれば良かった」と思っている自分がいる。でも、ちゃんとむせている自分。

❸

ビートルズの活動期間はわずか8年ほどらしい。活動期間中に来日した際、滞在日数は5日間だったらしい。わずか103時間ほどだったらしい。
そして今年は来日60周年記念らしい。60年って525,960時間ほどらしい。
525,960時間を1年とすると、スケール感としては103時間は4時間くらいになるらしい。
103時間のことを525,960時間引きずっているらしい。
4時間のことを1年間引きずってるらしい。あれ、なんかわかる気もしてきたな。

❹

ある美容院にそこそこの回数通っている。1〜2ヶ月に1回行くとして、かれこれ10回ほど行っているはず。
毎回行くたびに「いいですねぇ」となり、その次に来たときに「前回みたいに」とお願いしたいのだが、それを言えるほどの自意識はない。『色々なお客様に対峙する中で僕のことを覚えてくれてますよね』ヅラはできない。そして、「前回どんな感じでしたっけ」ならまだしも、流石に顔見知りではあるのでそんなことはないと思うのだが、「来たことありましたっけ」と、常連ヅラを木っ端微塵にする一言を喰らうかもしれない。そんな想像をしてぶるぶるしながら「こんな感じで」の画像を探していつも提示している。毎回「いいですねぇ」となれているので、いいのだけども。

❺

先月家の近くにラーメン屋ができて、今週仕事終わりに初めて行ってみた。店員さんはさぞかし平成の方なのだろう、店内では良きJ-POPが流れていて、曲名が思い出せないでおなじみ、JUJUの「明日が来るなら」をShazamして帰り道に聴いていた。
前奏が長いなーと思っていると、そういえばストリーミングや短尺動画が普及した昨今の聴取傾向の変化により、最近の楽曲はどんどん前奏が短くなったり間奏が短かったりしているらしいという調査報告を見たことがあった。平成の曲だからか〜、と歌い始めを待っていたのだが、うん？流石に長いだろ？と思いよくよく確認したらインストゥルメンタルバージョンだった！
いや長いのは前置きだろ、などツッコミもあって、言いたいのは良い曲ですよね、ということ。それと、ラーメンは普通に美味かった。

❻

最近の出社してからのルーティンは、荷物を置いて、パソコンを取り出して、打刻をして、メールを確認して、今日やることをメモがわりに使っているSlackの自分宛のDMに思いつくだけとりあえず書き出して、急務の要件がなければコーヒーメーカーにアメリカーノを汲みに行き、ホットしか出ないからウォーターサーバーの水を足してカサ増ししつつちょうど良い温度にして、デスクと同フロアにある外階段へと出て1本タバコを吸う、という感じで、定時である10:00の15分前、9:45ぐらいには会社にいるのでここまでやっても余裕があるくらいだ。
今日もルーティンをこなしていると、外階段にいるから小学校からの声がよく聞こえてきて、これは間違いなく体育の授業特有の準備体操の掛け声だった。そういえばちょうど2時間目が始まるくらいか、自分はこれから働くぞって時に小学生たちはもう1時間目をこなしているんだな、偉いな、とか思った。と同時に、昔の自分も偉かったかもしれない、とか思った。

❼

自分が小学生の時、その20年後ぐらいに、社会人になって、出社してコーヒーを飲みながらタバコを吸うルーティンをしていて、東京に住んで、毎週行く中華料理屋や10回ほど通う美容院が東京でできて、“今”聴いている曲がいつか懐かしくなる日が来るなんて、まじで想像してなかった。
人生ってほんと面白いな、と思いながら、聞こえてくる掛け声のおかげで自分も準備体操できた気がして、デスクに戻って仕事した。