もう一人。

　母さん、俺はね、死にたくなったわけじゃない。ただ、生きるのに疲れてしまっただけ。
　父さん、弱い人間で、ごめんなさい。こうしてここから逃げたくなったことを、どうか許してほしい。
　マコトは虚ろな目で両親を思った。
　アパートの二階、ベランダから見える月は白く淡くそこに在る。静かで落ち着いた夜の空気は、生き急ぐように追い詰めてくる昼間とは違って心地が良い。寄りかかった手摺がひんやりと気持ち良く、もうこの心地良さの中で終わってしまえばいいと思った。
「ねぇ、死ぬの？」
　突然聞こえてきた柔らかな男の声。驚いて振り返ったが誰もいない。それもそうだ、なんせ一人暮らしの狭いアパート。恋人はおろか友達と呼べる相手だって上辺ばかりで、部屋を訪れる人間なんて誰もいない。少しだけ待ってみたが、それ以上は何も聞こえてこなかった。
　空耳だったのか、それでもどこか聞いたことのある声だった気がした。
　俺は遠く輝く星を眺めながら、居もしない男に向けてぽつりと呟いた。
「そうだな。もういいかなって」
　すると一拍空いて、またあの声が聞こえてきた。
「じゃあ、その人生、僕にちょうだいよ」
「え……」
　その言葉にそれまでぼんやりとしていた視界が一気に現実へと引き戻された。
　軽い口調で話す男に俺は何も言えずに固まった。
「だって、どうせこれから死ぬんでしょ？」
　これは所謂、多重人格とかイマジナリーフレンドとかそう言った類のものだろうか。過剰なストレスへの防衛反応。それとも霊や悪魔といったオカルト的な何かだろうか。
　しかしその声は、自分の外からではなく内に在る感じがした。俺は怪訝な顔つきで男へと訊いた。
「…俺の人生をもらってどうする」
　今更こんな質問をして何の意味があるのだろうか。まだどこか『生』にしがみついている、そんな往生際の悪い自分に嫌気がさした。
　俺の問いに男は明るく答えた。
「そうだね、ただ僕の好きなように生きてみたいだけ」
　俺が疲れて諦めた人生を、か。
　眼前に広がる虚空をぼんやりと見つめながらそう思った。
「分かった、やるよ、俺の人生。好きにしたらいい」
「いいの？ありがとう」
　もうこれで俺はこの人生から解放される。そう思うと少し気が楽になった。
　すると、男は続けて突拍子もないことを言い出した。
「ただ、その…好きにしたいのは山々なんだけど、僕は身体からだを乗っ取ったりはできないから、僕の代わりに一緒に生きてほしい」
　俺はその申し出に思わず面食らった。
「は…？お前の代わりに、一緒に俺が生きる…？」
　この男はいったい何を言っているんだ。俺はこれから死のうとしているんだぞ。
「そう、僕が望むように僕の代わりに生きてほしい。嫌になったらいつ死んでもかまわない。だから、少しだけ人助けだと思ってさ」
　人助け、まぁ、もう最期だし、いつでも死ねるのなら――
「あぁ、分かった。じゃあ、一緒に生きてやるよ」
　こうして俺は自分の中に居る男と一緒に生きることにした。
　男は名前をヨウスケと言った。ヨウスケは俺の身体は動かしたりはできないが、身体の感覚は共有されているらしい。
　この日からヨウスケの人生が始まった。
「それで？ヨウスケは何したいの？」
「そうだね、まずは夜更かしを止めて早く寝たい」
　ヨウスケが初めに望んだことは、ぐっすりと眠ることだった。
「そんなことでいいのか」
「うん。まずは眠らないと疲れはとれないから」
　そうして深夜までやっていたゲームをやめて、早めに就寝することにした。そんな生活を続けるうちに朝は自然と目が覚めるようになった。あんなに起きるのが苦痛だったのに、今では少しだけ身体も軽くなったように感じる。
　ヨウスケの日々の要望はそれほど難しいものではなかった。その日の食べたいものだったり、着たい服だったり、やりたいことだったり、少しだけ値が張ることもあったが、生活費が多少かさむくらいで、生活に支障が出るほどではない。むしろ、ヨウスケの要望はそのどれもが俺の好みであり、俺にとっても満足のいくものばかりだった。
「僕ら似たもの同士だね」
　そういってヨウスケはクスクスと笑った。
「でも、仕事だけが難点だよな。俺がやるしかないもんな」
　俺はぼやくようにヨウスケへと言ってみせた。
「それだけはマコトに頑張ってもらうしかないからなぁ。じゃあ、終わったら美味しいもの食べに行こう」
「まぁ、仕方ないか」
　仕事は色々と面倒だが、時には愚痴を言ったり、ヨウスケに慰められたり。怒られた時は「あーあ」とヨウスケの所為にして、ヨウスケは「えー僕？」と笑って返した。
　そうやってヨウスケと二人なら乗り越えられた。昔の自分とは違い、一人だけど独りではなかった。
　夜のBARやクラブなど、今まで勇気が出ず一人では行けなかった場所もヨウスケが行きたいからという理由で行くようになった。いつの間にか、ヨウスケに便乗する形で俺は日々を楽しんでいた。
　そんな中、趣味でやっていたボードゲームのオフ会で出会ったのがミサトだった。ミサトはいつも自然体で楽しそうによく笑い、俺はその笑顔を見るのが好きだった。
　俺はミサトに少しずつ惹かれていった。でも、この人生はヨウスケのもので俺のものではない。好きな人を好きと言えないことに少しだけ心が疼いた。
　それから程なくして、俺の気持ちを知ってか知らずか、ヨウスケはミサトのことを好きだと言った。
「そうなんだ。ヨウスケも見る目があるじゃん。もしかして、ずっと狙ってたとか？」
　なんて自分の気持ちを隠すように茶化してみたが、内心は安堵と喜びで天にも昇る気持ちだった。
「まぁね。それにマコトも好きでしょ？そういうタイプの子」
　俺のことなら何でもお見通しとでも言うようにヨウスケは得意げに笑ってみせた。
　ミサトとはオフ会を通じて距離を縮め、何度目かのデートで告白した。ミサトと付き合い始めてからの日々は、それまで以上に楽しく充実したものだった。
　しかし、ミサトにとって俺は本当の彼氏ではなく、実体のないヨウスケの代役にすぎない。そんな小さな心のわだかまりを感じることも時折あった。それでもヨウスケと趣味も好みも同じ俺は、ヨウスケの人生を生きているという感覚が段々薄れていった。
「僕ら一心同体で似た者同士だから、もう僕の人生かマコトの人生か分からないね」と、ヨウスケは笑った。
「ヨウスケはこの身体と人生を自分で生きたいとは思わないのか？」
「んー、僕はマコトと楽しく生きられたらそれでいいかな。マコトはそう思うの？」
　俺は――
「…どうだろうな」
　そうやって俺は分かっていたはずの答えを濁した。
「好きなことをできて僕は幸せだよ。だからマコトには感謝してる」
　内側にいるヨウスケが微笑んでいるのが分かる。俺だってヨウスケには感謝している。生きていなければ、命がなければ、この幸せは感じられなかったのだから。
「マコト、ずっと実家に帰ってないよね。そろそろ両親に顔を見せてあげた方がいいんじゃない？」
　確かに俺はヨウスケと出会った辺りから実家にはなかなか帰れずにいた。それはあの時、自ら命を断とうとした負い目があったからかもしれない。
「そうだな。もうそろそろ会いに行ってもいいかもな」
　こうして久々に実家へと帰省した。その日の夕飯は、唐揚げにポテトサラダなど、俺の好物ばかりが並んでいた。いつもと変わらない味がいつも以上に身に沁みた。
「元気にしてたのか」
　父はグラスに注いだビールを飲みながらそう言った。
「うん。最近はヨウスケっていう友達？のおかげで楽しく過ごせてる」
「ヨウスケか…」
　父は何かを思い出したように、ふっと微笑んで続けた。
「実はお前の名前もヨウスケだったかもしれないんだぞ」
「え…」
　俺は食べていた手を止めて父の方を見た。
「お前の名前を決める時にな、ヨウスケにするかマコトにするかで母さんと揉めたんだ」
　笑って話す父に、そんなこともあったわねと母も笑った。
「結局は母さんが折れてな、『名前は大切な思いを形にしているだけで、その大切な思いはもうお腹の中で伝えておいたから大丈夫』って言って、命名は俺に譲ってくれたんだ」
「そうね。だから、もし私が付けてたらヨウスケだったわね」
「まぁ、つまりお前はマコトでもありヨウスケでもあるわけだ」
　俺はヨウスケでもある…？ヨウスケは俺で、俺達は二人で一人。ヨウスケとのこれまでの記憶が思い起こされる。俺達の趣味や好みが同じであることは必然だったのだ。
　夕飯を終えて自室のベッドで横になった。そうして茫然と木目調の天井を見上げながらヨウスケへと訊いた。
「なぁ、ヨウスケは最初からこのことを知っていたのか」
「うん、知ってた」
　ヨウスケはそう答えて、ゆっくりと話し始めた。
「僕はね、マコトが自分の中で我慢したり、蔑ろにしてきた部分だった。だから僕を通じて、マコトが自分を大切にすることで、人生は楽しく生きれるって気づいてほしかった。何より自分の人生を諦めてほしくなかった。それはきっとあの時、母さんが僕に伝えてくれたことなんだと思う。マコトは変わったよ。今のマコトなら、これからも幸せに生きられる。もうその方法を知ってるはずだから」
　この日を境にヨウスケの声が聞こえることはなくなった。
　寂しさはあったが、きっと変わらず俺の中にヨウスケはいる。だから今の俺ならもう一人でも生きていけるような気がした。