ラジオに採用されると、自分のことを少し好きになれる

ラジオ番組にメールを送るとき、僕はいつも少しだけ迷う。

「これ、面白いかな」

「こんなメール送って大丈夫かな」

「もっと面白い人がたくさんいるんじゃないかな」

書いている途中で、何度も文章を読み返す。

そして最後に、少しだけ勇気を出して送信する。

送ったあとは、もう自分ではどうすることもできない。

採用されるかもしれない。

されないかもしれない。

そのまま忘れてしまうこともある。

だから、番組を聴いていて自分のラジオネームが聞こえた瞬間は、何度経験しても特別だ。

「こやさんからです」

その一言だけで、少し背筋が伸びる。

「あ、自分のメールだ」

そして、そのあとに続く自分の文章を聴きながら思う。

自分が考えたことって、ちゃんと誰かに届くんだ。

自分に自信があるわけじゃない

僕は、もともと自分にすごく自信があるタイプではない。

何かを始めるときも、

「自分なんかがやっていいのかな」

と考えてしまう。

文章を書いても、

「もっと面白い人がいる」

と思う。

曲を作っても、

「もっと上手い人がいる」

と思う。

何か新しいことを始めても、

「続かなかったらどうしよう」

と考えてしまう。

だから、何かを始める前に、自分で自分にブレーキをかけてしまうことがある。

そんな僕にとって、ラジオへのメールは不思議な存在だ。

自分で書いて、自分で送っているだけなのに、採用されると、

「これでよかったんだ」

と思える。

ラジオから返事がくる

メールが採用されることは、賞をもらうこととは違う。

点数がつくわけでもない。

順位が発表されるわけでもない。

でも、僕にとっては、ひとつの「返事」だと思っている。

自分が番組に向けて送った言葉に、番組から声が返ってくる。

「あなたのメール、届きました」

そんなふうに言われているような気がする。

もちろん、実際にはパーソナリティーがすべてのメールに対して、そんな意味を込めているわけではない。

でも、メールを送った側の僕には、それくらい大きな出来事なのだ。

普段なら、自分の考えが誰かに届いたかどうかなんて、なかなかわからない。

誰かに話しても、

「へえ」

で終わるかもしれない。

SNSに書いても、誰にも見られないかもしれない。

でもラジオでは、自分の文章が声になって返ってくる。

それが、うれしい。

「面白い」と言われていなくても

不思議なのは、メールが採用されたからといって、

「あなたは面白い人です」

と直接言われるわけではないことだ。

それでも僕は、少し自信がつく。

たぶん、採用されたのは「自分そのもの」ではなく、自分が書いた一通のメールだ。

それでもいい。

一通のメールを書くために、自分の頭で考えた。

自分の経験を思い出した。

言葉を選んだ。

何度も書き直した。

そして、送った。

その結果として、ラジオから自分の名前が聞こえてくる。

それだけで、

「自分が考えたことにも、誰かに届く価値があるのかもしれない」

と思える。

僕にとっては、それが大きい。

採用されない日もある

もちろん、毎回採用されるわけではない。

むしろ、送ったメールが読まれないことのほうが多い。

何通送っても読まれないと、

「やっぱり自分にはセンスがないのかな」

と思うこともある。

でも、しばらくするとまたメールを書いている。

番組のテーマを見つける。

「あ、これなら書けるかも」

と思う。

文章を書く。

送る。

そして、また待つ。

この繰り返しだ。

考えてみれば、採用されるたびに自信がつくというより、

採用されない日が続いても、またメールを書こうと思えること自体が、少しずつ自信になっているのかもしれない。

ラジオに教えてもらったこと

自信というのは、

「自分は絶対に大丈夫だ」

と思えることではないのかもしれない。

「これでいいのかな」と思いながらでも、一歩進めること。

失敗したと思っても、もう一度やってみること。

誰かと比べて落ち込んでも、自分の好きなことを続けること。

ラジオにメールを送るようになって、そんなことを少しずつ覚えた気がする。

採用されれば、

「やってよかった」

と思える。

採用されなくても、

「次は何を書こう」

と思える。

どちらに転んでも、また次のメールを書く。

その繰り返しが、自分を少しずつ変えている。

今日もメールを送る

たぶん、これからも僕はメールを送ると思う。

送信ボタンを押す前には、きっとまた迷う。

「これ、面白いかな」

「読まれるかな」

「送って大丈夫かな」

たぶん、ずっとそうだ。

でも、そんな自分でもいいと思えるようになってきた。

自信があるからメールを送るんじゃない。

自信がないからこそ、メールを送っているのかもしれない。

そして、もし自分のラジオネームが呼ばれたら、

「こやさんからです」

という声を聴きながら、また少しだけ自分を認められる。

「自分が考えたことも、悪くないじゃん」

と。

ラジオは、僕の代わりに自信を持ってくれるわけじゃない。

ただ、

「そのままのあなたの言葉を、ここまで持ってきていいよ」

と、少しだけ場所を空けてくれる。

だから僕は、またメールを書く。

自分のことを、ほんの少し好きになるために。

今日もラジオに、一通送ってみようと思う。