散歩の帰り道。

昔の私は、
散歩があまり好きじゃなかった。

暑いし、
寒いし、
抱っこになるし。

帰ってきたら洗濯物を畳んで、
夕飯を作って、
お風呂に入れて。

歩いている時間があるなら、
家事を一つでも終わらせたい。

そんなふうに思っていた。

娘は、
じゅんこ先生と散歩へ行く。
先生はもう七十を越えているだろうに、
とても元気だ。

帰ってくるまで、
一時間くらいかかることもある。

「今日は何してきたんですか？」
そう聞くと、
先生は少し笑って言う。

「今日は田んぼまで行ったの。」
「カエルがいたよ。」
「ミミズもいた。」
「おじいさんもいたね。」

娘は、
「みて！」
と言って、
葉っぱを一枚差し出す。
私は、その葉っぱの名前を知らない。

またある日は、
「今日はくるまを見てきたよ。」
娘は嬉しそうに、
「ここは車さんの道だよ！」
と車道を指して、話す。

お兄さんが通るから、
壁にぺったんしたんだよ。
そう教えてもらったらしい。

私が知らないことを、
娘は毎日、
少しずつ覚えて帰ってくる。

先生と話していると、
特別な話はしない。

「あそこの紫陽花、
きれいだったね。」
「今日は何食べようか。」
「山菜もらったから、
天ぷらかな。」

「朝は卵を食べると元気出るよ。」
そんな話ばかりだ。

次の日、
私は目玉焼きを焼いた。
最近はパンだけだった朝ごはんに、
卵を一つ足した。

それだけなのに、
なんだか少し元気が出た。

先生は、
一度も、
「自然の中で遊んだほうがいいよ。」
とは言わなかった。

「お母さんも散歩したら？」
とも言わなかった。

「もっとゆっくり暮らしたら？」
とも言わなかった。
何も教えようとはしなかった。

ただ、
毎日を楽しそうに生きていた。　

花が咲けば立ち止まり、
野菜が育てば喜び、
犬と、遠くまで歩いて、
居酒屋へ行って笑う。

困っている人がいれば、
「助けなくちゃ。」
と言う。

頼られると、
「うれしいことなんだよ。」
と言う。

そんなふうに、
毎日を慈しむように暮らしていた。

私は、
人が少し苦手だった。

近づけば、
傷つくこともある。
だから、
ほどほどの距離で生きていけたらいい。

そんなふうに思っていた。
でも、
先生を見ていると、

少しずつ、
考えが変わっていった。

ある日、
娘と散歩へ出かけた。
田んぼの横を歩く。

「あ。」
娘がしゃがみ込む。
小さなカエルだった。

少し歩くと、
紫陽花が咲いていた。
風が吹く。
娘が笑う。

私は、
ふと思った。
家にいたら、
もったいなかったな。

先生は、
何も教えなかった。

それなのに、
私は、
散歩が好きになった。
朝は卵を焼くようになった。

花を見るようになった。
立ち止まるようになった。

人は、
言葉で変わるんじゃない。
誰かが楽しそうに生きている姿を見て、
少しずつ、
変わっていくのかもしれない。

娘は今日も、
散歩の帰り道、
小さな葉っぱを拾って帰ってくる。
私はその葉っぱを受け取りながら、
思う。

変わったのは、
娘だけじゃなかった。
散歩の帰り道、
少しずつ育っていたのは、
私のほうだった。

先生は、一度も、
「こう生きなさい。」と言わなかった。

ただ、楽しそうに生きていた。

気づいたら、私も、
散歩へ行きたくなっていた。