私の庭、私のラボ

私の庭が欲しかった理由

「ねえねえ、この花は何？この花は？これは？」

幼い私は、庭いじりが大好きな母の後を追いながら、いつも母を質問攻めにしていました。私のせいで作業のはかどらない母は、少し迷惑そうに、それでも花の名前を一つひとつ教えてくれました。

母の庭は、不思議な庭でした。 住宅街にある実家の庭は、ツツジの横にフキが生えていたり、奥にはミョウガが生えていたり、ボタンの横にアスパラが生えていたり。食べられるものと、食べられないものが混在している庭。今思えば、それは不思議でもあり、とても実用性がある庭でもありました。

そのフキで母が作ってくれた、フキノトウの”ばんけ味噌”や、フキの酢の物、炒め物は、今でも私の大好物です。

母が格別に大切に育てていた、濃い赤色の薔薇。その鮮やかな色彩と土の匂いは、今も私の記憶に強く焼き付いています。そして、そのすぐ横にあるニラ。

そんな母のおかげで、私は少しばかり植物に詳しい大人に成長したのです。

大人になり、結婚をした私には、一つの夢ができました。 それは、自分の庭を持つこと。

色とりどりの花を植えて、花好きの母をそこに連れてきて、今度は私が、母と花の話をゆっくりとしたい。そう思っていたのです。

だいぶ遅くはなりましたが、家を建てることになり、少しばかりの庭を所有できることになりました。待ちに待った引っ越し。やっと庭の作業ができるとなったその時、母の病気が発覚し、数ヶ月後、母は帰らぬ人となりました。

始めは、庭の作業をする意味を見出すことができませんでした。目標を完全に失い、庭にはただ草だけが生い茂る状況に。

しかも、いざ向き合った庭の土は、水はけは良いが栄養がほぼ無い、黄色い「真砂土（まさど）」が厚く敷き詰められていました。庭の土といえば黒いものだと思い込んでいた私にとって、その無機質な黄色い地面は、「どうして？」という戸惑いしかありませんでした。

風が吹けば黄色い砂が容赦なく巻き上がり、窓を開けていると家の中の床までザスザスとしてしまう。目の前には、この荒涼とした黄色い土だけがある。

「途方に暮れた」という言葉が、一番しっくりくるかもしれません。何をどう、どこから先に手をつけたらいいのかすら、当時の私には全く分かりませんでした。

庭の土をどうにかしたい！

それでも、このまま放置するわけにはいません。この庭を、どうにか見られる庭にしなくては。

しかし母が亡くなった次の年、私は仕事を辞めてしまっていたので、庭にお金をかけるわけにはいきませんでした。時間だけはある自分が、今できる事は何か？

そこから、庭の土を自分の手で変えていく方法を手当たり次第に探りました。本やYouTubeを参考に、先ずは生えている草を刈り、干すことにしました。その後、真砂土を掘り、下にある黒土と真砂土を混ぜながら、乾燥した草も一緒に混ぜ込む。植物が生息しやすい土壌作りが始まりました。

不思議と、土をいじっている時、草取りをしている時、私は無心でいることができました。吹く風を感じながら、鳥の鳴き声を感じながら、私はただひたすら無心で作業を続けていました。

それでも、いくら狭いと言っても、一人でスコップを使って土を掘り返す作業は容易ではありませんでした。時々、家族も一緒に作業をしてくれましたが、ほぼ一人作業。

疲れ果てた私は、考えた末に一部分を芝生で覆うことで作業の負担を減らしました。 「芝生を貼ったら草刈り作業が増えるだろう？」と言われそうですが、刈った後の芝は乾燥させて、それさえも植栽部分に混ぜ込むという計算でした。

しかし、芝刈り作業も当初は手作業でやっていたので、ある年はほぼ刈らず、ボーボーのまま過ごしたこともありました。暑い夏に弱い私には、芝生の生育旺盛な時期の作業は、体力的にとても重労働でした。芝刈りの頻度が多くて、大変だということを知らなかったのです。

そんなこともあってか、今の我が家の芝生は、綺麗に敷き詰められたゴルフ場のような手入れされた芝生ではありません。カタバミに浸食されて芝生が負けてしまった所もありますが、それさえも私は「これで良い」と思っています。

悪い結果でも、経験となることは無駄ではないと思っています。 （因みに、ここ２年くらいは電動草刈り機を購入して刈っているので、だいぶ楽になりました）

「見せる庭」を作らない選択

何とか植栽ができるようになった頃、私も人に見てもらって「綺麗」とか「凄い」とか言ってもらえる庭を目指そうと夢見ていました。薔薇が咲き誇り、その香りに包まれながらお茶を飲む、という淡い夢です。

しかし、それにも先立つもの（お金）が必要です。 母の庭から株分けで移植できるものはタダで手に入るけれど、その他の植物や、庭をおしゃれにする資材たちはタダではありません。庭を綺麗に作るということは、とてつもなくお金がかかるということに気が付きました。YouTubeや本で見かける美しい庭は、とってもお金がかかっている……。

これが、私の新たな挫折でした。

私は一旦よく考えてみました。 誰かにこの庭を見せたいのだろうか？ 別にオープンガーデンを目指してる？ そもそも何を目指している？

誰かに褒められたいとしたら、それは母しかいない。その母がいない今、私はどうしたい？

「私は、私が目指す庭を作ろう！」

誰かに評価されるのではなく、自分が満足する庭、お金をかけない、私なりの庭を作ることを目指そう。私には、新たな目標ができました。

私のラボの方針

【目標１：見て良し、食べて良し】

私が住んでいる地域は、とても地震が多い地域です。大きい地震が起きて、その時は「大変だ！」となりますが、良くも悪くも、みんな慣れ過ぎている。私は自分自身のそんな慣れに、とても危機感を持っていました。

少しでも庭に食べられる植物を植えて、花を観賞するだけではなく、それを食したり、保存しておける技術を身に付けたいと思いました。

杏や桃、ジューンベリーや葡萄などの実がなる木を植えたり、三つ葉やセリ、フキやニラを植えたり。庭の花たちの隣に植えることにより、境目が無い状態です。

もちろん、ニラと水仙のように、同じところに植えてはいけない危険なものは離します。そういう知識も貪欲にあさるようになりました。

いつしか私の植物を選ぶ基準は、「食べられるもの！」に変わっていました。もちろん、食べられないものもありますが、そのすぐ隣に食べられる植物が植えてあるわけです。

シソの赤黒い色は良いアクセントになるし、ウルイはホスタと同じような花だし、三つ葉は小さな小さな白い花を咲かせます。フキはその葉の形が個性的。 どうですか？面白いと思いませんか？

そして、収穫した実や葉は、加工して保存したり、食材を保存するための材料に使ったりと、すでに実践していたり、そういった技術を新たに身に付けるように、日々勉強中です。

【目標２：お金をかけず、自分で作る】

植物を育てているうちに、大きな疑問にぶち当たりました。「肥料って買わなきゃいけない？」「栄養剤ってどうなの？」「殺虫剤ってどうなの？」 肥料の必要性そのものに、疑問を持ってしまったのです。

植物の３大栄養素（窒素・リン・カリウム）の存在は知っています。でも、これを与え続けることって、実は無理やりカモの口に食べ物を突っ込んで、太らせる方法と一緒なのでは？

そう気づいたのは、お庭のもう一つの大きな悩みが原因でした。それが「虫の大量発生」です。

住んでいる場所は自然豊かな場所なので、ある程度の虫の量は覚悟していましたが、それを遥かに上回る、とんでもない数の虫たちがやってきました。思い返せば、その年の土には教科書通りに色々と混ぜた記憶があります。

良かれと思って市販の肥料を多めに与えられた植物は、いわば栄養過多の「メタボ状態」になります。それは植物にとっては不健康な状態ですが、虫たちにとっては、柔らかくて甘くてたまらない「最高のごちそう」になってしまうのです。

人間が「大きく育てよう」「いっぱい実をつけさせよう」とお金を出して買ってすきこんだ肥料が、結果として「虫たちへの招待状」になり、今度はその虫を殺すためにまたお金を出して殺虫剤を買う……という、おかしな悪循環に陥っていないか。

「これは何かが間違っている」

そう思った私は、市販の肥料や薬を極力使うことを控えました。 代わりに始めたのが、お庭の植物たちの生命力を信じ、自然の循環を借りる「手作りの肥料や栄養剤、虫よけ作り」の実験と、それを自分の庭で実際に使ってみる実験です。

こうして私の庭は、私なりの実験をするラボとなりました。

いつも葉の出る時期はアブラムシに覆われる杏の木を、去年はほぼ何もせず剪定だけして、今年の春、少しだけ手作りの虫よけを噴霧してみました。すると、あれほど見るに堪えない量だったアブラムシが、今年は発生せずに、葉も元気に今のところは生き生きしています。

でも、何が良かったのか、今年だけなのか、まだまだ分からないことだらけです。

薬を撒くのをやめると、当然、最初は虫たちがたくさんやってきます。 実は私は、植物が好きだと言っても、カマキリがとっても苦手でした。あの逆三角の顔、鋭い鎌や動きが怖くて、昔は見かけるたびにビクビクしていたのです。

でも、庭作業を通して彼らをじっくり観察しているうちに、私の心に変化が起きました。カマキリは、私の代わりに庭の虫を捕まえてくれる、頼もしい「庭の守護神」だったのです。

いつしか、すぐ横にカマキリがいても驚かなくなり、心の中で「今日も庭を守ってくれてありがとう」と言えるようにまでなりました。冬に庭でカマキリの卵を発見すると、何故か「あ、これで次のシーズンも安心だな」とホッとするのです。虫嫌いだった私が、そんな風に安心するようになるなんて、自分でも驚きでした。

薬に頼るのをやめたら、庭の小さなハンターたちが味方になって、生態系のサイクルが回り始めた。この実感が、私をさらに次のステージへと導いてくれました。

【目標３：森の入り口】

我が家のワンコの散歩中、私は林の中をよく見ます。 誰かが手入れしているわけではない林は、落ち葉が深く堆積しています。落ち葉だけではなく、木の枝も落ちています。そんな状況下でも芽を出す植物たちは元気よく、上へ上へと伸びて行きます。

しかも、庭にある草と、林の中にある草は、明らかに違うのです。肥料や栄養剤も無いなかで、彼らは生き生きと成長している。

林や森と、人が作る庭の土は何が違うのだろう？

よく見てみると、それは「土が見えない」ということだと気が付きました。 堆積した落ち葉が水分の蒸発を抑え、その下の微生物や虫たちが落ち葉を餌として分解させ、肥沃な土を作ること。そしてそれは、毎年行われるサイクルで、途切れなく続くこと。森や林は、自分たちで全てを繰り返している。

そうだ、自分の庭にそのサイクルを取り入れることができれば、そもそも何も散布することなく、植物たちは毎年育ってくれるのではないだろうか？

「私は自分の庭を『森の入り口』のようにしよう」

ある冬、実家の庭に薔薇の苗をとりに行きました。 母の手が入らなくなり、最低限の手入れだけの庭は少しだけ林や森のようになっていたのです。落ち葉が堆積したフカフカの土で、冬なのにスコップが入ります。それは凍らない庭でした。

私の住む地域は、冬場の最低気温が－１０℃前後まで下がり、それが数日続くと土が凍ります。しかし、落ち葉が堆積した実家の庭は、落ち葉が天然の保温機能となり、凍らない土になっていたのです。

ああ、答えはここにあったんだと、改めて実家の庭を見渡したのでした。

そして自分らしい庭へ

今現在の私の庭は、夏になるとジャングルです。 今時こんなに木を植える人が居るだろうか？というほど、木を植えています。

秋になれば落葉樹たちは葉を落とし、庭に堆積します。 堆積した葉は土を覆い、雪を纏って寒い冬をじっと過ごし、春を待つのです。

きっと私の掲げた目標は、いつ達成するかもわからない、素人には果てしなく長い道のりになるのかもしれません。

素人だから見える物もあるし、気が付くこともあるのではと思っています。何よりも、悩んで考えることはとても楽しいのです。それが進歩に繋がるから。

この先も疑問がどんどん出てきて、悩む時も多々あるでしょう。 その疑問一つひとつに向き合いながら、自分の庭らしく、自由に、楽しく作って行けたらと思っています。

それでも辛くなったら母の笑顔を思い出そう。きっと「自分らしく進みなさい」と言ってくれるだろうから。

これを書き終わる今、キーボードを打つ手を止めて改めて窓の外の緑豊かな自分の庭を眺めてみると、気が付いたことがあります。

私の庭も、十分に不思議な庭になっている。 杏の木の下に三つ葉やセリやウルイがあって、モモの木の下にフキがある。

今はもう手入れをする人が変わり、様変わりした母の庭。 しかし母の庭は、私の庭になっていました。

#創作大賞2026 #エッセイ部門