英語を翼に、世界を広げた私の生き方｜がん治療・離婚を乗り越え学んだ世界の多様性＃創作大賞2026#エッセイ部門

普段noteでは詩を主に書いている。


最近ふと思い立って

自分で書いた詩の英訳をしてみた。



何となく英語を必死に勉強していた頃

を思い出した。

それはどのようにして

今の自分が出来上がったかを

振り返るきっかけとなった。

＊　＊　＊

私にとって英語とは

今でも決して流暢とはいえない英語のおかげで何とか外国暮らしもこなせている。勉強し出した頃のことを思えば天地がひっくり返るようなことだが、今でもなお言語の壁は高く、私は英語がペラペラだとは気軽には言えない。

その理由の一つとしては今いる自分の環境の中では、英語が話せるのは世界の共通語だからごく普通のこと、という感覚が強いからだ。 多くの人が2〜3カ国語以上話すのが当然という多国籍文化の中にいる。

例えば、父親がスペイン出身で母親が日本出身だとすると、彼らの子どもは日本語とスペイン語を理解するようになる。そして現地の言葉を学び、共通語として英語も学べば、なんと4カ国語を理解する人が誕生するのだ。だから私が必死で学んで英語が話せるようになったと言っても、その特別感は私だけが感じるようなもので、他の人にその感動を共感してもらうのは難しいように思う。

完全なる敗北感！

だから私は今もひどい劣等感にかられながら、未だに現地の言葉はうまく話せないまま勉強を続けている。それでも「語学がんばってます」という姿勢であれば、みなそれなりに受け入れてくれる。そして何かと現地の言葉や文化を教えようとしてくれる人が多いので助かっている。

海外に長く住むということは留学や一時的な滞在とは質が異なる。

それまでの生活でも大変な事はたくさんあったけれど、近年自分が困難を乗り越えてさらにたくましくなったと感じた経験は、がんの治療と離婚だ。

サバイバルとしての英語：がん治療の中で

数年前に私はがんにかかっていることがわかった。すぐに入院、手術、抗がん剤治療などが必要だと言われた。その時はちょうどコロナ禍の影響で日本に帰ることはできなくて、そのまま海外で治療することになった。

日本とは全く異なる環境の中でそれらの治療を乗り越えなければならなくなった。言語の壁はもちろんのこと、医療システムも全く異なる。説明と治療についていくだけで精一杯だった。不安は無限にあったが、そんなことに構ってはいられない。

自分の命がかかっているのだから。

必死で医師や看護師などの言葉を理解し、説明用の医療パンフレットや参考となる資料をネットで読むなどの努力をした。聞きたいことはあらかじめ準備して言葉を調べて質問した。

また質問や予約などで病院のがんセンターに直接電話しなければならないことも多く、留守番電話にもたくさんのメッセージを残した。

私が治療を受けた病院はとても大きい病院なので、最初に自動メッセージが流れるしくみで、がんセンターなら#1を押し、A医師の秘書と話したいなら#5を押すなどの操作をたくさん繰り返して、やっと自分の話したい部署に電話がつながる。自動メッセージが聞き取れなければ最初からやり直しとなる。

留守番電話では何を聞きたいか明確にし、自分の診察券の番号や電話番号などは必ずメッセージに残さなければならない。なのでそれらの番号や、自分の名前のスペル、誕生日などもすぐに英語で言えるようにメモとして常に冷蔵庫に貼っておいた。

よくあの約2年間に渡る治療を乗り越えられたと今でも思う。それはまさにサバイバル英語で参考書で学んでいる時間はない。切羽詰まっているときもあったので、うまくコミュニケーションが取れないことも多々あった。そして時には理解できないまま、治療を受けた。

特に抗がん剤治療を受けているときは、辛くて意識がはっきりしないときや眠くて受け答えができないこともあり、そのときは看護師さん任せで治療が進んで行った。でも彼らはしっかりと対応してくださり、不安を感じることはあまりなかった。

医療スタッフの皆様のおかげで、問題なく治療が受けられたのだと今でも深く感謝している。

サバイバルとしての英語：海外での離婚体験

まさか自分が離婚するとは思ってはいなかった。もちろん私だけがそう思うのではなく、離婚を体験した多くの方がそう思うものであるとは思うけれど。

ただ大きな違いは、私の場合それが海外だったということだ。

私の家族は、当時の夫以外は全て日本に住んでいるので、たった一人で戦いに挑むような気持だった。

まずは法律をネットで調べ、紙に印刷して細かく読むところから始めた。弁護士を自分で探す方法を調べ、女性センターに手伝ってもらえるか聞きに行った。

様々な所で自分の事情を話し、裁判所や福祉課などの職員とも頻繁に電話を交わすこととなった。職員の方々はとても早口で話すので、もともと電話での英語の聞き取りが苦手なのに加え、さらに理解するのが難しかった。わからないときは、何度も聞き返した。

また弁護士とのメールのやり取りでは長い文章を簡潔にまとめ、丁寧な英語を使う必要があるので、翻訳アプリを有料版で1年間フルに使いこなした。 また裁判所から送られる法律に関する長い英語の文章の読解にも、そのアプリは欠かせなかった。

それ以外にもたくさんメールのやりとりをし、たくさんの書類も自分で作成せねばならなかった。でもこれは自分で選んだことだからとボロボロの心境の中、泣きながらも必死にこなし続けた。

また役所に提出する文書には常に締め切りがあり、たくさんの書類仕事を部屋に缶詰状態でこなしていった。やってもやってもきりがない程の量と過去の細かい記録を調べ直して書かねばならず、そのまま倒れても不思議ではない中を走り続けた。

もちろん力になってくれる日本人の通訳の方、女性センターのスタッフや友人などにたくさん助けられた。でも二度とは繰り返したくない過酷な日々だった。今でもあの辛さを思い出すと、体や気持ちが重くなる。

＊　＊　＊

ここまで読んでいただき理解してもらえるかと思うが、そこに英語の勉強方法について深く考える余地はなかった。ただ毎日のタスクに明け暮れ、それに文化の壁も立ちはだかってただ圧倒されるだけだった。

文化の壁とは医療や法律のしくみが日本とは全く異なることである。
また医師や弁護士などとの関係性や夫婦や離婚に対する感覚にも大きな文化差があり、驚くことがたくさんあった。困ることだけでなく、ここの文化や考え方のとてもいいところも見つけられて救われたことも多々あった。

経験から学んだこと

これらのことからたくさんの経験を得たので、今は英語学習についての話を単独ですることがうまくできない様に感じている。

現地語が十分にできない私にとっては、英語を駆使できなければ、自分が損をして不利な状況や危ない状況になるだけだ。ブートキャンプ並みの激しさの中で英語を学んで使い、その間の英語力は急激に上がって行った。

そして今も私はここにいる。あまりにいろんなことを乗り越えてきたので、私は今後の人生をどうするか決められないでいる。どうなるのかも想像できない。未来は未来に任せるだけで、今も私は目の前にある生活をただ必死に生きているだけだ。


ただ以前は些細なことでも辛いと感じることが多かったここでの暮らしが、何だか楽しく思えるようになってきた。あんなに辛い経験をたくさんしたのに、今はそう感じていることに自分自身が驚いていて、不思議な感じさえする。

今の生活の中には人間臭いドラマがいっぱいあって、時に激しく怒ったり、この上ない幸せに包まれたりして私は生きている。リアリティー番組よりも現実はもっといろんなドラマで満ちている。それには移民が多いことも関係していると思う。

例えば戦地から難民として逃れて来た人もいるし、様々な国から個々の事情で移民として来た人たちもいる。そしてその人たちが皆この土地で、新しい人生を始めるのだ。それらを受け入れる国の姿勢には許容性や包容力があり、人々には懐の深さを感じる。

それは日本にいては決して味わうことができない感覚なのだ。時には文化差で摩擦があったり、人々の間でもめ事が起きたりする。移民が増えすぎると失業率が上がり、治安が悪くなるなどの深刻な問題も起きることがある。

それでもそれさえも大きなうねりの中に吸い込まれ、良くも悪くも時間は進み続ける。上手くいかないことも悲惨な状況もあるのに、外に出て人々と顔を合わせるとそこには笑顔や喜びの表情が見られる。すると心が一気に和み、一人で悩んでいるのが馬鹿らしくなる。


その瞬間が常に私を励まし、前向きに生きる力をくれるのだ。

日本ではそういう文化差や言語の壁を感じずに暮らせるのにも関わらず、よくわからない閉塞感やストレスで笑顔で過ごすことが難しいように近頃感じるようになった。

私の特性について

海外に住むようになり、なぜ海外で暮らすのが合っている人と、そうでない人がいるのか考える事が増えた。

また日本でワーキングホリデーに行くために働いて資金を貯めたのに、最後まで海外に1人で行くことに思い切りがつかず、結局断念した人がいる話を聞いてとてもびっくりした事もあった。

そのことを考えるうちに、自分の性格についても少しずつ考える様になった。色々と調べるうちに私はHSP（Highly Sensitive Person）型HSS（High Stimulation Seeking）なのではないかと思うようになった。

今になるとその特性があったことにより、私はひるまず海外生活に飛び込んで行けたのだと思える。

でもHSPやHSSなどの言葉が使われるずっと前から、私はその生き方が快適で自分に合っているように思えた。ただそれを深く理解できたのはつい最近のことだ。

これらの要素は決して不利なことばかりではない。だから過度に気にする必要はないと思っている。

私はこのようなカテゴリーに自分の性格や生き方を当てはめるのは、実はあまり好きではない。HSPやHSSという概念はカナダの心理学者エレイン・アロン博士により1991年に提唱されたものである。その後もアロン博士だけでなく、いろいろな学者によりずっとその研究は続いている。

つまりHSPやHSSという概念は当初からかなり変化しているし、その言葉や定義が今後も変わる可能性もある。だからそれに縛られることにはあまり意味がないと思っている。

それに思うに私は生まれながらのHSP型HSSではない。両親からの遺伝要素や家庭環境による影響がかなり大きいと思う。つまり両親の性格や脳の偏り(大人の発達障害)や、ずっと不仲の両親といてネグレクト気味の環境の中で育ったことの影響が大きいと私は思っている。

特性が私を世界に繋げた

ずっと緊張感漂う家の中にいて、両親の機嫌を伺うような暮らしを長く続ければ誰でも繊細で、神経質になりやすいと思う。ちょっとした刺激に対しても敏感に反応しやすくなる。

また過激な家族間のケンカが繰り返されたり、緊迫した雰囲気の中にいるとそれに慣れてしまう。時にその状況から抜け出すための激しい葛藤があったり、思いきった決断や行動も必要とされる。

つまり普通の安定した問題のない環境に慣れていなくて、常に不安定で緊迫した状況が自分にとっては通常となる。そして何かひどいことや自分に害のあることが起きた場合は、いつでもそこから逃れたり大きな状況の変化に応じたりするための決断力や行動力をつけながら育ったわけだ。

日常がサバイバルに満ちているようなものだから、新しい環境や初めての挑戦を自分の中で上手くやり抜くことが生き抜く術であり、成功体験となる。そうなるとその成功体験や刺激は自分の体に深く刻み込まれることになる。

だから人生の中でそのような刺激的な体験や新しい挑戦は自分の生活や日常の一部となり、それを楽しんだり上手くやることが快感となる。だからHSS【刺激や探求を好む】と呼ばれる要素が自分に備わるのは私にとっては当然であり必然のような気がするのだ。


不幸に思われるこの様な環境や特性も、決して悪いことばかりではなかったと、後に思えるようになった。

友人と共に考えた多様性

人は元来そんなに狭い枠の中に納まれる存在ではない。最近の世の中の流れでもわかるように、人の脳の発達、思考回路、また性別や体の仕組みも、実際はもっと多くのグラデーションがあると気づかされることが多い。

この国に来て、性同一性障害や同性愛者の友人が初めてできた。彼らは成長期からすでに葛藤があり、大人になってからも人とは異なる体験や感覚を持ちながら暮らしている。もちろん辛いことや矛盾にも向きあうことが多い。

故に彼らの話はとても深く、自分の持っている感覚や世の中で普通と思われる枠組みを、圧倒的な説得力で瞬時に超えさせてくれる。

また今ある枠組みがいかに小さくて閉鎖的かを考えさせてくれるきっかけをくれる。彼らといると普段気づかないことをたくさん気づくことができる。

例えば簡単な例でいうと、現在の性の違いは男と女だけと考えられがちだが、実はもっと多様なグラデーションがあるのは近年知られるようになってきた。それを隣にいる友人から直接伝えられると、本当にそのグラデーションの色が頭に想像できる様に感じる。

男性同士は言語に頼らず、一緒に何かをする事で(例えばスポーツなど) 絆や友情を深めていく傾向があり、女性はおしゃべりや気持ちの共有でそれらを深めていく傾向があると友人から聞いた。

その時私はその違いにとてもびっくりすると共に、成長期に自分の性に当てはまらないと感じながらも、その両方の特性を体験しなければならなかった友人の大変さや、経験や思考の深さを感じてしばらく何も言うことができなかった。

人間の体も脳の構造も、一人一人異なっていて男女とか白黒では表しきれない多様な層がある。それは人それぞれが持つ見た目や性格と似ているような気がする。

それに対して他人が簡単に優劣を付けることや、勝手にカテゴリー分けする事はとても失礼だし、不可能なことだと感じる。

現代の生きづらさ

多種多様な人間が存在しているこの世の中は、繊細で複雑なものが重なり合って出来ている。だからそれらのことをもっと考慮した社会を構成していく必要がある。

しかし大昔の思考の範囲で作られた、とても狭くて少ないカテゴリーを現代でも利用し続け、多くは改良しない中で人々は暮らしている。そのため今の社会構造で生活するのに限界が来ているのだと思う。

日本でも学校や職場など目に見えやすい所で、様々な問題が起きている。人間関係や環境と合わなくて不登校になったり、転職や休職を繰り返して辛い思いをしている人がたくさんいる。

でもそれはその人だけのせいではなくて、社会構造もひとつの原因なのかもしれない。また多くの人が形の違う困難にぶつかりながらも、それぞれが生きていくために試行錯誤していると思うと心が少し軽くなるかもしれない。

勉強や仕事はできて当然と考えがちだけれど、できなくて当然のところから自分は成長してきたのだから、もう十分がんばっていると思うこともできる。

人によって合う環境や、成長の速度は大きく異なるからそれが寛容に受け入れられるようになるといいと思う。

英語から広がった世界

話題がかなり飛躍してしまったが、英語から始まって私はとても遠い世界に来たように感じる。

ちっぽけな私は思いもよらず大きな海流に飲まれて、実は溺れそうだと感じるときも多々ある。誰かにわかって欲しくて叫びたいときもたくさんある。でも世の人はそれぞれ自分の世界で自分の幸せのために精一杯がんばっているから、私の声などその中の小さなつぶやきでしかない。

海外に出てから長い時間が経ち、つい英語の学び方や留学生活などを伝える事を忘れてしまうことがある。原点を忘れてはいけないと思いつつも、今いる世界の広さや深さに圧倒されている。一体自分が何をどのようにすれば、人に貢献できるのかわからなくなっているのだと思う。

ただひとつ言えることは英語を学問として捉えて勉強に励んでいた私は、結果的に学問という枠を超えた予想よりもはるかに強い道具(ツール)を身に付けることができたということだ。

それは国境を超えるという意味だけでなく、私の人や物事に対する考え方を大きく変えた。それは今まで考えることのなかった他国での人々の暮らしや文化の違い、その違いに対応するための人々の工夫や努力、世界の国のそれぞれの持つ素晴らしさや問題点などのことだ。

それらを直に感じることにより自分の視野の狭さに気づき、もっと広くて優しい物事の見方があることを知り、自分の考え方の幅も広がって行った。

人にはそれぞれの生き方や文化背景があり、すぐには理解し合うことは難しいことも多い。しかしその中でも共に暮らし共に考えていく、そんな懐の深さがあると知ったのだ。

私は以前より深く人を信じることができるようになり、世界の広さと様々な人や生活のあり方を理解することができるようになった。

その変化こそが自分が持っていた限界を何度も突破させてくれたことは間違いない。

まとめ

私にはまだ人生の先輩と呼べる人が周りにたくさんいて、今も助けられて生きている。本当は年齢的に助けられるだけではなく、誰かのために自分が重ねて来た学びや経験を生かすべきなのに、それができていないように感じられてじれったいと思っていた。

また若い人たちにとって、それが余計なお世話ではないかと思って尻込みしてしまう自分もいた。

でもnoteを通じて私の人生を自分のペースで書いていくようになり、それを読みたい人に届けられるようになった。たとえそれが直接あなたの人生の役に立たなくても、長い人生のどこかでつまずいたときに「あの人もそう言ってた」とふっと思い出してくれるだけでもうれしい。


これからも海外生活で心に残ったことや、たくさんの人々との出会いについて書き続けていきたい。

ヘッダー画像
写真
文章
by キヌア