アンチエイジングの本質は、没頭という名の「時間圧縮」にあるかもしれない

私は昔から、実年齢より若く見られることが多い。
なぜだろうと考えたことがある。遺伝、紫外線、喫煙や飲酒の有無、睡眠や栄養状態、あるいは労働環境やストレス。人間の見た目を左右する要素は数え上げればキリがない。それらが複雑に絡み合って「見た目の年齢」が作られるのは、紛れもない事実だと思う。
だから、何が正解かなど一概には言えない。だが、自分自身のこれまでの人生を振り返ってみたとき、それら数多くの要因の根底に、もうひとつの隠れた要素があるような気がしてならないのだ。
それは、数字としての年齢ではなく、「時間の感じ方」である。
嫌なことをしている時間は、恐ろしいほど長い。ふと時計を見る。まだこんな時間か、と息を吐く。しばらくしてまた時計を見る。しかし、針はまだ昼の手前で居座っている。一時間が三時間にも感じられ、一日が途方もなく長い。
時間を長く感じるということは、それだけ「耐える時間」を引き延ばしているということでもある。常に我慢し、常に時計の針を追いかけながら生きる。その心の重みこそが、人の身体を少しずつ摩耗させていくのではないだろうか。
反対に、好きなことに没頭している時間は、驚くほど短い。
かつて私は、DJにのめり込んでいた時期があった。朝からターンテーブルの前に立ち、何度も同じ練習を繰り返す。気づけば、外は夜になっている。ご飯を食べて少し体力が回復すると、また練習を始める。しかし今度は睡魔が押し寄せ、そのまま泥のように眠ってしまう。そんな生活だった。
その熱狂は、のちにのめり込んだ絵画でも同じだった。朝起きてキャンバスに向かい始めると、気づけばお昼を過ぎ、夕闇が迫り、あっという間に夜になる。お腹が空いているはずなのにそれすら忘れ、フラフラになって身体が悲鳴を上げてからようやく食事を手にする。道具がレコードから筆に変わっても、私は昔から、時間を忘れて何かに溶けてしまう人間だった。
この極端な経験を通して、私はひとつ気づいたことがある。あのとき、私の中を流れていた時間と、社会を流れる時間は、明らかに違っていたのではないか、ということだ。
多くの人は、時計によって一日を均等に区切って生きている。朝食、仕事、昼休み、帰宅、夕食、睡眠。文字盤の針に従いながら、規則正しく一日を消化していく。
しかし私の場合、何かに夢中になると世界から時計が消える。朝から夜までが一瞬で過ぎ去る。まるで、時間そのものがぎゅっと圧縮されたかのような感覚。完全に集中し、自分という存在も、時間の経過すらも忘れてしまう状態。私はこの、社会の枠組みから解き放たれた時間を、何度も経験してきた。
人間は、時計が刻む一律の時間を生きているようでいて、実際にはそれぞれが固有の「心の時間」を生きている。
同じ十時間でも、「早く終わってほしい」と念じながら過ごした十時間と、時間を忘れて何かに心を奪われていた十時間では、細胞が体験している時間の長さが、まるで違うはずだ。
結局のところ、若く見える人とそうではない人の違いは、実際の年齢という数字の差ではないのだろう。時間を意識しないで、ただ何かに深く没頭する。だからこそ自分の中の時間の流れが社会とは変わり、結果的に肉体の摩耗が食い止められているのかもしれない。
時間を忘れるほど没頭できるものを心に持っている人は、どこか表情が生き生きとしている。彼らは昨日と今日と明日の境界線すら曖昧になるほど、「今、この瞬間」だけに意識を注ぎ込んでいる。日常の中で自分の年齢を考えることはあまりない。それよりも「今、何をしたいか」の方が、私にとっては遥かに重要だった。
時計に追われる人生と、時間を忘れる人生。どちらが良い悪いではない。遺伝や生活習慣が肉体に与える影響に比べれば、これはただの主観に過ぎないのかもしれない。
だが、生きている時間の中で、どれだけ多くの瞬間を「夢中」に捧げ、世界から時計を消し去ることができたか。
その「心の時間の密度」の違いが、巡り巡って、私の佇まいに静かに現れてくるのではないか。
今日も社会の針は進んでいく。けれど私は、私だけの濃密な一瞬を重ね、この時間を生きていたいと思う。

⁠#創作大賞2026⁠
⁠#エッセイ部門