散歩道の白百合が教えてくれた、父との本当の別れ方～親子の葛藤を乗り越える「ナラティブ」の力～

「あ、白百合」

いつもの散歩道で、ふと足を止めた。真っ白な花びらが午後の陽射しに輝いている。

その瞬間、心の奥で何かがざわめいた。今はもうない実家の仏壇。母の声が聞こえてくる。

「お父さんの好きだった白百合、仏壇にいけておいて」

介護の日々で見えた、父の本当の姿

父が亡くなったのは、6年前の年末でした。誤嚥性肺炎で救急搬送されてから約5か月。絶飲食で鼻から管を通し、手首をベッドに固定された父の姿は、今も忘れることができません。

横に置いたレンタルテレビからは、美味しそうな食べ物のCMが容赦なく流れていました。

食事にうるさく、好き嫌いが多かった九州男児の父。小さなおかずをいくつも用意する母を見て、子どもの私は「なんてわがままな大人なんだろう」と思っていました。

帰省のたびに聞かされる言葉。 「俺が一人になったら、お前が俺の面倒を見てくれるんだろ？」

その都度、私は幼少の頃から殴られ蹴られながら育って来たことを思い出し、苦々しい気持ちを抑えながら、曖昧に答えるしかありませんでした。

「ひどい娘」だった私の罪悪感

正直に言うと、父より先に母が亡くなることを、私は恐れていました。

コンロの火もつけられず、生活の全てを母に任せていた父。もし母が先に逝ったら、私の人生はどうなるのだろう。そんな不安を抱えながら、老いていく父母を心配して、関西から九州へ通う日々でした。

父が母より先に旅立ったとき、私は心からほっとしました。

そして同時に、自分がどれだけ自分勝手で、ひどい娘なのかという罪悪感に苛まれました。

白百合の花言葉が気づかせてくれたこと

父への複雑な思いを整理したくて、白百合の花言葉を調べてみました。

「純潔」「無垢」「威厳」「無邪気」「高貴」「自尊心」

確かに父は、プライドが高く、どこか無邪気なところがある人でした。

山寺の次男坊として生まれ、長男ばかりが可愛がられる中で育った父。貧しい農村の寺で、生まれた順序が違っただけで、下男のように扱われた辛さを、よく聞かされました。

もし父が違う時代に生まれていたら。 その繊細で、美しい文化的なものを愛する心を大切にできていたら。 祖父に無理やり教師の道を強要されなかったら。

きっと父らしい人生を送れていたに違いありません。

親子の「負の連鎖」を断ち切るために

小さい頃、躾と称して殴られ蹴られ、土間に正座させられました。だから早く家を出たくて、大学進学で九州から関西へ。これで父の呪縛から逃れられると思っていました。

でも家族の歴史は、そんなに簡単なものではありませんでした。

今、私自身も子どもたちから、自分のしてきた育て方について責められています。自分がされたように、子ども達に接してしまった部分もあり、手が離れた今では後悔と申し訳ないという気持ちで押しつぶされそうになることもあります。

さらに今、個人で何か活動をしていても…

人の顔色ばかりうかがって自分の意見や考えがうまく言えない
相手にどう思われるかばかり考えてコミュニケーションがうまくとれない
自分に自信がなく何かしたいと思っても自分には無理だとあきらめてしまう
など、対人関係に不安を感じることが多く、なかなか前に進めません。

「それも、これも、小さいころに父にひどい育てられ方をしたからだ！」

人は自分の人生がうまくいかないとき、それを親の育て方のせいにすることがあります。でも親になったとき、生まれてきた我が子を見て愛情を感じない親はいないのではないでしょうか。

子どもは、受けたい愛情の受け方ができないと「自分は親に愛されていない」と感じてしまうかもしれません。でも、どれだけ伝わらなくても、親はきっと何かの形で「愛情」のメッセージを送ってくれているのだと思うのです。

ナラティブが紡ぐ、新しい物語

道端で見つけた白百合は、心の片隅にずっとしこりのように残っていた父への不平・不満、ネガティブな気持ちと向き合うきっかけを与えてくれました。

そして気づいたのです。

これまでの人生で私がつらい体験をしていた時、父は確かに私の味方をしてくれていた。不器用だったけれど、愛情を伝えようとしてくれていた、と。

父も母も亡き今、やろうと思うことがなかなかうまくいかず、自信をなくしかけていました。でも、愛されていた記憶を思い出すことで、今度は私自身が子どもたちを含め、その人が大切な存在であることを伝え、誰かの心の支えになれればと思えました。

あなたの「白百合」は何ですか？

私たちの人生には、必ず「白百合」のような存在があります。

それは花かもしれないし、音楽かもしれないし、香りかもしれません。何気ないものが、突然、封印していた記憶や感情を呼び起こし、新しい物語を紡ぐきっかけをくれる。

これが「ナラティブ」の力です。

過去の出来事は変えられません。でも、その出来事に対する意味づけや物語は、いつでも書き換えることができます。

退職前後のミドルシニア世代の私たちには、親との関係、子どもとの関係、そして自分自身との関係を見つめ直す時間があります。

あなたの人生にも、きっと「白百合」が咲いています。

その花を見つけたとき、新しい物語が始まります。

散歩道で出会った白百合が、私にとっての「ナラティブデザイン」の原点となりました。これからも、ナラティブライフコーディネーターとして、皆さんと一緒に、人生の新しい物語を紡いでいきたいと思います。（終わり）