取ってつけたような復活

こんにちは。本日２０２２年４月２４日はイースターの２週目の日曜日（復活節第２主日）です。少し「キリストの復活」について考えますね。どこかに載る予定はありませんし、文字数なども気にせずに書きますね。

私はクラシック音楽マニアです。いろいろな音楽を聴きますが、とくに時間が決まっていて、「これだけの時間ですっきりストレス解消したい」というとき、「かなりわかりやすいハッピーエンドの曲」を聴く傾向にあることにようやく最近、気づいて来ました。以下はクラシック音楽に詳しいかたならお分かりになると思うのですが、７分くらいの時間でストレス解消したいなら、シベリウスの「フィンランディア」かショパンの「英雄ポロネーズ」。１０分くらいあるならボロディンの「だったん人の踊り」。１５分くらいあるならラヴェルの「スペイン狂詩曲」。２０分くらいあるならレスピーギの「ローマの松」。２５分くらいあるならストラヴィンスキーの「火の鳥」組曲。ね。かなりわかりやすいでしょ、私の傾向。

もう少し時間があるなら、もうちょっとマニアックな曲も聴きますよ。８０分あるならマーラーの交響曲第７番などもよいです。これはストレス解消音楽という感じではなく、「深く感動したいとき」の音楽ですね。８０分あればマーラーの交響曲なら第３番（１００分くらいかかる）を除いてちょうど聴けますけど。今回、この「第７番」を挙げたのには理由があります。この曲は、５つの楽章から成り、最初の４つの楽章は暗く、最後の第５楽章だけ、唐突に明るく元気なのです。マーラーの音楽はしばしば支離滅裂と言われます。たとえば私が２０年以上前に知り合ったある音楽評論家気取りのレコード店の店長さんは「マーラーの５番の第３楽章や第５楽章（いわゆる「支離滅裂音楽」）が「わかる」という人は信用がならない（「わかったふりをしているだけだ！」）と断言していましたし、やはりそのころ、つまり四半世紀くらい前にＮＨＫ交響楽団がスヴェトラーノフの指揮でマーラーの７番をやったときのプログラムがいま私の手元にありますが、どうもマーラー７番のよさをわかっていない音楽評論家が解説記事を書いています。（「この人、わかっていないな」っていうの、わかるじゃないですか。そんな代物です。）そのころからだいぶマーラーへの理解の深まったと思われる現代では、その評論家気取りのレコード屋さんも、その音楽評論家さんも、意見を改めたかもしれませんが、とにかくマーラーの７番は長いこと支離滅裂と言われて来まして、最後のハッピーエンドは唐突で中身がないと言われて来たのです。

旧約聖書に「ヨブ記」という書物があります。それによると、正しく生きて来たヨブはある日、息子たちと財産を一気に失い、ついで自分も重い皮膚病にかかるという災難に見舞われます。これは「なぜ正しい人がこんな理不尽な目にあうのか」ということをテーマにしていると思われる書物でありまして、最初「主は与え、主は奪う。主の御名はほめたたえられよ」とか「わたしたちは、神から幸福をいただいたのだから、不幸もいただこうではないか」などと「殊勝な」ことを言っていたヨブは、そのうち３人の友の前でさんざん不平不満を言います。それに対して３人の友は、ひたすら正論で、「お説教」を繰り広げます。それがえんえんと続き、ついに３８章で神が現れます。そして、最後にヨブはなんと、また裕福になり、新たに７人の息子と３人の娘をもうけ、子、孫、四代の先まで見るほど長寿をまっとうして死ぬわけです。最後に、極端なほどのハッピーエンドが唐突についているのです。取ってつけたようです。あまりに取ってつけたようなので、ほんとうに取ってつけたのではないかという説もあります。私の知っているあるご婦人がその意見でした。このヨブ記の結末は、誰かが書き足したに違いない、と。そのご婦人だけではありません。この「ヨブ記の結末は、そのあまりの理不尽さ、あまりの結論の出なさ加減に耐えられなかった後世の人の書き足し」という説は根強いようです。ちなみに私はこのヨブ記の結末は好きです。「これだけ不平不満を言いつのった人が最後にハッピーエンドになるなんて素敵ではないか」と思っているからですが、まあその「書き足し説」にも一理あることは認めます。むしろ、その説は正しいのかもしれません。でも、私はそこにマーラーの交響曲第７番と同様のものを見ます。前にも書いたことがありますが、唐突なハッピーエンドには一抹の真理があるのです。少なくとも私にはそう思えます。（ヨブ記もマーラーもご存知ないかたには通じない例でごめんなさいね！なんかもう少し多くの人が知っている例で出せたらいいのですけど。）

必ずハッピーエンドになるものの例として、「水戸黄門」のような例も挙げることができます。これは、私は詳しいとは言えず、月並みな解説になることをおゆるしください。ようするに最後に印籠が出てハッピーエンドになるのです。これ、最初に印籠が出たらダメです。あれは最後の５分だか１０分くらいで出てこそ意味があるのです。

３０年くらい前、私が高校生のころ、「ドラゴンボール」という漫画が、ジャンプに連載されていました。非常に人気のある漫画でした。孫悟空がだんだん強くなっていくのですが、あるときある人の投書を見たのです。「最初からベジータが出たのでは誰も勝てまい」という内容でした。確かにそうです。ちゃんと悟空が強くなる順に敵が出て参ります。水戸黄門で最初に印籠を出したらダメなように、ドラゴンボールで最初にベジータだのフリーザが出たらダメなのです。確か「キン肉マン」もそんな感じで、キン肉マンの強くなる順で敵も強いのが出て来たと思います。

再び聖書の話に戻ります。ヨハネによる福音書のイエスの奇跡の出しかたは理に適っています。最初の奇跡として、ガリラヤのカナで水をぶどう酒に変えた話が出ます（２章）。それから、３８年間起き上がれなかった人を立ち上がらせます（５章）。そして、生まれつき目の見えなかった人を癒やし（９章）、そして、死人をよみがえらせます（１１章）。これ、最初に死人をよみがえらせちゃったらダメなの、お分かりになりますか？だんだん奇跡の度合いが上がって行くのです。これに比べると、出エジプト記の「モーセの海割り」のずっと後にヨシュア記で「ヨシュアの川割り」が出るので、後者は前者よりずっと無名の話になる宿命にあるのは当然と言えましょう。モーセの海割りは有名ですよね？映画にもなっています。私は見たことありませんけど。これに比べて、ヨシュアという人物が、ヨルダン川を割って渡った話はずっと無名だと思います。「モーセの海割り」よりよほどあとに「ヨシュアの川割り」の話が出ますので、順番として後者が不利なのは明らかです。

大学オケのときの打楽器の先生は、ある海外の有名なオケで長いこと演奏してきた打楽器奏者です。その先生の留学先の打楽器の先生がおっしゃったことだそうです。楽譜にフォルテ（強く演奏するようにという指示）と書いてあって、しばらくするとまたフォルテと書いてあって、そのしばらくあとにまたフォルテと書いてあったら、１回目より２回目のほうを大きく、そして３回目はもっと大きく演奏しないと、お客さんには同じフォルテに聴こえませんよ、と習ったというお話なのです。ヨハネによる福音書の奇跡の並べかたの順番と同じですね。あとになるほど「強烈」にしないとダメなのです。みなさん、コンソメ味のポテトチップスを買って来て食べるとき、１枚目はものすごく強烈なコンソメの味がするのに、何枚も食べているうちに、だんだん感覚がマヒしてきて、しまいには一度に２枚、３枚と食べないとコンソメの味がしなくなるという経験をしたことはありませんか？あれと同じですよね。

とにかく最初にベジータが出たらダメですし、最初に印籠を出したらダメなのです。そして、聖書のラストも唐突にハッピーエンドになります。聖書全体の最後は「ヨハネの黙示録」になっています。たくさん「竜」だの「獣」だのが出て来まして、「化け物話」なのですが、最後の最後でものすごいハッピーエンドとなって聖書全体は締めくくられます。そこで、ようやく本日の本題です。

われわれはいま復活節の第２週を歩んでいますが、この「復活」ということも、「取ってつけたようなハッピーエンド」ではないの？イエスは、みんなから見捨てられて、弟子にも逃げられ、最後は十字架にかかって死にます。これは「一巻の終わり」と言うべきもので、この結末に満足できなかった、あるいは耐えられなかった人が、「復活」という物語を「書き足した」のではないの？ヨブ記のラストを「取ってつけた説」を唱える人がいるなら「イエスの復活も取ってつけた説」を唱える人がいてもいいのではないの？（信じていないかたからすると「何をいまさら」と思われるかもしれませんね。でも、これをキリスト教界で言うのはなかなか勇気のいることで、だからこの記事がキリスト教系のメディアに載ることはまずないと思っているので字数も気にせずに書いている次第です。）だって、復活することがわかっていたら、そんなに受難を強調することないでしょう？キリストが十字架への道を歩まれたとか、弟子から裏切られたとか、ゲツセマネの園でイエスが必死で祈った話とか、ぜんぶ要らないのではないでしょうか。そんなに復活が決まっていることなら。だから、やっぱり「キリストの復活」は「この結末に耐えられなかった後世の人の蛇足」とでも言うべきもので、それを「イースター」と言って祝っているキリスト教徒というのはまことにおめでたい人たちだということになります。

しかし、強調しておきますが私は復活が大好きです。マーラーの交響曲第７番を愛し、ヨブ記の「取ってつけたような」結末を愛する私は、うそでもいいからキリストの復活は信じたいのです。もしもキリストの復活がうそだと「科学的に」証明される時代が来ても、復活を信じる人は減らないだろうと思います。なぜなら復活には希望があるからです。永遠の命には希望があるからです。なんだかんだ言ってみなさん信仰的な話は好きなのです。だったら私のこの論のように、振り切って、「キリストの復活はうそだけど大好き」という人間がいてもいいではないですか。「ヨブ記のラストは後世の付けたしですよ。どうです、ボクはなかなかリベラルでしょう？でも、キリストの復活を否定する者はゆるさない」という姿勢は首尾一貫しないと私には思えますね。「フィンランディア」「英雄ポロネーズ」「だったん人の踊り」「ローマの松」が好きな私は、明らかなハッピーエンドが好きなのです。だからイエスさまが復活なさったお話は大好きです！（私の座右の銘は「見ないで信じる者は幸いである」です。まさに復活のイエスが言った言葉。）よく読んでくださいよ。私のこの論は、復活を否定する話ではなく、その逆で、復活をお祝いする話！