空は私のかあさんだった｜詩と想像力の原点を辿る

最近、詩を書いてみたいと思っている。

そう言うと、新しい趣味を見つけたみたいだけれど、本当は少し違う。

私はここ数年、自分が何者なのかを探していた。

三十歳を過ぎて、自分がノンバイナリーだと知った。

女性として生きることへの違和感。
恋愛が当たり前の世界への息苦しさ。
言葉にならなかった感覚たち。

性自認。
性表現。
性的指向。
恋愛指向。

これまでずっと、「私は何者なんだろう」という問いと向き合っていた。

だから、「私は何がしたいんだろう」という問いを考える余裕がなかった。

自分の立っている場所がわからないまま、進みたい方向だけ決めることはできない。

そして最近になってようやく、その輪郭が見えてきた。

私は私でいいらしい。

そう思えるようになったとき、ふと別の問いが現れた。

―本当は何がしたい？

その問いを辿っていった先で、私は小学生の頃の自分に出会った。

小学校高学年の頃だった。

先生が何冊もの詩集から作品を選び、一冊の冊子にまとめてくれていた。

まど・みちお。
工藤直子。
谷川俊太郎。
金子みすゞ。
宮沢賢治
中原中也
などなど

その中から好きな詩を選び、暗唱する。

みんなにとっては国語の課題だったのかもしれない。

でも私にとっては違った。

私は詩の中へ入るのが好きだった。

かまきりになった。

子どもになった。

風になった。

意味のわからない言葉が出てきても楽しかった。

クラムボンって何だろう。

この人はどんな場所に立っているんだろう。

どんな景色を見ながら、この言葉を話しているんだろう。

私は詩を読んでいたのではない。

詩の向こう側にいる誰かの目で、世界を見ていた。

その頃、好きだった詩集を親に買ってもらった。

タイトルは、『ぼくがここに』。

親は、私が詩を朗読するのを聞いて、褒めてくれていた気がする。

「上手だね」と言ってくれていた気がする。

でも、私が本当に好きだったのは、詩を読むことよりも、詩を通して世界を見ることだった。

当時の私は、本気で魔法が使えると思っていた。

『はれときどきぶた』という本の中で、主人公が秘密の呪文を唱える場面が好きで、私も困ったことがあるとこっそり真似をした。

自分の心が揺れ動いた時に風が吹くと、風が私を応援してくれているんだと思った。

自分が「いまだ！」と思うタイミングで信号が変わると、自分の勘の鋭さに鼻を高くした。

誰かの考えていることをズバリ言い当てると、私は水晶玉を使えば今から占い師になれるかもしれないと思った。

そうやって、目には見えないところで起きていることを、自分の世界の中の大事なもののように思っていた。

その時見ていた景色は、世界は今よりもっと豊かで、不思議なものだった。

ある日、父と喧嘩をして昼間に家を飛び出したことがあった。

ふと空を見上げると、そこに大きな竜がいた。

雲でできた大きな頭ととぐろを巻いた体が空のほとんどを埋め尽くしていた。

そして、その龍の大きな瞳がこちらをはっきりと捉えた。

次の瞬間、身体が固まった。

まるで、カエルが蛇に睨まれた時のように呼吸も止まって、その一瞬が一生のようにも感じた。

逃げられない。今死ぬのかもしれない。

私よりもはるかに大きくて、圧倒的な存在がこちらを見ている。

それはとても、恐ろしかった。

そして同時に、このとてつもなく大きくて美しい自然を目の前にして、涙がこぼれた。

私はその日、生まれて初めて自然を認識し、そして、自然から認識されたのだと思う。

そして、生まれて初めて自然に対して畏怖の念を感じたのだ。

誰にも言わなかった秘密がある。

私は空を、地球を、宇宙を「かあさん」と呼んでいた。

当時の私は寂しかった。

親から愛されていないとは言わない。

でも、愛されている実感がなかった。

だから私は早い段階で諦めていた。

この人たちは親だけれど、私を本当にわかってはくれない。

あと何年か一緒に暮らす人たち。

そんなふうに思っていた。

だからこそ、「かあさん」が生まれたのかもしれない。

空を見上げる。

するとそこには、とてつもなく大きな存在がいる。

地球のように、宇宙のように大きく、太陽のように暖かい。

かあさんにとって、私は細胞よりも小さく、点にもならないような存在だった。

それでも、かあさんは私を包んでくれている気がした。

何も要求しない。

何も否定しない。

何者になれとも言わない。

ただそこにある。

風も。

雲も。

木も。

雨も。

みんなそのまま存在している。

それが自然だから。

私はその大きさに、存在そのものに救われていた。

最近、詩を書きたいと思った。

私は帰ってきたのだ。

風の目、虫の目で世界を見ていた場所へ。

龍に睨まれた空の下へ。

かあさんを見上げていたあの頃へ。

もし小学生の私が今の私を見たら、きっと言うだろう。

「もっとユウらしい世界があるよ」

「もっと遠慮しないで書きな」

だから私は書いてみようと思う。

上手な詩じゃなくていい。

誰かの真似じゃなくていい。

空をかあさんと呼んでいた子どもが見ていた世界を、もう一度迎えにいくために。