『1%から始まった3000倍の世界』　　― 子どもが苦手なアイドルオタクが、親になったら―

稲妻と未知

突如、身体に稲妻が落ちてきて、私はテレビの前から動けなくなった。

最初の推しとの出会いは、日付も番組名も、部屋の明かりの色まですべて覚えている。

彼らは完璧で、眩しくて、一瞬で私の世界のすべてになった。

偶然にして、運命だった。

一方で。

皮剥きの途中でバナナが折れたことが許せずに、マスキングテープで修理しろと、涙と鼻水に溺れながら大真面目に暴れている、現在の推しAと。

そんな騒ぎには脇目を振らず、歯が2本しかないくせに、ケンタッキーのオリジナルチキンをむさぼるように、真顔で私の顎にかぶりついてくる、推しB。

実際、私も骨付き肉ではあるのだけども。

今でこそ人間らしい形をしているが、はじめて脳内に浮かんだ頃は、顔も声も、本当に会えるかどうかすら不明な存在だった。
そんな、不確定で未完成なものを、愛せる自信はなかった。

ただ、それでも。
あの頃私の中に生まれた、たった1%の好奇心を、無視もできなかった。

思えば、ずっとレールの上を生きてきた私にとって、それが初めて、自分の意思で選んだ分岐点だった。

推しは推せるうちに推せ。

オタクとしての理念が、まさか人生にも生かされるとは、当時の私はまだ知らない。

レールの上

そもそも私は、子どもが苦手だった。

なぜ機嫌が悪いのか。
どう抱っこすればいいのか。
何をしたらいいのか。

スタバでぐずり始めた子どもを見ると、「今日はハズレの日だ」と内心思っていた側の人間である。

私が生まれ育ったのは、田舎の少し厳しめの家庭。

得意なことはなかった。

ただ、テストの点がいいと褒められるので、勉強はするようになった。

生まれた時から親と同職種に就くことを期待され、そのまま地元の大学へ進み、地元で就職した。

就職当初は意気込みもあった。

でも、日々の仕事に追われるうちに、心も体も少しずつ擦り減っていった。

平日は残業、ボロ雑巾となって真っ暗な部屋へ帰る。

具のない焼きそばか、塩とオリーブオイルだけのマカロニを食べながら、推しのライブ映像を流してやっと、人間に戻れる。

休日は家にこもるか、推しの現場へ遠征するか。
CDもグッズも全形態買っていた。

推しの魅力なら、8000個くらいは簡単に挙げられる。

特に、年齢やアイドルという枠に囚われず、やりたいことに挑戦し、生き生きと進化していく姿に、痛烈に魅了された。

私もそのように生きたいと思う一方で、それは別世界の話だとも感じてしまっていた。

そんな私を差し置いて、友人たちは結婚・出産し、人生を進めていく。

もちろん嬉しかった。
全力でお祝いもした。

でも、一人になると、自分だけ人生が止まっているような孤独感。

それでも、自分で動くことはできなかった。

今思えば、選択肢があることすら、気付いていなかった気がする。

1%の好奇心

こんな私が奇跡的に結婚できたのは、推しのおかげだったと思う。

誰にでも名前を呼びながら明るく挨拶する推しに感化されて、少し真似してみたのを、気に留めてくれていたのが、今の旦那だった。

旦那との結婚は、自分で選んだというよりも、自然な成り行きだった。

結婚後も、お互い仕事はハードだった。「新婚だから残業免除」なんてことは当然なく、生活は何も変わらないまま、日々は過ぎていった。

それでもある頃から、街でベビーカーを押しているパパさん達が、やたらと目に入るようになった。

「夫が子育てしてる姿、見てみたいかも」

ふわっと。
うっすら。
好奇心らしきもの。

しかも、自分の子どもではなく、夫の子どもだった。
ふと冷静になる。

えっと、でも、つまり、それは、私が産むってことか？？

子どもが苦手な、私が？？？？

動機としては、あまりにも弱かった。

「子どもがほしい」でもない。
「母親になりたい」でもない。
たった、1%。

でも、その1%は、どうしても頭から離れなかった。

さて、どうするか。
手始めにオタクの常套手段、情報収集をしてみた。

30代の自然妊娠の確率は、予想よりずっと低かった。

人類、よくもここまで絶滅しなかったなレベル。

思えば、20代で不妊治療をしている友人もいた。

年齢や病気を理由に、泣きながら諦めた人も知っていた。

ここで、頭によぎったのは、
「もっと早く推しに出会いたかった」と何度も嘆いた過去。

デビュー前から応援したかった。
あの初回限定版も買いたかった。

最初のステージも、
周年イベントも、
オープニングが神がかっているあのライブも、
全部、リアルタイムで見たかった。

一生アイドルでいてくれると思っていたメンバーが、突然アイドルを辞めたことも、思い出した。

これまで、時間は巻き戻せないことを、嫌と言うほど味わってきた。

「先送りしてもメリットはない。」

あれほど曖昧だった1%が、急に、私を駆り立てた。

私は40ページに及ぶ人生設計スライドを作成。

緊張のプレゼンの結果、
夫の返事は、あっさりオッケー。

こうして、私は、私たちは、子どものいる人生を、選んでみることにした。

また夜が来る

妊娠がわかったとき、実感はなかった。
それでも、涙が出た。

その数日後には、来る日も来る日も吐くようになっていた。

大好物でも受け付けない、重度の船酔いのよう。

それは、途中下船不可能な、終わりの見えない航海だった。

そして、出産。

陣痛は、「鼻からスイカ」なんて、ファンシーなものではない。

巨大な棘付きハンマーで、骨盤を何度も叩き割られる企画が、勝手に始まったようだった。

自分が人間であることを諦めた絶叫ぶり。

途中、出口を切られた。
でも、それすらどうでもよかった。

産後、最初に口から出た言葉は、
「かわいい。」
でも、
「ありがとう。」
でもなく、
「もう痛くない……」
だった。

この頃の口癖は、「また夜が来る」だった。

泣く。
おむつを替える。
授乳する。
抱っこする。
やっと寝た。

…と、思ったら。
次の瞬間、また泣く。

理由がわからない。
逃げ場もない。

時計を見てみると、
もう2時なの。まだ2時10分なの。

眠気で頭が回らない。
もう、腕にも力が入らない。

それでも、なんとか泣き止ませようと考えている時、
ふと、よくある母親と赤ちゃんの悲しいニュースを思い出した。

私も末期だな。
考えるのをやめた。

アイドルと“ファン”

そんな、私のなけなしの体力と忍耐力を削る恐ろしい存在を、一体いつから推しと思うようになったのかは、思い出せない。

ただ。

ふにゃふにゃなくせに、一生懸命息をして、一生懸命母乳を飲んでる姿をゼロ距離で見ていたら、流石に応援したくなってくる。

私にくっつき、安心したようにすやすや眠っている姿を見ていたら、流石に保護したくなってくる。

意外とおじさんぽいゲップやおならをするのもギャップだし、
ふいに小さいおててでむにゅっと掴みながら、上目遣いをしてきたり。

どこで覚えたんだ、そのあざといテクニックは。

しかも、私のことを何者かなんて知らないくせに、
私だけに笑顔をくれたり、私の抱っこでだけ泣き止んだりする。

それはまるで、ライブ会場で自分の顔うちわをもったファンにだけ、狙い撃ちでファンサをする、推しと同じじゃないですか。

本来、アイドルへの愛は、私が一方的に注ぐものだった。ファンレターも、ラジオへのメッセージも、本人に届いているかどうかはわからない。

でもこの子には、いつでも、直接ありったけの愛を届けられて、すぐに返事が返ってくる。

そんな毎日の積み重ねで、気付けば沼落ちしていた。

今や、耳の匂いを嗅ぐのは日課だし、合法的にほっぺをすりすりできるのはあと何年かなんて考えたりもしている。

正直、全部、食べられる。

推し活では、過去のグッズもすべて蓄えている身なので、子どものサイズアウトした服や靴は、ひとつも捨てられない。

ライブの後も、熱量高くTwitterにつぶやいていた身なので、
子どもの成長記録は母子手帳に収まるわけもなく、オムツのサイズや口癖まで、観察日記に綴っている。

ただし、かつて大晦日の寒空の下で、東京ドームのグッズ列に8時間並んでいた身でも、入浴前の極寒の洗い場で子どもにシャワーを横取りされるのは、30秒で発狂する。

アイドルと“プロデューサー”

それでも、育児には推し活と決定的に違うところがある。

推しのことは、基本、全肯定だった。
最強。至高。世界一。

でも、子どもたちはそうではない。

私は、この子たちのファンであると同時に、プロデューサーでもあった。

平気で命の危険へ突っ込んでいく生き物を、20年かけて、一人で生きていけるように育てあげるプロジェクト。

しかも実際は、マネージャー。
新人教育係。
警備員。
救急隊。

本当に目がまわる。
私があと、5人ほしい。

ボールペン。コード。引き出し。

昨日まで何とも思わなかったものが、全部凶器に見えてくる。

咀嚼の仕方。階段の登り方。トイレの仕方。

どうやって自分が覚えたのかも思い出せないことを、一つずつ教えていく。

もちろん、愛でているだけでは済まない。

本当は、悲しい顔なんてさせたくない。

私は昔から、人に強く言うのが苦手だった。

でも、ある日。
子どもが車の窓のスイッチへ手を伸ばしかけた。

思わず、大きな声が出た。
子どもは一瞬止まり、私の顔を見てから、泣き出した。

「まま、やさしいかおしてよー」

私のこと、そんなふうに見えていたのか。
怒っても、嫌いにならないのか。

危険な場面は別として、そもそも叱るということは、難しい。

この子のためには、どこまで見守り、どこから口出しするべきなのか。

私の常識は、実は私の親から植え付けられたものではないか。
実は、私のエゴではないのか。

そうこう考えている間に、目の前では事件がどんどん繰り広げられていくのだが。

子どもが2人同時に半狂乱状態になることも多い。

あまりにも手がつけられないので、一旦白目になることにしている。
少しだけ、別世界に行ける。

「3000倍」

「子どもができると、幸せが倍になる」とよく言われる。

実際は、幸せばかりではない。
慌ただしいし、大変だし、単純に計算できるものでもない。

でも、私の世界は、3000倍になったと思う。

以前は、ベタ塗りのグレーのような世界を生きていた。

光と呼べるものは、月1回程の推しからの新しい供給のみだった。

今は、毎日、小さな発見やときめきがある。
体感、1日100回。
1か月で3000倍といったところだ。

生まれた日から変わらない、なんでも許せる寝顔。

シュークリームにかぶりつく、小さい口。

手をつなぎながら、アイスを買いに走る夜。

おててぱちぱちした。
3秒立った。
3歩歩いた。
「まま」と呼んだ。

推し活では叶わなかった、リアルタイムの成長は、いちいち胸に響く。

人生初の授乳室。
人生初のアカチャンホンポ。

読書好きの穏やかなサラリーマンだったはずの夫は、実は小島よしおさんだった。

そんな機敏な動きも、全力の変顔も、できるんかい。

幸せのハードルも、下がっていった。

ディズニーランドでは、スプラッシュマウンテンではなく、メリーゴーランドへ。

有料席で見る有名な花火大会よりも、近所の公園でコアラのマーチを食べながら見る地元の小さな花火大会がいい。

私一人なら、郵便局は徒歩10分。

でも子どもと一緒なら、
野良猫を待ち伏せして、
マンホールの文字を読み、
飛行機雲を探し、
トラクターを見るために回り道。

1時間なんて、あっという間だった。

燕の巣を観察する。
飛んでいる途中のたんぽぽの綿毛にも出会う。

そんなことも、生きていて初めてだ。

「ひとつ、ふたつ、みっつ」

今更ながら、なぜそんな読み方なんだっけ。

「かわいいってなあに？」

おぬしのことだよ、と言いかけたが、
改めて言葉にするのは、意外と難しかった。

平日の昼間だというのに、公園へ行く。

桜が満開なら、毎日お花見。

風を、地肌で感じられる。

なんて、贅沢だ。
深呼吸したのなんて、いつぶりだっただろう。

ある日、実家で昔のアルバムを開いた。
幼い私だらけの1冊。

日付を見なくても、月齢や体重が、なんとなくわかるようになっていた。

次第に、写真の中の私が、動き出す。
笑い声まで聞こえてきそうだった。

この笑顔の先は、カメラの向こうの親か。

風呂上がりの写真を見ているときに、
横を通った母が、何気なく言った。

「あんたは、1歳でおむつ取れたんだよね。」

なにその、私の新情報。

私が気に入っていたミッキーのガラガラも、ピタゴラスも、
今は、私の子どもたちが遊んでいる。

30年以上前の90サイズのワンピースは、新品同様に綺麗に残されていた。

孫が生まれるかどうかも、女の子かどうかも、
わからなかったはずなのに。

親って、永遠に親なんだな。

私も親になってから、
前より親と話すようになった。

ファンと“アイドル”

ふと、気付いたことがある。

この子にとっての推しは、どうやら私のようだ。

保育園へ迎えに行くと、私を見つけて笑顔で走ってくる。

嫌なことがあると、ぴったりくっついてくる。

「ままー！きょう、まんげつ！」

嬉しいことは、一番に教えてくれる。

「まま、どーじょ。」

小さな指でつまんだたまごボーロを、わけてくれる。

「まま、こっちむいて」
「まま、こっちきて」
そんなうちわを、飽きずに振ってくる。

しかも、この子は私を選んでいない。
比較もしないし、見返りも求めていない。

純粋すぎて、眩暈がする。
これはもしや、この世で最強の愛かもしれない。

自分が推される側になるなんて。
しかも、推しに推してもらえるなんて。

せめて、恥ずかしくない推しにならねば。

抱っこの理由

ただし、子どもたちから見れば、これは期間限定の推し活だ。

あと何回、手を繋いで寝ることができるだろうか。

あと何回、誕生日を一緒に過ごせるだろうか。

成長とは、嬉しさだけではないらしい。

だからこそ。

「まま、とっても、だいすきい」
そう言って抱きついてくる瞬間を、動画に撮っておきたいのだけど、
それは突然のものだし、両手で正面から受け止めたくて、まだ成功していない。

でも、なんとかして残しておかないと、
本当にあったことだと
信じられなくなりそうだ。

抱っこして、と言ってくれる間は、
忙しくても、眠くても、腰が痛くても、
もう少しだけ、
抱っこさせてもらおうかなと思う。

この子のため、というより、
たぶん、私のために。

推しは推せるうちに推せ

ある日、アンパンマンのアニメのオープニング曲が、私の方に飛んできた。

「なにが君のしあわせ　なにをしてよろこぶ
わからないままおわる　そんなのはいやだ」

キラキラした目で世界を見つけていく子どもたちと共に過ごすうちに、
私も人生や幸せについて、少しずつ向き合ってみたくなった。

実際、小さな変化はすでに起こっている。

街中で他所の子を見ると、勝手に応援してしまう。

子どもと図書館に通ううちに、私も読書が習慣になった。

将来に備えて、投資を始めた。

住みたい場所ややりたい仕事も、膨らんでいく。

次第に、Instagramは見なくなった。

他人の人生を、羨ましく思わなくなった。

寝起きのままの髪の毛を一つに結び、
洗濯しやすいユニクロの服で過ごし、
ひととおり散乱した部屋で、
謎にこぼれた牛乳を拭き、
トイレやご飯や眠るタイミングさえ自分で選べずに、
常に合計24kgを抱えながら、
想定外の無茶振りに振り回される生活。

端的に言うなら、
理不尽で、
無秩序で、
非効率。

全然映えない。
余裕は全くない。

それでも、どこか、自由だ。

こうして、1%の好奇心のおかげで、逆にシンプルに生きれるようになった。

苦手だと思っていたものが軸となり、むしろ視野が広がった。

かつて、自分で選ぶことができずに無難に生きてきた私も、もう選べるようになった。

30代にして、今が、一番わくわくしているとは。

子どもがいる人生も、いない人生も、どちらが正解かなんて、私には言えない。

どちらにもそれぞれの幸せがある。

ただ、知らないまま選ぶのは、もったいなさすぎる世界だった。

私はもう、知ってしまった。
戻りたいとは思わない。

「推しは推せるうちに推せ。」