一回りって。。。何？

「ズルじゃん！！！！！」
小学生の僕は母に叫んだ。

「ひかり、一回り大きいお皿を取ってって言ってるでしょ！」
母も大声でいう。

「だから、一回りって何センチ！！！」

「一回りは、ひ！と！ま！わ！り！」

今思いだしてもイライラする。
これは、小さいときの僕と母の会話。
母は一回りって言葉が大好きだった。

一回りって言い方は、
少しだけ大きいとか小さいとか、そういう時に使う。

この説明もうんうん唸りながら書いた。
それぐらいにはハッキリせず、自信が持てない言葉だ。
30歳を超えた大人でもしんどいのだから
小学生の僕は本当に混乱してたし、苦痛だった。

けど、母はそんな僕には寄り添わず
ずっと一回りと言い続けていた。

しばらくこの感情は忘れてたんだけど
成人してから、ふとよみがえった。

それは、「尊敬できる人がいい」って言葉。
よく言うよね。
尊敬できる人と結婚したいって女性。
まあ、そうなんだろうけど。。
僕は困っていた。
尊敬できるってなんやねん。

仕事で高い給料がもらえること？
運動していて、引き締まったからだのこと？
面白可笑しく話ができること？

どれも尊敬できるし、
てか、全部できる人なんてほぼいないよ！

実際、知り合いの女性に聞いてみても
「まあ、人それぞれだよね。」
と、霞を食ったような返事。

当時の僕は何をすることもできず、
ただただモテなかった。

小学生の僕、モテなかった僕。
本当にお疲れさま。
ハッキリいう。お前は悪くない。

他人を断罪することは元々嫌いだけど
こればっかりは言わせてもらう。
明らかに話している側が悪い。

だって、何も伝わってないんだもん。
一回りってのは、母の中での尺度。
それをそのまま言ったところで、
僕が分かる訳がない。

尊敬できるにしたって、
少なくとも自分にとっての尊敬ぐらいは
伝えてあげようよ。

ーーどちらの言葉にも共通することがある。
それは、相手の立場を想像してないってこと。

どうとでも取れる言葉を投げかけたとき、
相手はどんな表情をするだろうか？

結果としてトンチンカンな行動をとってしまった相手は
どういう表情をしているだろうか？

大事なのは、具体的にイメージすることだ。
そして、、、具体的に伝えてあげてほしい。