紙がない

どうも。アラサーのサボです。

紙がない。

この言葉を見て、十中八九同じ想像をしたのではないだろうか。

今回はその想像された紙についての話をさせてほしい。

私は現在、シェアハウスに住んでいる。

男二人。一軒家。二階建て。トイレは各階にひとつずつある。

シェアハウスとは、つまり、何もかもを分け合う暮らしである。
家賃。光熱費。洗剤。スポンジ。ゴミ袋。 そして、トイレットペーパー。
特に最後のやつ。こいつが問題だった。

金曜日の昼下がり

事件は金曜日の昼下がりに起きた。

その日は久しぶりにハンバーガーが食べたくなり、マクドナルドに寄った。

頼んだのはハンバーガーセット。
ドリンクはアイスコーヒー、ブラック、氷抜き。

これで500円。うまい。何も問題はない。

ただひとつ、私の体質を除いては。

私は昔からコーヒーを飲むとトイレに行きたくなる。 それも、大きい方だ。 これはもう体質としか言いようがない。マクドナルドは何も悪くない。

普段であれば、会社か外出先で済ませる。
しかしその日は午後から用事があり、自宅に戻る必要があった。

じゃあ、家で済ませよう。 この判断が、すべての始まりだった。

久しぶりの、自宅のトイレ。

静かだ。 家には誰もいない。 聞こえるのは、外を走る車の音。

帰り道の小学生たちの声。 そして、私の呼吸だけ。

ふぅ。平和だ。

ひと段落し、用を足し終えた私は、紙に手を伸ばした。

・・・。おや？

そこには、なんとも綺麗なトイレットペーパーの芯があった。

しかも、なぜか二つある。

なぜ二つあるんだ。

犯人は一人だけ。同居人である。

くそ。やりやがった。

しかし、まだ慌てる段階ではない。

私のトイレには引き出しがある。

ストック用のトイレットペーパーを入れておける、頼もしいスペースだ。

前回トイレを使ったとき、私はそこにペーパーを4つ、きっちり補充しておいた。

私は備える男である。

安心せよ。待ってろ私。

オープン・ザ・ドアー。

…。

ひとつも。なかった。

焦る。 右手が自然とトイレットペーパーの芯に伸びる。

いや。 いやだ。

私はアラサーである。 いい大人だと思っている。

トイレットペーパーの芯で尻を拭く。
その行為が、自分の中の何かを決定的に壊してしまう気がした。

数日どころか、一生覚えていそうである。

どうする。

いや、待て。

今住んでいるのは一軒家だ。
二階のトイレにいるが、一階にもトイレがある。 そこまで行けばいい。

しかし、どうやって移動する。

ズボンを上げるか。 いや、つく。何がつくかは言わない。つく。

じゃあ、このまま下半身丸出しで移動するか。
その瞬間、同居人が帰ってきたら。 もう耐えられない。
一生笑い物にされる。

いや、悪いのはあいつだ。
普通、トイレットペーパー全部使ったら補充するだろ。
なぜそのままにする。 芯を二つ残して。 二つ。ご丁寧に二つ。

だんだん同居人に苛立ってきた。

いや、今はそんなことどうでもいい。 一分一秒が迫っている。

そう、乾燥してカピカピになってしまう。

何がとは言わない。

皆にも経験があるだろう。 トイレで漫画に夢中になって三十分ほど出てこなかったとき。
ゲームに没頭して時間を忘れたとき。
結果、カピカピになったこと、あるだろう。

そう。それだ。何がとは言わない。それだ。

これでもわからない諸君は、きっと心が綺麗なのだろう。

覚悟を決めた。

カピカピになる前に。私は丸出しで、一階に降りる。

一段目。 冷たいフローリングの感触が、素足の裏に伝わる。

二段目。 段差の衝撃が、下半身に響く。何がとは言わない。響く。

三段目。 ふと、兄貴のことを思い出した。

実家にいた頃、兄貴がトイレに入ると、必ず紙がなくなった。 残っているのは、いつも芯だけ。 十年以上前の記憶だ。なのに鮮明に蘇る。

四段目。 あのときの怒りと、今の怒りが重なる。 芯だけ残すな。人類共通のマナーだろう。

五段目。 そういえば、うちのトイレットペーパーはエリエールの消臭+、ダブルだ。 ちょっといいやつ。肌触りが違う。

六段目。 まあ、気持ちはわからなくもない。あれで拭くと確かに感動する。 つい多めに使いたくなる気持ちは、理解できる。

七段目。 いや、でも10個だぞ。

一階に1つ設置、ストック4つ。二階も同様。合計10個。 これを同居人がひとりで全部消費したのである。

八段目。 こいつ、どんだけう◯こしてんだよ。

階段を降りきった。

同居人は帰ってきていない。セーフ。

一階のトイレに駆け込む。 座る。 紙に、手を伸ばす。

…紙がない。

引き出しを開ける。

…ストックもない。

もうだめだ。

私はこの日以降、同居人をスーパーぶりぶりうんこマンと名づけることにした。 長いので、スパブリと呼ぶ。

いや、まだだ。

自分の部屋に、ふるさと納税で買ったトイレットペーパーがある。

再び二階へ上がる。 自分の部屋に駆け込み、トイレットペーパーをつかむ。

ようやく、すべてが終わった。

トイレを流した私は、なぜかかなり疲れていた。 トイレットペーパーを取りに行っただけなのに、フルマラソンを走ったような消耗感がある。

ゆっくりしたい。 私は、大宮にあるおふろcaféに行くことにした。

体を洗い、湯船に浸かる。 お湯が全身を包む。あたたかい。

さっきまでの惨劇が、ゆっくりと溶けていく気がした。

トイレットペーパーの芯も、階段の屈辱も、スパブリへの怒りも。
全部、このお湯が流してくれる。

目を閉じる。 ようやく、人間に戻れた気がした。

ぷかぷかと浮いていると、ふと目の前に見知った顔があった。

スパブリだった。

投げつけてやろうかと思った。何をとは言わない。

せっかく癒されにきたのに、なぜスパブリがいる。

考えても仕方がない。今は癒されよう。

なんとか気持ちを抑え、私はそっと瞼を閉じた。

お湯は、もうあたたかくなかった。

後日知ったのだが、スパブリはその日、夢の国の帰りだったらしい。

夢の国で夢を見てきた男と、紙のない現実を生きた男が、同じ湯船に浮いている。

金曜日の昼下がりのことだった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門