めぐり逢い　第六章＋エピローグ

自分を知るということ

ニックからの最後のメッセージを受け取ってから、３か月が過ぎた。

メルボルンに冬が来て、そして去っていった。その冬の間、薫子は特別なことは何もしなかった。朝のコーヒーを丁寧に淹れ、朝のお散歩をして、いつものカフェに立ち寄る。孫たちと公園へ行き、図書館で本を読み、陽子の作る夕食を家族と囲む。そんな、何気ない日々が続いた。

ただ、ひとつだけ、変わったことがあった。

毎晩、眠る前に、日記をつけるようになったのだ。　

最初は、ほんの短い一行だった。

今日は孫のれんが、初めて自転車に乗れた。

行きつけのカフェに、新しい日本人スタッフの女の子が入ってきた。ワーホリで来ているという。

陽子が笑顔だった。それだけで、今日は良い日だった。

そうして小さな出来事を書き留めているうちに、薫子はふと気づいた。

——私は今、ここにいる。

日本にいたころの自分は、いつも何かに追われていた。夫の機嫌、会社の借金、病への不安、離婚の痛み。顔を上げる余裕もないまま、ただ耐えることだけを考えて生きてきた。

けれど、今は違う。

嵐は、とうに過ぎていた。気づかないうちに、薫子はもう、その外側に出ていたのだ。

その頃、日本の古い友人から、久しぶりに電話がかかってきた。高校時代からの付き合いの、恵理子だった。近況を語り合ううちに、薫子は思い切って、ニックのことを打ち明けてみた。すると、受話器の向こうで、恵理子は素っ頓狂な声を上げた。

「あなた、その歳で恋愛？　やだ、若いわねえ」

悪気はないのだろう。むしろ、褒め言葉のつもりだったのかもしれない。けれど「その歳で」という一言が、薫子の胸に、小さな棘のように残った。

「私なんてもう、そういうのはとっくに卒業よ。孫の世話と、健康のことだけで手一杯。恋愛なんて、テレビドラマの中の話」

恵理子は笑いながら、そう続けた。かつての薫子なら、「そうよね」と相槌を打っていただろう。実際、２年前の自分は、恵理子とまったく同じことを言っていた。もう十分に生きた。愛するということを忘れてしまった、と。

でも今は、少し違うことを思った。

卒業、という言葉は、便利だけれど、少し寂しい。恋愛からも、おしゃれからも、夢からも、私たちの世代は「卒業」させられてきた。誰に強いられたわけでもないのに、自分から進んで、ひとつずつ手放してきた。歳相応、という見えない物差しに合わせて。

——でも、心が動くことに、卒業なんてあるのだろうか。

電話を切ったあと、薫子はしばらく考えていた。恵理子を否定する気持ちはない。それぞれの生き方があっていい。ただ、自分はもう、「その歳で」という言葉の内側に、戻りたくないと思った。あの痛みも、あのときめきも、確かに私のものだった。それを恥じる必要は、どこにもない。

それから薫子は、もうひとつのことに気づいた。

恵理子だけではない。日本にいたころの同世代の友人たちの多くが、同じような言葉を口にしていた。「もう歳だから」「今さら」「若い人に笑われる」。誰かに禁じられたわけでもないのに、みな一様に、同じ場所で立ち止まっていた。

薫子は、その理由を考えてみた。おそらく、恋愛や自分磨きを「卒業」することは、周囲から見て分かりやすい安全地帯なのだ。挑戦しなければ、失敗もしない。傷つくこともない。「その歳だから」という言葉は、時に他人を茶化すためだけでなく、自分自身を守るための鎧でもあったのかもしれない。

薫子自身も、長い間その鎧をまとっていた。ニックとの出来事がなければ、きっと今も脱げないままだっただろう。傷ついたのは事実だ。でも、鎧の中で朽ちていくよりは、外に出て傷を負うほうを、薫子はもう選んでいた。

もし同じように「その歳で」と言われて心のどこかが痛んだ経験のある人がいたら、伝えたいことがある。その痛みは、まだ何かを求めている証拠だということ。求めることをやめてしまった人は、そもそも痛むことさえない。

日記のページは、いつしか、ニックとの日々から学んだことで埋まるようになっていた。

文化が違うということは、正しさがひとつではないということ。

割り勘か、ご馳走か。家族に会うことの意味。冗談の境界線。年齢との付き合い方。ニックと過ごした短い時間の中で、薫子は何度も「自分の当たり前」が揺さぶられる経験をした。最初は戸惑いばかりだった。でも今になって振り返れば、あの揺さぶりのひとつひとつが、６３年かけて固まっていた自分の輪郭を、少しずつ柔らかくしてくれていた。

相手に合わせることと、相手を理解することは、違う。

これも、日記に書き留めた言葉だった。かつての薫子は、合わせることが思いやりだと信じていた。夫に合わせ、世間に合わせ、「歳相応」に合わせて生きてきた。ニックとの間でも、最初はそうだった。彼の文化に合わせなければ、彼の感覚に合わせなければ、と。

でも、本当に必要だったのは、合わせることではなく、違いを違いのまま、テーブルの上に置いて話すことだったのかもしれない。タトゥーが苦手だという自分の正直な感覚も、隠したり取り繕ったりするのではなく、「私はこう感じる。あなたはどうか」と、対等に差し出せていたら。結果は同じだったかもしれない。それでも、あの折り畳んでしまった小さな違和感たちを、もっと早く言葉にできていたらと、今は思う。

国境を越えた恋は、言葉の壁との戦いだとよく言われる。でも本当の壁は、英語や日本語ではなかった。自分の本音を、自分自身が知らないこと。それこそが、いちばん高い壁だった。

ある夜、陽子が隣に腰を下ろした。

「お母さん、最近どう？」

「どうって？」

「ニックさんのこと、まだ引きずってる？」

薫子は少し考えてから、正直に答えた。

「悲しかったわよ。でも……不思議とね、あの経験で気づいたことがあるの」

「何に？」

薫子は、コーヒーカップを両手で包んだ。

「私ね、ずっと受け身だったの。誰かがコンタクトしてきたから、返事をした。良さそうな人だったから、会ってみた。優しくされたから、好きになった。自分が本当は何を求めているのか、ちゃんと考えないままでね」

陽子が、静かに耳を傾けている。

「ニックのことは、本当に素敵な人だと思った。でも、出会い方も、関係の進み方も、全部が相手のペースだったのかもしれない。私はただ、流れに身を任せていただけで……自分から選んではいなかった」

言葉にしてみると、ずっと胸の奥にわだかまっていたものが、するすると解けていくような気がした。

「これからは、違うわ」

薫子は静かに、けれどはっきりと言った。

「自分が何を大切にしているか。どんな人と、この先の人生を歩みたいか。まず、それを自分の中でちゃんと決めてから動こうと思う。相手に合わせるんじゃなくて、自分の軸を持って」

陽子が、そっと微笑んだ。

「お母さん、変わったね」

「変わったのかしらね」

「うん。強くなったっていうより……自分になった感じ」

——自分になった。

その言葉が、薫子の胸に、温かく染み込んでいった。

翌朝、薫子はいつものカフェの、窓際の席に座った。私の注文したフラットホワイトを顔なじみのスタッフの女の子がテーブルに置いてくれた。小さなノートを開く。

そして、静かにペンを走らせ始めた。

私が求めているもの。

損得ではなく、心から尊敬できる人。

自分の言葉を、たとえ拙くても、ちゃんと聞いてくれる人。

一緒にいて、背伸びしなくていい人。

人生の重さを知っている人。

そして、私の過去も含めて、私という人間を受け入れてくれる人。

書き終えて、薫子はペンを置いた。窓の外には、メルボルンの明るい朝が広がっていた。

——これが、私の求めているもの。これが、私の軸。

以前の薫子であれば、こんなリストを書くことすら、思いつかなかっただろう。誰かに選ばれることを、どこかでただ待っていたから。

けれど、今は違う。

——私が、選ぶのだ。

そう思った瞬間、不思議なほど、怖さはなかった。

その日の午後、薫子はスマートフォンを手に取った。新しいアプリを開き、プロフィールを作り始める。

今度は、迷わなかった。写真を選ぶときも、自己紹介の文章を書くときも、指はためらうことなく動いた。

メルボルン在住。日本から来て、ここでの暮らしを愛しています。人生の後半を、同じ目線で笑い合える人と歩きたいです。

シンプルだけれど、それは紛れもなく、薫子自身の言葉だった。飾らない、背伸びをしない、ありのままの自分。

アップロードボタンを押す前に、薫子は小さく息を吸った。

三か月前とは、確実に何かが違う。あの時は、不安の方が大きかった。でも今は、静かな期待がある。

——出会いは、偶然かもしれない。でも、選ぶのは、私だ。

薫子は、ボタンを押した。

窓の外で、メルボルンの風が、木々をやわらかく揺らしていた。

薫子は、小さく、けれど確かに、笑った。

そしてもうひとつ、薫子には始めたいことがあった。

日記を読み返していたある夜、ふと思ったのだ。この経験を、誰かに読んでもらう形で書き残せないだろうか、と。

六十を過ぎてからの恋。外国での出会い。言葉の壁と、文化の溝。そして別れと、そこから見つけた自分の軸。こんな話を必要としている人が、日本のどこかに、きっといる。かつての自分のように、「もう歳だから」と心に蓋をして、それでも夜中にふと、このままでいいのだろうかと天井を見上げている誰かが。

恵理子の「その歳で」という言葉を思い出す。あの言葉の向こう側には、口には出さない小さな羨望が、混ざっていなかっただろうか。卒業したと言いながら、本当は誰もが、心のどこかで問い続けている。私の人生は、まだ動くのだろうか、と。

だったら、私が書こう。うまくいった話ではない。自慢できる話でもない。失敗と、涙と、それでも立ち上がった、ただそれだけの話。でも、だからこそ、届くものがあるかもしれない。

薫子はノートの新しいページを開き、一行目を書いた。

メルボルンの秋は、私が思っていたよりもずっと静かに訪れた。

書き出しの一文を見つめて、薫子は思わず微笑んだ。物語の主人公の名前は、何にしよう。自分に少しだけ似ていて、でも自分よりほんの少しだけ勇敢な、そんな女性の名前を。

窓の外では、夜が静かに更けていた。ペンを走らせる音だけが、部屋に響いていた。

エピローグ

人を愛することを、いつしか諦めていた女が、ひとつの出会いと、ひとつの別れを経て、自分自身を取り戻した。

それだけのことかもしれない。

けれど薫子にとっては、十三年という歳月をかけて、ようやく辿り着いた場所だった。

言葉の壁も、文化の違いも、消えてなくなったわけではない。この先もきっと、冗談を真に受けて落ち込む夜や、丁寧すぎる英語を笑われる日があるだろう。「その歳で」という声も、どこかからまた聞こえてくるかもしれない。

それでも、いい。

丁寧に生きるということは、自分を大切にするということ。

自分を大切にするということは、自分の心の声に、耳を澄ませるということ。

そして、その声に従って、自分の足で、歩き出すということ。

薫子の物語は、まだ終わっていない。

むしろ、今日から、本当の始まりだった。

もし、この物語をここまで読んでくださったあなたが、かつての薫子のように、「もう歳だから」と何かに蓋をしているのなら。

その蓋は、本当に必要なものだろうか。誰かに強いられたものではなく、いつのまにか自分で自分にかけてしまった蓋なのかもしれない。

薫子の場合、その蓋を少しだけ開けるきっかけは、娘のひと押しと、ほんの小さな好奇心だった。特別な決意も、劇的な出来事も、実はいらなかった。ただ、小さな一歩を、恐れながらも踏み出しただけだった。

結果として、恋は実らなかった。それでも、その過程で薫子が手に入れたものは、恋そのものよりも大きかったのかもしれない。自分が何を求めているかを知ること。自分の言葉で、自分の人生を語れるようになること。それは、誰と出会うかとは関係なく、自分自身の中に築ける財産だった。

薫子はこれからも、この街で日々を重ねていく。新しい出会いがあるかもしれないし、ないかもしれない。それでも、もう以前の薫子には戻らない。受け身で、誰かに選ばれるのを待つだけの日々には。

丁寧に、自分の足で、これからも歩いていく。それだけは、確かだった。

完

#60代 #海外在住　#エッセイ　 #自分らしく生きる #女性の生き方