「らいすき」

「ママ！もらったの！」

保育園のお迎え。
母の顔を見るなり、そう叫んで嬉しそうにリュックから何かを取り出す娘。

「走ると、転ぶよ」

飛び跳ねながら走って向かってくる娘を呆れたように宥めて、受け止める。

より一層重みの増した体。
じゃじゃーんと伸びたその手には、可愛いディズニーキャラが描かれた便箋と、封筒が握られている。

ハート型のシールで封がされているそれは、紛れもない「お手紙」だった。

字が書けるようになると、始まるよ。
可愛い便箋が欲しいと、言われるよ。

散々、先輩ママから聞いていた噂のアレだ。

4歳、5歳児、女子特有の
「お手紙交換文化」である。

嬉しそうな子供を抱えながら、
私は「ついに、来たか…」と身構えた。

私はいつも、
つい先回りしてしまう。

走ると、転ぶよ。
手を離すと、落ちるよ。

その先回りは常に「子供のため」だと、そう信じていた。

だから、この「お手紙」を見た瞬間に思い浮かんだのは

見境なく「お手紙交換文化」を始めてしまい、
お友達とうまくいかない。
そんな状況に泣き喚く娘の姿だ。

先生。
保護者。
子供達。

その真ん中。
娘の隣に、立ち尽くす自分。

「また、あの子だ」

突き刺さる、誰かの視線。

そんな、未来しか見えなかった。

だから密かに、「お手紙文化」が流行らないことを祈っていた。

そんな親の不安を知る由もなく、

「お返事しなきゃ！」

と張り切る娘。

両手に「お手紙」を握りしめながら顔に浮かぶ満面の笑みが、嬉しさを目一杯表していた。　

家に帰って、
ご飯を食べて、
お風呂に入って。

娘はすっかり「お手紙」を忘れていた。

「お返事を書く」

と言っていたが、あれには「ママと一緒に」という前提がある。

まだ1人で文字は充分に書けないし、
便箋だって、封筒だって、
自分では用意することができないからだ。

それでも残念ながら、もう1日を終えようとしているこの時間。
母はお返事を書く作業を手伝うなんて到底できそうになかった。

ここまでの怒涛の家事、育児に疲労困憊だ。
体が「休ませてくれ」と悲鳴を上げている。

「寝るよー」

そう声をかけ、体をバキバキ鳴らしながら布団へ向かう。

すると、

「あ！お手紙のお返事、書いてない！」

と子供が叫んだ。

就寝前の大どんでん返しに、絶望。

そうだよ、書きたいって言ってたね。
嬉しかったもんね。
お友達を思う気持ちは素敵だね。

ありとあらゆるポジティブな言葉が吹っ飛ぶ。

「じゃあ、自分でやって」

子供の目を見ることもなく、
棘のある返事。
はぁ、とため息をつく。

きっと娘は、
「できないよ」と私の手を引き
リビングに連れ戻すだろう。

それでも、次に響いた声は

「うん！書いてみる！」

と自らを奮い立たせるものだった。

娘はバタバタと物を薙ぎ倒しながら、お気に入りの折り紙を取り出して、何やら作業を始めている。

もう、どうにでもなれ。

私は別室で寝っ転がり
目を閉じる。

早く終わらないかな。
明日も早いのに。

と、明日のことを憂いた。

疲れた体が重力に負けるように沈んでいく。
そのまま瞼も落ちそうになっていたその時、

「ママー！『ら』ってどうやって書くの？」

甲高い声が響く。

ほら、きた。

やっぱり。

やっぱり、一人じゃできない。

お手紙を書くことも
渡すことも、全部。

自分だけじゃ、できないんだから。

「ひらがなの表を見て、書いてごらん」

引き続き、別室から返す。
起きることさえ、したくなかった。

きっと、こっちの部屋まで来て
「書けないよ」とベソをかくだろう。
しまいには、
「ママやって」となるに決まっている。

また一つ、深くため息。

しかし、そんな親の予想を裏切り、少し間を置いて聞こえたのは

「あっ！そっかー！」

と拍子抜けするほどに明るい声だった。

その声に驚いたのも束の間、またバタバタと作業を始める音。

その後も1人で何やら黙々と作業をして、登園リュックに「お返事」をしまう音が聞こえる。

「ママ！できたよ！寝よ！」

そう笑う子供は、やけにスッキリしていた。

結局、その夜
私は一度も作業を手伝うことはなかった。
少し寂しい、とさえ感じるほどに
何も手を出す必要なんて、なかったのだ。

翌朝。

朝から忙しなく、準備をしようと娘の登園リュックを覗く。
そこには、小さく折り畳まれた折り紙があった。

お友達のために選んだピンク。
丁寧に折り畳まれた折り紙は、封筒のようになっていて、その先端には、お気に入りのシールが貼られている。

思わず、手に取った。

斜めに傾いたまま、貼られたシールに手をかける。
破らないようにそっと外して中を見ると、そこには、同じように小さく折られた2枚目の折り紙があった。

2枚目は黄色だった。

一つ息を吐き、ゆっくり黄色を開く。
味気ない白が広がる。

その白のちょうど真ん中。
少し皺の寄ったそこには、赤色の不器用な字で

「〇〇(名前)、"ら"いすき」

と、右から左へ大きく書かれていた。

それを見た瞬間、ふっと頬が緩んで肩の力が抜けた。
そして、何だか、泣けてきた。

私がこれまで先回りして
恐れていたものは何だったんだろう。

娘は私の知らないところで
一人で「ら」を書いていた。

いつの間にか、できるようになっていた。

母は、何も知らなかった。

不器用なその文字列だけが、
一生懸命に「今」を駆け抜けていた。

その日、彼女は自信満々に登園した。
いつもは自分で背負わないリュックを肩にかけて。

リュックから取り出した、とっておきの「お返事」を持って、先生と一緒にお友達に向かって歩いていく。

私はただ、その後ろ姿を見守っていた。

先生に促されて、「お返事」をゆっくりと差し出す手。
差し出されたシンプルな折り紙を見つめて、不思議そうに受け取るお友達。

そのまま、貼られたシールを小さな手でゆっくりと剥がし、中から黄色い紙を取り出すと

「〇〇……ら、い、す、き」

一文字ずつ声に出して、ぱあっと笑った。

そして、

「わたしも」

と伝えてくれた。

その隣で娘は舌を出す。

得意げで、嬉しくて。
ちょっぴり恥ずかしくて。

その顔のまま
こちらに向かって走って来た。

「ママ、できたよ！」

と、私に飛びついて。

ずしり、と、腕に乗る
いつの間にか重くなった体。

それを抱き上げながら、

「できたね！嬉しい！」

と笑った私の心は、不思議と少しだけ軽かった。

「ママー！はやくー！」

今日も娘は、私の前を走る。

新しい世界を見つけて、
それに触れたくて。

今日も私は、その背中を追いかける。

「走ると、転ぶからね！」

息を切らしながら、必死に。

きっと、これからも私は
何かを恐れて、
何度も先回りをしてしまうだろう。

それでも、あの朝に見た

「"ら"いすき」

の不器用な文字を思い出しては
先を行く背中を見つめて、また立ち止まる。