ギャルと筋トレ。

33歳、とある夏の日。
私は風呂場で小さな悲鳴を上げた。

シャワーを浴びながら、落としたシャンプーボトルを拾おうと下を見る。
すると、そこに浮き輪があった。白くてやわらかい、大きな浮き輪。
それのせいで、臍から下の足元が、何も見えない。
……いや、違う。
もう一度見下ろしてみる。
その塊は、紛れもなく私の腹だった。

当時の私は、深夜まで残業の日々。デスクワークが中心で、深刻な運動不足だった。朝ごはんも昼ごはんも食べる余力はなく、なんとか口に放り込んだせんべいと、深夜の夜食がエネルギー源。
一方で、やるべきことは日々どんどん増え、頭と心は超多忙・パニック＆ストレスフル。
それなら、せめて身体だけはリラックスさせておこう。そんな甘い考えで、楽な服ばかり着ていた。

すると、どうなるか。
少しずつ筋力が弱り、内臓や脂肪は垂れ下がり、重力に負けた素晴らしくだらしない「たぷたぷの腹」が完成する、というわけだ。

いつからこうだったのか。
風呂には毎日入っているし、自分の身体も見ていたはずなのに。なぜ気づかなかったのか。いや、気づきたくなかっただけなのか。
恐る恐る、浮き輪にそっと触れてみる。これがまた、驚くほど柔らかい。
A5ランクの、脂がのった霜降り肉。口に入れたら蕩けるような柔らかさ。
高級和牛なら喜ばれるだろうが、残念ながら、何度見てもこれは私の腹だった。さすがに、これはまずい。

すぐにスマホで検索し、自宅から徒歩5分の場所にあるパーソナルトレーニングの予約を入れた。
普段は優柔不断な私だが、その決断はもう、マッハの如く早かった。
パーソナルトレーニングは料金が高い？機材やプランを比較検討した方がいい？そんなことはどうでもいい。
私は、この浮き輪を今すぐどうにかせねばならんのだ。


パーソナル専門のトレーニングジムは、道路に面した小さなビルの一角にあった。大きな窓に日差しが差し込む、開放的な空間だ。
私は自宅にあったTシャツと大学時代のジャージを戦闘服として身に纏い、おそるおそるジムの扉を開けた。

「はじめましてー…」
とりあえず挨拶してみたものの、誰からも返事がない。予約時間の10分前、少し早く着きすぎたか。
先に、運動靴に履き替えておこう。そう思ってシューズケースに手を伸ばした、ちょうどその時だった。背後から大きな声と共に扉が勢いよく開いた。

──バンッ
「ああっ、ごめんなさい！ 少し遅れました！ はじめましてー！！」

「ああ……はい。はい？」
突然のことに驚き、リアクションが薄くなってしまった。

私より10歳くらい若く見える、小柄な女性。キリッとした眉毛に、高い位置で束ねた黒髪ポニーテール。鼻にピアスが1つ。腕のサポーターからは、タトゥーがちらりと見えた。
お腹に浮き輪を巻き付けたひよこ人形のような私とは違い、戦闘力が高そうだ。戦場で出会っていたら、私は武器を構える前に降参していたと思う。
何より、無駄という概念を削ぎ落としたようなストイックな身体のラインが、見惚れるほど美しかった。

「それでは、今日のトレーニングをはじめていきましょー！」
元気な声で語りかけてくれる彼女こそ、私の専属トレーナー、ギャルである。

「それじゃ、ストレッチの前に。まずは簡単にカウンセリングしていきますねー！」
１回あたりのトレーニングは、約１時間。最初だけ少し長めの枠が取られていたのは、このためだったらしい。
「まずは、目標を確認していきましょー。トレーニングを通して、達成したいことはありますか？」
「えーと、腹がですね……いや、腹しか見えなくて」
「……へ？」
　ギャルの表情が、絵に描いたようにぴたりと固まった。
　無理もない。ダイエットという単語がすぐに思いつかず、頭の中を支配している"腹”というワードがつい出てしまった。

「あ、えーと、急に出てきてしまってですね、お腹が。なので、トレーニングを通して引き締めながら、体型を整えたいなーと……」
「ああー、なるほど。それはすごくいいきっかけですね！」
　腹というワードを出しすぎて、自分で恥ずかしくなってきたところだった。けれど、ギャルはそれを笑うことなく、どっしりと言葉を受け止めてくれる。なぜだろう、若いのに貫禄がある。

「何キロ痩せたい、とか数字の目標はありますか？」
「前に、自己流のトレーニングで腹筋をしまくっていた時期がありまして。笑っちゃう話なんですけど、それで胃腸の動きが悪くなって体調を壊してしまったんです。それで1カ月で7キロ瘦せちゃって……」
気づいたら、今まで家族以外に話したことがなかった悩みまでぽろりと話してしまった。
当時、どこの医者に行っても信じてもらえなかったことだ。腹筋したら胃腸の動きが悪くなるなんてありえない、と。あれからずっと胃腸の調子は直らず、ありとあらゆる薬や治療法を試してみたものの、これといった効果もなく、もう半ば諦めていたところだ。

「なるほど……それは、大変でしたね。１カ月で７キロとなると、身体はもちろんですが、心も相当大変だったはずです」
　保健室のカウンセラーのように優しく受け止めてくれるギャルの表情を見て、心がキュッとなった。もう既にファンになりかけている。
そう、このギャルはとても優しいのだ。

「急な腹筋で筋肉が緊張して硬直したり、内臓が動きづらくなる、ということは考えられないことではありません。もちろん、それだけが原因とは言えないですけどね」
「なるほど……ただ、本当に最近運動不足で体が鈍っているので。体重にこだわらず、全体を引き締めたいと思ってます」
「わかりました！一緒に楽しくトレーニングしていきましょーね！ まずは身体をほぐしながら、体幹を少しずつ整えていきましょー！」
この日から、私とギャルのパーソナルトレーニングがはじまった。

これまで、24時間のトレーニングジムやスタジオ形式のジム経験もあるけれど、そこで出会ったトレーナーとこのギャルとでは、根本的に違っていた。
今までのジムは、比較的硬派で、教科書通りのトレーニングが中心だった。こちらからの質問には答えてくれるものの、トレーナーとの距離はどこか遠く、もう一歩質問しづらいことも多い。
ある男のトレーナーに至っては、途中からほぼ自分の筋肉自慢ばかりしていた。あなたのハムストリングスに興味はない。

ギャルは、まず初めに私の話を聞き、その上でトレーニングメニューを組み立てる。筋肉の動かし方、身体の仕組み、栄養に関することまで、知識が半端なく広い。それも、知識をひけらかすのではなく、１つ１つのトレーニング理由に落とし込み、説明するのがうまいのだ。

「それじゃ、次はスクワット種目やりますねー！これはちょっときついかもしれないけど、でも、学生時代に運動部だったというお話ですし、やってみましょ。まずは私の動きを見ててくださーい！」
そういってギャルが運んできたのは、膝丈くらいの黒いベンチと2つのダンベルだった。
ベンチに片足をのせると、両手を伸ばしたままダンベルを持つ。片足で上半身を支えたままゆっくりと下がり、そのままグッと床を踏み込んだ。

「これは、なんていう種目ですか？」
「ブルガリアン・スクワットです！」
「ぶるがりあん……」
「これ、見た目以上にきついんですよ。でも、これをやるだけでハムストリングス、大臀筋、大腿四頭筋も鍛えられる、コスパ・タイパの良いトレーニングです！」
　トレーニングにも、タイパとかコスパがあるらしい。ギャルの表現はちょっと不思議で、けれど素直でわかりやすく、いつも大変面白い。

「このスクワットは、上半身を立てた状態でやると前ももに負荷がかかります。でも、ちょっと前傾姿勢でやると……どうでしょう？」
「あっ、おしりに効いてる！ うわ、これはやばい！ お尻の下がピキピキします」
「いい感じー！ちゃんと効いてますね。今回はこのままヒップ部分を鍛えたいので、前傾姿勢のブルガリアンを習得しましょう！」

こんな具合に、ギャルは学習と実践のバランスが絶妙にうまい。そのおかげで、私は少しずつ、でも確かにトレーニングに楽しみを見出せるようになっていった。

「さて、次はこのダンベルを２つ持ってくださーい！」
続いてギャルが実践して見せてくれたのは、腰を軽く曲げ、お尻を後ろに突き出したまま上半身を倒す、何とも言えない地味な動きだった。

「これはなんていう……？」
「これは、ルーマニアン・デッドリフトです！」
「るーまにあん・しゅわるつ・ねっがー……？」
　意味不明な私の聞き間違えに、ギャルがげらげらと笑った。

「おねーさん、さいこー！」
　あまりに大声で笑うものだから、こちらもつい釣られて笑ってしまう。
「ねぇ、どうしてトレーニング名って、国名とか、長い呪文みたいな名前が多いんですかね？ それに、デッドリフトって。めっちゃ怖くないですか」
「あー！ルーマニアン・デッドリフトは、ルーマニアの重量挙げの選手が国際大会でこの動きをして、そこから名づけられたらしいです。あと、知ってます？人の名前がついたトレーニング名もあるんですよ」
「えー、面白い！フェルマーの最終定理とか、アイゼンシュタイン整数みたいな感じ？」
「あいぜんしゅ……？」
今度は、ギャルがポカンとしてしまった。また、二人でげらげら笑う。

人名がついたトレーニング名を検索してみたら、なんと「アーノルド・プレス」というのがあった。
ギャルはスマホの画面を真剣な顔で見つめたまま、「これはシュワちゃんが、ボディビルの現役時代に取り入れていたトレーニング法……らしいです」と、まるで学会で新発見を報告するかのような口調で言うものだから、また可笑しくなってしまう。
「実は私、シュワちゃんと誕生日同じなんですよ。7月30日」
私がぼそっとこぼすと、ギャルがお腹をかかえて笑い転げていた。

そんなこんなで、週1回。
ギャルとの楽しいパーソナルトレーニングは続いていく。


ある日、トレーニング合間の休憩時間に、こんな話をする機会があった。

「いつからトレーナーをされているんですか？きっかけとかありました？」
　この日もきついブルガリアンスクワットを乗り越え、足をプルプル震わせながら水分補給をしていた時だった。ふと、思いついた疑問を投げかけてみた。

「うーん、きっかけは、海外旅行ですね」
「海外旅行……？」
思いもよらない答えが返ってきた。てっきり、美容や健康の話が出てくるものだと思っていた。トレーニングと旅行に、いったい何の関係があるというのか。

「私、昔からどちらかというと痩せ型で、いわゆるダイエットってしたことなかったんです。でも、一人で海外に行って、色々な国の人と出会って。そうしたら、現地の女性ですごくかっこいい人がいたんです。その人を見ていたら、自分が健康的な体なんじゃなくて、ただ痩せっぽちなだけなんだ、って気づいて。そこから、トレーニングに目覚めたというか」
思っていた以上に、しっかりした理由だった。私みたいに腹の浮き輪を減らしたいなどという情けない理由とは土俵が違う。
ギャルは今よりもっと若い時に、一人で異国の人たちに出会い、自分を見つめなおしていた。なぜか胸の奥がじん、とした。
彼女は帰国後、トレーナーになるために猛勉強をしたらしい。

「例えば、ひとつの動きとってみても、身体って繋がっているんです。なんとなく動かすのと、意思をもって動かすのとでは違います。今日はここを鍛えたいと思っても、知識がないまま適当にやると、うまくいかないことも多いです」
「私の腹筋と同じですね」
「はい。もちろん、お腹を引っ込めたいと思って腹筋をするのも、悪いことではありませんよ。ただ、どうしてそうなっているのか。原因やあらゆる可能性を考えた上で、別の方法を試した方が良いこともあります。実際、りりあさんは最初にここへ来た時と比べて、見違えるほど姿勢が良くなりました！」

鏡を見るだけでわかる。
姿勢が変わると、こんなにお腹が引っ込むだなんて、知らなかった。姿勢が良くなると、丸まっていた肩が自然と開く。肩が開くと、目線が上がる。目線が上がると、なぜか気持ちが前向きになってくるのだ。
そうやって、身体は一つ一つ繋がっているのだということを、トレーニングを通して痛いほど実感してきた。

「トレーニングって、意識しないと効果がないって、全然知りませんでした」
「本当、そうなんです。むやみやたらにダンベルを上げても、思っていた場所と違うところに筋肉がついてしまったり、形が変わってしまったり。でも、正しい知識をつけて、その筋肉に効かせるように意識して動かすだけで、効果が変わりますよね」
　だるっとしていた二の腕も、ウエストのくびれも、これは確かに意識して取り組んできたトレーニングの成果と言えるだろう。

「トレーニングの一番のゴールって、なんだと思います？」
ラットプルダウンのマシンを元に戻しながら、いつものきらきらした眼差しで、無邪気に問いかけてくるギャル。
私はすぐに答えが思いつかず、少し考えこんでしまった。
「トレーニングの、ゴール……」

ギャルはにっこりと笑うと、静かに言葉を続けた。
「これは私の考えなんですけどね。トレーニングを続けると、自分の身体を理解できるようになります。身体をコントロールできるようになると、なんとなくの不調も、少なくなってきます」
「確かに……。食事ひとつ取ってみても、この食材を使って、タンパク質を何グラムとるためにはこの時間にこのプロテインを飲もう、とか。今までは、ただ完成した料理をおいしく食べていただけだけど」
「視点が増えますよね。これは私の持論になってしまいますが……最終的なゴールは、自分の身体に自分できちんと責任を持てるようになること、だと私は思っています。周りのせいだとか、環境のせいにせず、自分が自分に責任を持たないといけないと思うんです。太っていても、痩せていても、かっこ良くても、たとえかっこ悪くても」

私は少ししぼんだ浮き輪の跡をじっと見つめた。
多忙を理由にしてしまっていたけれど、この浮き輪をつくったのも、一つ一つの食事や運動を選択してきたのも、他の誰でもない自分。でも、そこでトレーニングしようと思い立ってこのジムに通い始めたのも、紛れもない自分自身の選択だ。
そう思うと、このギャルに出会えたことも私が選択を続けてきた結果なのかもしれない。人生はたまにこういう幸運が起こる、ラッキーだな、と思っていたけれど、案外この幸運も自分が引き寄せているものなのかもしれない。

「お姉さん、私、なんかジーンとしちゃいました」
「ちょっとー、もー、やめてくださいよ！！」
少し照れながらダンベルで顔を隠す彼女の背中は、いつもより更に逞しく見えた。
「トレーニングで人生が変わるってのは言い過ぎかもしれないですけど、トレーニングすると自分を好きになれるのだけは確かです。これは、私がほしょーします！」
　元気よくピースサインをするはつらつとした姿が、なぜだか目に焼き付いて離れない。

「ところでー、お姉さんは夏はビキニとか着ます？」
突然無邪気なことを言い始める。
そうだ、この人は正真正銘のギャルだった。

「……着るわけないない！もうこんな歳だもん、水着なんて着るのも恥ずかしいし」
スポーツタオルで顔をゴシゴシぬぐいながら答えると、もともとぱっちりしている瞳を２倍くらいに大きく見開いたギャルが、信じられないという表情でこちらを見ていた。

「えっ、何言ってるんですか？ まだ若いんだから、こんな歳とか、自分のことおばさんとか言って逃げないでくださいね。自信もってビキニ着れるように、トレーニングやりますよ！」
なぜか、ギャルの方が腕をぶんぶん回して張り切っている。
「えぇ……」
「それじゃ、次はケーブルマシンを使った、トライセプスプレスダウンやりましょー！」

相変わらず長い呪文を聞きながら、私はギャルのカウントに合わせてトレーニングを再開する。
なかなか終わりのこない彼女のカウントは、笑っちゃうくらいしんどいけれど、気づけばこの声に励まされている自分がいる。
恥ずかしいので、本人には言わない。

「お姉さん、まじこれきついから。お願いだから最後までちゃんとカウントして！」
私が懇願すると、ギャルがにやりと笑った。
「はい、あと10回！ いーち、にー、さーん、しー、ごー、ごー、ごー！」
「……ごー、ごー、ごーって、それはもう回数カウントしてないですよね？」
私が抗議すると、ギャルはへへへ、と悪戯っぽく笑った。

鏡に映る自分を見る。
メイクは落ち、前髪はべったり張り付き、全身汗だくだ。腹の浮き輪も、まだうっすらとそこにある。
けれど、不思議とかつてのようにだらしない塊には見えなかった。
これは、私がここまで自分の身体に向き合ってきた証であり、私はこれからもっと、自由になっていいのだろう。

ギャルは右手でグーサインをすると、今度はさっきより更に大きな声で手を叩いた。
「次、ラストセット！ シュワちゃん並みに追い込みますよー！おねーさんならできる！」
「……勘弁してよ！」
私たちは顔を見合わせて、また大声で笑った。

私が彼女みたいなギャルになるには、きっとまだまだ長い鍛錬が必要なのだろう。
けれど、不思議と気持ちは前向きだ。

鏡に映る汗だくの私は、昨日よりずっと晴れやかで、少しだけかっこよく見えた。