映画『Michael／マイケル』感想　あの頃、マイケル・ジャクソンに夢中だった君へ

　映画『Michael／マイケル』を見た。実は見たのはもう１週間も前で、公開初日に映画館に足を運んでいた。

　では、この１週間何をしていたのかというと、自分の頭の中を整理していた。この映画が賛否両論なのを見て、自分の見たものが他の人の意見で上書きされてしまわないように、自分だけで映画について思ったことをまとめていた。私は世代的にマイケル・ジャクソンについて知らないこともあるので、もし間違った記述があってもそれは私自身が感じたマイケル像ということで、ご容赦いただきたい。

　まず、結論から言うと『Michael／マイケル』はとてもいい映画であった。SNSでよく言われていたのが『ボヘミアン・ラプソディ』と比べてカタルシスがないという点だが、そもそも人間の人生にはカタルシスなど存在しない、というのが私個人の意見である。人生とは物語ではなく、あくまで人生でしかない。繋がっているように見えて個々の出来事がただ連続しているだけというのが人生であり、『Michael／マイケル』はそういった点でも人生を描くことができていた。『ボヘミアン・ラプソディ』は、フレディ・マーキュリーの人生というものが結果としてドラマチックな起伏が強かったのだろう。私はどちらの映画もそれぞれに良さがあってとても好きだ。

　マイケルが天才過ぎて変化を楽しむことができないという意見も見かけた。それはその通りで、マイケル・ジャクソンという人は幼い頃から既に天才であった。故に、スターダムにのし上がっていく変化は楽しむことができるものの、マイケル本人の成長とかは映画の中ではほとんど感じられない。ジャクソン５の時点で既にマイケル・ジャクソンは完成されていたからだ。（とは言え、彼のダンスのうまさは後年めきめきと上がっていく。）

　私は公開初日に見に行って、とにかく曲が流れているときはずっとリズムを取りながら見ていた。マイケルの歌はリズムを取りたくなる。手拍子をしたくなる。一緒に踊りたくなる。この天才の歌とダンスを浴びることができている、この瞬間に感謝したくなる。映画『Michael／マイケル』は映画ではない。マイケルのライブなのだ。

　マイケル・ジャクソンという人はこの世界に唯一無二の存在であり、誰かが完全に模倣をすることはできない。それを理解していながら、ジャファー・ジャクソンは素晴らしいパフォーマンスを見せてくれた。時折見せる表情やダンスが本当にマイケル本人に見えることがあり、彼の歌とダンスは最高だった。（歌に関してはマイケルの歌声とジャファーの歌声両方が使われている。）初めてムーンウォークを披露した1983年のモータウン25周年コンサートの再現を見て、本当にめちゃくちゃに気分が高揚して、思わず映画館で「フォーーー！！」とレイザーラモンHGのように叫んでしまうところだった。

　物語における試練が『父親との確執』だけに絞られているのもどうか、という意見も見かけた。私はこれも結果的にはよかったと思っている。ひとりの人間の人生を描こうとしたら、もちろんいろんな困難があるだろう。でも、いろんな困難を描こうとすると２時間という限られた時間の中では恐らくとっ散らかった印象になってしまう。ジャクソン５から飛び出して、マイケル・ジャクソンというスターになっていく30歳までの物語として描くなら、今のかたちがシンプルでいちばんいいんじゃないかと感じた。実際、ジョセフ・ジャクソン役のコールマン・ドミンゴの迫力は凄まじくて、子どもから見てこういう父親は嫌だなという感じを凝縮したような存在だった。マイケル含め兄弟全員が父の前だと商売人の顔になるのがおぞましかった。父に対しての畏怖が大人になっても消えないのが恐ろしくもあり、哀しくもあった。

　さて、マイケルが世界で活躍していたころ、まだこの世に生を受けていなかった私がどこでスーパースター、マイケル・ジャクソンと出会ったのか。その辺りを詳しく話そうと思う。

　高校一年生のとき、同じクラスにＯくんという男の子がいた。彼はマイケル・ジャクソンとダンスが大好きで、みんなから後にジャイケルと呼ばれるようになる。当時マーク・パンサーのモノマネをしていた人物がパーク・マンサーと名乗っていた影響だろうか、私も周りに倣ってジャイケルと呼ぶようになり、そのうち短くジャイと呼ぶようになった。当時『キャプテンＥＯ』（※）の存在を知らなかった私にそれを教えてくれたのも彼であった。

　ジャイはとにかくマイケル・ジャクソンに心酔していた。文化祭のステージでビリー・ジーンのダンスを披露し、ムーンウォークで全校生徒を沸かせた。その瞬間、ここが埼玉県の県立高校の体育館だとは思えないくらい、熱狂に包まれていた。映画でモータウン25周年コンサートのビリー・ジーンを見たとき、私が思い出したのはかつてのジャイの姿だった。

　ジャイはマイケルに憧れて、映像を撮りたい、映画を撮りたいとずっと言っていた。そして、クラスの有志何人かで集まって、マイケル・ジャクソンのＣＭを再現する動画を撮ろうという話になった。

　マイケルが大人気だった当時、ペプシコーラのＣＭに出演したことがある。マイケルに憧れた子どもが街のみんなと踊り出し、本物のマイケルと遭遇するというポップな内容のＣＭだ。

　この動画を再現したいと言われて、私は0:10くらいで出てくるラジカセを抱えている男の子の役をやってほしいとジャイに言われた。若干16歳の私はカメラを向けられて一旦踊りだしたものの、どうしても恥ずかしくなってしまって最後の方はへろへろな動きになってしまった。若いときの「恥ずかしい」なんて今思うと本当に些細なことで、もっと堂々と踊ればよかったと後悔している。

　その場にいた友人のＫちゃんは0:15くらいに出てくるお尻をガンガンに振る女の子の役をやってほしいと言われて、それをやりたくなくて途中で帰ってしまった。いや、なんかもう、たったこんだけの動画撮るのくらい協力してやれよ。みんなでペプシ・ジェネレーション踊ろうぜ。マイケルめっちゃカッコいいんだから。

　結局その有志の集まりはだんだんジャイと私たちとで意見が合わなくなってしまい、最終的に解散となった。そのときにいたＮちゃんとＫちゃんは今でも連絡を取り合う仲なのだが、そのきっかけを作ってくれたのは間違いなくジャイであった。

　私はジャイとどう接したらいいのかわからなくなってしまい、お正月に送られてきた「おめっ！（あけましておめでとう）」というメールにもとうとう返信をしなかった。高校二年、三年でも同じクラスではあったが、その頃にはほとんど話をしなくなってしまった。

　卒業後、ジャイはダンスを学ぶために専門学校に進んだ。私は高校の同級生に誘われてジャイの専門学校の卒業公演に行ったりした。彼は初めて見たときと同じく、ステージの上で全力で踊っていた。その後は有名なアーティストのバックダンサーをやったり、ダンスに関わることはずっとしていたようだ。

　その後しばらくして、同級生からジャイが病気になってしまったと聞いた。車椅子に乗らないといけないような重病で、踊れなくなってしまった彼を励ますために仲のいいメンバーでたまに集まったりしているとのことだった。同級生に囲まれて、カメラに向かって車椅子でピースサインをする彼の表情は、どことなく寂しそうに見えた。

　あんなに大好きだったダンスが踊れなくなって、彼はどんな気持ちでいるだろう。ＮちゃんやＫちゃんと「ジャイに色紙を書いて送ろうよ！」と企画したこともあったが、結局なかなか集まれなくて、ジャイに色紙を送ることはできなかった。

　映画『Michael／マイケル』を見たとき、私は久しぶりにジャイのことを思い出した。マイケル・ジャクソンという大スターに魅せられた当時の彼は、きっと映画館にいる私と同じ気持ちだったのだろう。

　当時のジャイ、幼い頃のOくんが憧れたマイケル・ジャクソンというスーパースターの存在を追体験することができた。それだけで、この映画は私にとって、とても特別なものとなった。

　ジャイ、元気にしてる？

　今さらなんだけど、マイケルってめちゃくちゃカッコいいよね。

※キャプテンＥＯ…かつてディズニーパークに存在したマイケル・ジャクソン主演の３Ｄ立体映画アトラクション。
日本の東京ディズニーランドでは1996年にクローズしたが、2010年〜2014年に再演された。
悪役を倒すのではなく、マイケル独自のやり方で向き合うという内容がとても好き。