SKIDROW

ロサンゼルスのホームレスに価値観をぶっ壊された話しです。

僕は1998年4月に渡米しました。
プランは5年で世界一周。細かい予定は何もありません。どんな感じでスタートしようかと悩んでた頃に『弟がLAにいるからそっから始めてみれば』と先輩がいざなってくれました。

色々悩みました。最初から人にお世話になって良いものかと。そんな緩い気合いでお前やれんのかと。

色々考えたあげく緩く行くことに決めました。お世話になります、と。
弟さんのいるLAに向けて日本を旅立ちました。
まあドキドキとワクワクのこんがらがったハイブリッドですよね。初めて降りたったデカいLAの空港から乗合バスでカリフォルニア州の南にあるコスタメサに向かいました。弟さんの住む町です。

出会ってすぐ仲良くしてもらいました。タコス買いに行ったり、ラグナビーチ連れてってもらったり、バカみたいにデカいモールに連れてってもらったり、彼の通う大学に連れてってもらったり。全てが目新しいLAライフです。何日かする内にLAは車が無いと何も出来ないなと肌で感じることができました。バッチリお世話になりました。

そしてアメリカ生活10日目、1人でLAのダウンタウンに出ようと決めた日です。いよいよ単独行動の始まりです。またね と見送られながらアムトラックという電車でLAダウンタウンに向かいました。やはり1人は違いますよね、緊張感を持って気を引き締めます。車掌のシャウトするような次の駅紹介アナウンスに軽く上げてもらいながら本格的にアメリカ生活のスタートです。

ダウンタウン初日 到着したのは夕方です。何しろ宿探そうとリトル東京に向かいました。地球の歩き方 持ってたし安そうな宿はすぐ見つかりました。けども知らないぶん物騒な感じが緊張感を誘います。そしていきなりインロック。鍵を部屋に閉じ込めてしまったのです。受付で事情を話すと すんなりOKと。その兄さんが部屋まできて体当たりでドアを開けてくれました。さらに不安になりました。部屋臭いし。

翌日その宿を出て別のホテルに移りました。何日か泊まってそこを気に入ったので長期滞在スタイルの月払いにしてもらいました。1カ月375ドル週１回ベッドメイクです。
金なかったのですぐにバイトを始めました。飲食店ですね。賄い食べれて食費浮くのがめちゃくちゃ有難かったです。何しろ車ないと動きづらい町なので車ゲトるまでバイトの日々です。
そういえば何のために5年で世界一周しようと思ったか言ってませんでした。
日本でカメラマンになろうと1年間アシスタントをしたんですね。バッチリ技術を学びながらエグくも貴重な時間を過ごした結果、有名なカメラマンに付かないと未来なさそうだな と駆け出しは思ってしまいました。でも海外でバチッと一発かませたら日本は目を向けてくれるだろうと。
それで日本を出ました。武者修行してカマすための旅ですね。
一旗あげてやろうという気持ち満パンです。
どうしたら良いか。まずは英語だな と。
新聞を読み辞書を引き色々勉強するも そこはリトル東京 生の英語に接する機会が多くはありません。

でも気付きました。
リトル東京近辺は時間があればカメラを持って散歩してたんですよ。でSKIDROWというホームレス街が近かったので次第にホームレスに接する機会が増えていったんです。
あ、この人たちめっちゃ時間ある、と。
いればいただけ生の英語喋ってくれる、と。

ラッキーと思ってなるべくSKIDROWに向かいました。俺は英語話せないし向こうは普通じゃない人多いし会話は噛み合わないけどずっと生の英語でいれるんです。ホームレスの人たちが英語の先生ですね。

色んなホームレスの人たちに会いました。

僕当時ロン毛のストレートだったので『あなた髪綺麗ね、触らせて』といって近づいてくると匂いがやたらパンチ効いてる中年の女性。腕には傷があり弾丸がかすめたんだと何度も言ってました。

フェンスの側に座ってる色薄めの黒人のおじさんはサンディエゴから来たと言って僕がカメラマンを目指してる事を知るとサンディエゴに良い美術館があるからそこに行け、と教えてくれました。

歩いてるとフェンスの向こうから『おい、タバコくれ』と薄ら笑いで言ってくるおじさん。ホームレス始めたてで元軍人だと言ってました。その人は一年後ぐらいに遠目に見かけたのですが重めな雰囲気をまとってました。どっぷりホームレスやって元気無い方に振った感じですね。

ずっと爪ほじってるおじさんがいたので『何してんの？』と声かけたら『爪ほじってんだよ』とまんま返してきて自分で可笑しくなってきたらしく『そうさ、これが俺のやってることなのさ』とクスクス笑ってました。

カメラの話しで盛り上がったおじさんがいました。昔学校で写真の勉強をしていたそうです。僕のカメラを興味ありげに見ていたので 持って良いよ と言ったら『俺の手は汚れてるから触れないよ。カメラ汚せないよ』と言ってたので感銘を受けました。

シャッターの前に片足をビニール袋で包んでる松葉杖を持ったおじさんがいました。車か何かに足轢かれて腐りかけてると嘆いていました。
教会に行きたい人が多いと思うので教会周りは特にホームレスの人たちが多かったと思います。

ちなみに昼12時ごろにホームレスの人たちがあらゆる方向から1箇所に向かって動くのですが彼らに着いて行くと無料で食料を配ってるトラックに辿り着きます。配られる内容はバター塗られたコーン1本に小アメリカサイズのポテトチップスとソーダ、という感じです。その時間のその周りは宴ですね。みんな楽しそうにガヤガヤしてます。僕も並んでみたものの結局もらうのはやめました。

なんかLAのホームレスは元気な気がします。LAの気候がら寒くて死ぬとか無いのも大きいかも知れません。
ホームレス同士の彼氏彼女みたいなノリの人もいるし、スーツ着ながら道路上簡易ベッドの段ボールを片付けてる人もいるし。

そういえば住居タイプて3パターンのホームレスがいると思いました。

一つ目が道路上ダンボール簡易ベッドスタイル。どごにでも行ける簡易ベッドながら商業施設区域であれば朝と共に片付けなければなりません。居心地も最低限と思われます。

二つ目が駐車場とかスペース広めの端っこでフェンスを利用してテントを張っているタイプ。
ある程度定住を考えてる人ですよね。テント張りっぱなしだから簡易的な部屋です。物もストックできるしテントの周りちょっと掃除してたりむしました。なんなら拾ってきたローソク溶かしてペットボトルに入れ直して固めてリメイクしてるおじさんもいました。

三つ目はでっかい橋の下の橋桁周りでバラ板などを使って部屋を作っちゃってるタイプ。ほぼ小さい家なんでストーブおこして豆スープ作ってる人とか犬飼ってる人とか、まあ家具は揃ってるしソファー座ってゆったりしてるというか、ホームレスというよりキャンパーですね。

なんともSKIDROWは外界とは区画された別世界が広がっていると思わされました。

そんな中僕は1番大好きなホームレスに会いました。

名前はDOGといって仲間が多く道の反対から名前を呼ばれるとBowbowと吠えて返してました。いつもスーパーのあのガラガラに空き缶をいっぱい乗せて歩いてました。空き缶は1パウンド(450gぐらい)で1ドルに換金できるらしく1日20ドル稼ぐと言ってました。
昔はドラッグディーラーをやっててめちゃ稼いでたけどトータル3年半ぐらい収監されてホームレスの方がいいやってなったらしいです。
何しろ前向きな明るい風を持ってる人で大好きになりました。

ある時10ドル払うから1時間好き勝手撮らせてくれと言いました。承諾してくれて別日の16時ぐらいにSKIDROWで待ち合わせしました。

当日待ち合わせ時間になってもDOGはきません。やっぱりホームレスと待ち合わせすんの無理あんのかな と思ってたら1時間後手ぶらでDOGがやってきました。

ガラガラ無くして替えのガラガラ探してたと言いました。

彼にとってはライフライン。まずは一緒にガラガラを探し始めました。色んなとこ探しましたね。缶の換金所にも余ってないか聞きに行きました。あんなに臭いとこは初めてでした。

結局それから1時間後見事に探し当て撮影開始となりました。色々準備してたので色々やってもらいました。
目出しの穴開けたビニール袋かぶってもらったり、ハサミで髪切る振りしてもらったり、新聞読んでもらったり、大量のペニー(1セント)を握ってパラパラ落としてもらったり。

大量に切った2センチ四方ぐらいの紙を渡しました。投げてくれと。そしたら お前これチャンス一回だぞ と。だよな と。

DOGが嬉しそうにバッと大量の紙を上方に向けて投げました。1枚だけ写真を撮りました。その写真は今でも大好きな写真です。

ある時思ったんです。
俺100万使ってもこいつみたいな笑顔できないな と。

その頃の僕にはまだ未知の価値観。ただただクラってました。DOGは満足度とか充実度とかを勘定できるバロメーターがあったら間違いなく億万長者だと思います。

僕はDOGに価値観をぶっ壊されたんです。

僕のアメリカ生活の始まりでした。

#創作大賞2026  #エッセイ部門