マウントクック、見えない世界の拍動 / ニュージーランド

息をのむ絶景の中で、私は、この視界の先に隠された「目には見えない世界」の拍動を、全身で感じ取っていた。

ニュージーランド最高峰、標高3724mを誇るマウントクック。先住民族マオリの言葉で「アオラキ（雲を突き抜ける山）」と呼ばれるその峰は、マウイの神話に登場する背の高い少年の名に由来する神聖な山だ。この日私は、仲間たちと、この山の登山口へ向かっていた。

道の途中、私たちはアオラキ/マウントクック国立公園ビジターセンターへ立ち寄った。館内には、植物や鳥たちを描いた美しいステンドグラスが飾られ、これから始まる旅への期待を静かにかきたててくれた。

この先に一体どんな景色が待っているのだろうか。色鮮やかなガラスの奥を眺めながら、私は胸の高鳴りを感じていた。

絶え間ない循環

標高765mにある登山口から、2200段におよぶ果てしない階段を登る。

息を切らして歩を進めるにつれ、視界を遮っていた木々は次第に姿を消し、太陽がじりじりと照り付ける。バックパックの重みが、肩にずしりとのしかかる。

やっとの思いで標高1300m付近のセアリーターンズ（Sealy Tarns）へと辿り着いた。そこには、数億年の氷河が削り出した圧倒的な風景が、剥き出しのまま広がっていた。

南緯43度。南極から吹き付ける冷たい風は、この土地の森林限界をわずか1300mの高さにまで押し下げている。その過酷な自然が、目の前に広がる寡黙な世界を作り出している。私は大きく息を吸い込んだ。

時折、ごごごっと大地に響く地鳴りのような音とともに、氷河の一部が崩れ落ち、遠くで白煙が上がる。

山肌の雪は、一年中解けることのない「万年雪」とも呼ばれている。しかし、永遠に静止しているかのようなその雪も、こうして雪崩となって山を下り、川に溶け込み、絶え間ない循環を繰り返している。

谷底を流れる穏やかな川は、白く濁ったターコイズブルーに染まる。
雪崩とともに水に混じる微細な岩肌の粒子が、太陽光に含まれる赤や黄色の波長を吸収し、青や緑の光だけを乱反射させているのだ。

いま、目の前に広がる景色は、太古の昔から移り変わる悠久の時を、ただひたすら変わることなく見つめ続ける傍観者のようにそびえ立っている。しかし、その裏側では、刻々と新たな命へと生まれ変わり、新陳代謝を続けているのだ。私の人生もこんな風に、毎日繰り返される単調な日々の中で、何かが変わり続けているのだろうか。

調和するケア

雪崩の轟音の傍らで、ニュージーランドのアイコニックな鳥、ケア（Kea） /ミヤマオウムが、甲高い鳴き声を響かせて優雅に眼下を舞っていた。

広大な自然の懐に包まれたケアは、数日前に街の動物園で見たものとは、まるで違う生き物にみえた。

閉ざされた檻の中で、ただ耳を刺すようにうるさく響いたあの甲高い声が、この峻厳な渓谷で鮮やかに反響し、余韻とともに吹き抜ける風の中へ消えていく。不自然なほど鮮烈にみえた羽根の極彩色は、無数の色彩が折り重なる自然と違和感なく調和する。

剥き出しの赤い岩肌、苔むす深緑、空の青、雪の白、草木の黄浅緑。 この土地に立って初めて、彼らが放つ音や色彩、そのすべてに宿る進化の意味が腑に落ちた。動物園という、誰かに切り取られた「断片」に触れただけでは、決して気づくことのなかった世界だ。

変えるべきは自分の本質ではなく、自らを置く「場所」なのかもしれない。そういう考えもある。

ケアは高い知能を持ち、世界で唯一高山帯に生息するオウムだ。 氷河期の到来とともに、この山に住む生き物の多くは、凍てついたこの地を去った。しかし、ケアの先祖たちはこの高地に留まることを選び、過酷な環境に適応しながら、今日に至るまで種の生命を繋いでいる。

彼らがこの厳しい環境で、自らの知性と適応力によって手に入れたもの。それは「圧倒的な自由」なのだと私は思う。私は今、優雅に舞うケアたちの孤高の生き様を、目の前で見せつけられているのだ。彼らは私に問いかける。私はいま、その場所で満たされているのか、と。

地鳴りのような雪崩の轟音。ケアの艶やかな鳴き声。そして羽根を大きく広げたその姿が、この雄大な景色に溶け込んでいく感覚は、いまも私の記憶に、深く刻まれている。

そこにあるもの

この日は、標高約1800mにあるハイカー向けの山小屋、ミューラーハット（Mueller Hut）に泊まることになっていた。この辺りまで登ってくると、植物は完全に姿を消して、岩石地帯へと変わる。岩肌には雪が残り、ぐっと気温が下がってくる。

この場所は国際的な星空保護区になっていて、私はここで見る満天の星空を何よりも楽しみにしていた。しかし、夜が近づくにつれて、雨が降り始め、私はひどく落胆した。

共に登ってきた仲間たちは、すぐに心を切り替えて「残念だけど、あきらめる」と就寝の支度を始めていた。しかし、私はどうしても燻る気持ちを消せず、薄暗いスペースで、静かに撮影機材を準備していた。

出発前に何度もシミュレーションを重ね、この夜のためにと自分なりに厳選した三脚、レンズ、レンズフィルター。一つずつパーツを組み立て、星空用のセッティングに変えていく。ここまでの長い道のりを、この機材を背負い、やっとの思いで登ってきたのだ。その努力も、費やした時間も、すべてが雨に流されていくようで、私はただ惨めだった。

自然が相手なのだから、当然こんな日もある。しかし、私はいつの間にか、計算された計画と期待されるリターンという効率主義に犯されてしまっていた。

小屋に響く容赦のない雨音と、体に残る疲労が、陰鬱な心に冷たく染み込んでいく。雨が止む気配はない。私のこの行動に、一体何の意味があるのだろう。全く合理的ではない。それでも手を止めることはできなかった。

その様子を見ていた一人の女性ハイカーが私に声をかけてきた。
「何を撮影するの？星空？」
「……そうだよ。でも、この天気じゃ無理だよね。分かってる。でも、どうしても諦めきれなくて」
私が自虐的な面持ちでそう答えると、彼女は気の毒そうに、ゆっくりと二回うなずいた。
不意に、私たちの会話を聞いていた別の男性ハイカーが口をはさんできた。
「大丈夫さ。昨日だって夜は雨が降っていたんだ。でも深夜、外へ出てみたら……晴れてアメージングな空が広がってたよ」

「……ほんと？」
私の心にぱっと明るい希望が灯った。
「そっか、そうだね。ありがとう。深夜にもう一度トライしてみるよ」

いま、この空は分厚い雨雲に覆われている。 けれど、全ての星がこの世から消え去った訳ではない。私は悲観的になりすぎていた。雨雲の向こうには、この瞬間も、幾千の星たちが存在している。彼の言葉は、その当たり前の事実を私に思い出させてくれた。

光は今、一時的に遮られているだけだ。山の天気はすぐに変わる。まだチャンスはあるかもしれない。私の中の惨めな焦りは、いつしか楽観へと変わっていた。

夜中にもう一度だけ外を確認して、それでもダメなら、その時は心から諦めよう。そうだ、そうするしかないのは初めからどこかでわかっていた。だが私はそのとき、ようやく自分で自分の心をそこへ置くことができた。

見えない世界の拍動

深夜、私ははっと目を覚ました。周りからは他のハイカーたちの小さな寝息が聞こえてくる。隣に眠る人を起こさないよう細心の注意を払いながら、そっと窓を覗き込むと、微かな光がちらりと見えた。

はやる鼓動を抑えながら、私は足元の機材をそっと掴み、重たい小屋の扉を開けた。

そこには、信じられないくらいの無数の星々が瞬いていた。 しかも、それだけではなかった。凍てつく夜空の片隅に、肉眼では捉えきれない、灰色の微かな靄（もや）のような違和感がうごめいていた。ただの暗闇ではない。宇宙の何かがそこにいる。どこか得体の知れない気配だった。

すぐに三脚を立て、シャッターを切る。 数秒後、カメラのモニターには、そこにあるはずのない赤い光が映し出されていた。はじめはカメラの故障を疑ったが、カメラの設定を変えて何度やり直しても結果は同じだった。

私の目に映る灰色の靄（もや）は、重厚なカーテンのように優雅に揺れながら、少しずつ広がっていく。私の心に衝撃が走る。鮮烈な「赤」の世界。これはオーロラだ。

それは、太陽の活発な活動がもたらした「低緯度オーロラ」と呼ばれるものだった。太陽フレアによって放出された粒子が、地球の磁場と衝突して放たれる神秘的な赤い光。波長の長いその色は、人間の網膜では捉えることが難しい。

しかし、カメラが持つデジタルセンサーを通して、はるか彼方に存在している太陽の活動が、宇宙の壮大なエネルギーが、そこには確かに写し出されていた。

凍えるような寒さの中で、私は時間が経つのも忘れて、夢中でシャッターを切り続けた。私にとっては人生で初めてのオーロラだった。

もちろん、アラスカで見られるような、肉眼の絶景ではない。しかし、目には見えない宇宙の営みが、いまここに、確かに存在している。その拍動を体中で感じ、私はこれまでに経験したことのない高揚感に包まれていた。

私たちは今、誰かに切り取られ、可視化された無数の情報が、渦巻く中を生きている。毎日のように押し寄せる断片の洪水は、私たちの視界を知らぬ間に覆い尽くしていく。

しかし、連続する広大な世界に身を置いたとき、目の前の景色でさえ、ほんの「表層」に過ぎないのだと気づく。少し視線をずらすだけで、その先には、まだ知らない果てしない世界が、どこまでも広がっている。

雲を突き抜ける聖なる山、マウントクックは、私にそのことをもう一度思い出させてくれた。