「ワイシャツをお預かりしたままなのですが」　死んだ彼のワイシャツがタイムスリップしたみたいに手元に戻ってきた話

「ワイシャツをお預かりしたままなのですが」
 
クリーニング店からの１本の電話。
うちに来た時に脱いだままだったから、私の会員カードでクリーニングに出しておいた彼のワイシャツ。
「ちゃんと取りに行ってね」と受取票を渡しておいたのに。
まるで時空を超えたみたいに、あの時のワイシャツが私の元に戻ってきた。
 
彼にまつわるものは、捨てる以外の方法でなんとか手放した。ご両親に渡したり、彼の友人にあげたり、燃やせるものは棺桶に入れたり。手元に残しておくと、彼の不在を嫌でも認識することになるから、とりあえず目の前からなくすことにした。
彼がいるとかいないとか、なるべく考えず、曖昧にしておく。
「しばらく会っていないけれど、そのうち連絡がくるんじゃない？」くらいの感じで。
「もしかしたら、初めからいなかったのかもしれない」みたいな感じで。
忘れたいわけではないけれど、考えると息ができなくなってしまうから、とりあえず今のところは彼の存在をぼんやりとさせておく。
 
彼が亡くなった直後は、いろんなことができなくなった。何かをするたびに、彼がいないことを実感してしまいそうで、とても怖かった。眠ること、食べること、テレビを見ること、湯船に浸かること、デパートで買い物をすること、映画を見ること。隙あらば、彼との思い出がよみがえり、涙腺が崩壊する。彼と一緒に見た電車の中吊りが視界に入っただけで涙。自分の家に帰る坂道で一緒に歩いたことを思い出して涙。なんとなく見ていた映画で不意にICUのシーンが出てきて嗚咽。特に最初の1年は季節ごとにお花見、誕生日、クリスマス、と思い出トリガーがやってくるので、とにかく泣く。
 
彼が亡くなった後、彼のご両親やお友だちとご一緒させていただける機会が何度かあった。彼のことを直接知る人たちと、彼がいないことの哀しみを共有しながら、思いっきり泣き笑いすることで、とても救われた。でもそれと同時に「彼がいない」という事実を真正面から受け止めることでもあって、一人で家に帰った後の哀しみはその分とても深くなる。
 
彼のことを直接は知らないが、私が恋人を亡くしたことを知って心配してくれる友人や同僚にも助けられた。事情を踏まえた上で、私に寄り添ってくれて、なるべく一人にならないように、食事や映画に誘ってくれる。最初のうちは、食事にいっても隣のテーブルで幸せそうに食べている家族がいると、彼ともあんな未来があったのかもしれない、と思って急に泣き出したり。そんなに泣けるような映画ではないのに、なぜかエンドロールで涙が止まらなくなって心配をかけたり。情緒不安定でも、何も言わずに見守ってくれるのは、とてもありがたかった。
だけど、ふと考えてしまう。彼が死んだのに、笑っていいのだろうか。彼が死んだのに、美味しいものを食べていいのだろうか。「大切な人を亡くした人」というのは、どう振る舞うべきなのだろうか。彼を失って同じような哀しみの中にいるご家族やご友人たちとは感じなかった、「恋人を亡くした人」という立場。
 誰もそんなこと思っていないかもしれないけれど、何をしても「恋人が死んだのに」という枕詞があるような気がしてしまう。何事もなかったかのように振る舞うことですら、「恋人が死んだばかりなのに、平気なんだ」と思われそうな気がした。

そもそも私自身が、大切な人を亡くした人は四六時中何もできないくらい塞ぎ込むのだと思っていた。でも実際は、何もしていない方が苦しくて、哀しくてもやらなければいけないこともあって、ずっと泣いているわけではない。気を紛らわせたいのもあって、葬儀が終わってすぐ仕事に復帰した。彼は死んでしまったのに、それなりに生活できていること自体が薄情なんじゃないか、という感覚もある。それでも「彼が死んだ」ことを見ないふりして、無理やりにでも普段通りに振る舞うことが、生きていくためには重要だった。
 
映画やドラマで、恋人との死別のシーンを山ほど見てきた。でも恋人が死んだ後に主人公がもがき苦しむ果てしない時間は、「数年後——」というテロップで処理されて、次のシーンでは隣に恋人がいたり、ベビーカーを押したりしている。端折られてしまった数年間の苦しい日々をどう過ごせばいいのかわからない。彼との思い出と、彼の不在がそこら中にあって、それを見つけるたびに涙が止まらなくなる日々は苦しくて途方にくれる。誰かに、このどうしようもなさをなんとかして欲しかったけれど、友人や知人にぶつけても困らせるだけなこともわかっていた。
 
この苦しさから解放されたくて、藁にもすがる思いで心療内科を受診した。心療内科なら、どんなに泣いても、支離滅裂でも、辛さや苦しさをぶちまけても大丈夫。相手はプロだし、診療費を支払っているので、正当な対価として、気持ちを吐き出せる。薬の処方は希望しなかったので、ただ話を聞いてもらうだけ。とりあえず彼が死んで辛すぎる気持ちを先生にぶつける。
期待した先生の答えは、「時間しか解決できないんですよね」。あまりに普通すぎて、「その時間が耐えられないんです！」と悲痛に訴える。
「体を動かすとか、そういうのはいいと思いますよ。引越しとかもいいと思いますが、今はその元気ないですよね。お酒は依存してしまう可能性がありますが、少しならいいと思います」
一応、具体策は提示してくれたが、大して目新しいものでもない。とにかく救いを求めていた私は、肩透かしを食らった気分だった。なので、身近な人に言ったら「そんなことないよ」としか言われない、大切な人を失った人が一度は考えてしまうであろう“ if ”を先生にぶつけてみる。
 
「私があの日、彼に連絡していたら、もし私たちが付き合わなかったら、そもそも彼と出会わなければ、彼が死ぬことはなかったんじゃないかって…」
 
話しながら号泣して言葉が続かなくなった私に、先生はまた淡々と答えた。
 
「遅かれ早かれそうなっていたかもしれないし、あなたと出会っていなかったら、もっと早くにこういうことになっていたかもしれない。あなたと出会えたことで、いいこともたくさんあったんじゃないですか」
 
何を言われても反発心しか沸かない状態になっていた私は、こんなことしか言われないなら来た意味なかった、とその時は思った。でも、先生が話した言葉は、そのあとじわじわ心に効いてきた。
 
タイムスリップの掟のように、私や彼が過去に戻ってどんな選択をしても運命が変えられないのだとしたら。私と出会っても出会わなくても同じことが起きたのだとしたら。私と出会わないパターンよりも、出会ったパターンの人生の方が少しでも良かったのだとしたら。そう考えたら、「自分がなんとかできたのではないか」という出口のない後悔は少しだけ和らいだ。彼にとって、私と出会ったことが最善だったとしたら。もし本当にそうだったとしたら。彼と過ごした日々も、彼の人生における私の存在も、肯定される気がした。彼との未来はなくなってしまったけれど、これまでの思い出を哀しいこととして思い返すのではなくて、ちゃんと愛おしいものとして抱えていていいのかもしれない。
診療費の対価として処方された言葉は、私の心にちゃんと効いた。
 
彼のご両親やお友達、事情を知って寄り添ってくれる友人たちと過ごす時間は、とてもありがたくて大きな助けになった。それでも私は、どうしても彼の不在と向き合うことが苦しくて、「恋人が死んだ」ということを誰も知らない世界に逃げ込みたかった。１日の終わりは、私のことを誰も知らないBARに立ち寄る。そこは私の素性も、過去も、何も知らない人たちが集まっている。何事もなかったかのように、これまで通りに振る舞うことができて、気を遣うことも、遣われることもない。「彼が死んだ」と言う事実だけすっぽり抜けたパラレルワールド。大笑いしても、悪態ついても、恋愛トークしてもいい。「恋人を亡くした」という肩書きを背負わずにいられる場所は、少し突けば涙が溢れる心を守ってくれた。この場所で彼の存在を曖昧にして、心をぼんやりさせてから、家に帰り、そのまま眠る。
 
ただ、そんな安全なパラレルワールドにも危険分子はいる。何も事情を知らないからこその無邪気な質問。
 
「彼氏いるの？」
 
この不意打ちで、居心地の良かった世界に一瞬で亀裂が入る。なんて答えたらいいのか。
死んでしまっただけで、別に別れてはいない。でも「いる」と答えるのも違う気もする。逡巡した結果、たどり着いた嘘のない答え。
 
「（この世に）いないです」
 
この安全な世界にこれ以上の亀裂が広がらないよう、さっと話題を変えて、いるとかいないとか考えなくていい元の空間に修復する。まさか聞いてきた相手は「存在」のレベルで答えてるとは思っていないだろうが。
 

彼が亡くなってからある程度時間が経つと、彼を直接知る人たちと連絡を取ることも徐々に少なくなっていく。事情を知る人たちとも、彼のことを話すと空気を変えてしまいそうで、自分から話題にすることはしなかった。そうなると、ますます「いたのか、いなかったのか」は曖昧になってくる。「恋人を亡くした」というのは、もしかしたら全て私の妄想なのではないか？ そんな風に思えるくらい、彼がいないパラレルワールドが日常になってきた。彼のものはすべて手放したので、彼がいたという証拠は何もない。彼がいたのかどうか、もはや証明するすべはない。
 
そう思っていたところに、彼のワイシャツが戻って来た。

彼はいた。確かにいた。ワイシャツを抱きしめて、彼といた頃にタイムスリップする。彼がいる世界は、今でもとても鮮明で、まるで昨日のことのように、幸せな記憶が再生されていく。涙は止まらないけれど、少しずつ、彼がいた世界にもいられるようになった。映画やドラマでは描かれない喪失の時間は、いる世界といない世界を行ったり来たりしながら、少しずつ心を丈夫にしていく。